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Orijinal Adz:

Darwinia



Kazandig 6diiller arasinda John W. Campbell Anma Odiilii, Philip K. Dick Odiilii, Theodore
Sturgeon Anma Odiilii bulunan ve yasayan en 1yi bilimkurgu yazarlarindan biri olan Robert Charles
Wilson'dan, mucize kita Darwinya'nin gizemli dykiisiiniin anlatildig nefes kesici bir roman.

1912'de insanlik tarihi bir mucizeyle altiist olur. Avrupa topraklarinda artik Darwinya adl1 yeni bir
kita ortaya ¢cikmustir. Amerika'dan Darwinya'ya kesfe giden Guilford Law, hayal edebileceginin ¢ok
otesinde bir kaderle yiiz yiize gelir. Usta yazar Robert C.Wilson, ¢ok farkli bir yirminci yiizyili
anlattig1 bu bilimkurgu romaninda, sadece tarihe ve evrime bir alternatif getirmiyor, aym1 zamanda
modern insanin ve yasadiginmz diinyanin "6teki"sine yonelik tekinsiz bir yorum sunuyor.

Robert Charles Wilson 1953’te A.B.D’de dogan, ancak daha sonra Kanada vatandasligina gecen
R. C. Wilson, bugiine kadar bir¢ok romana ve dykiiye imza atti. Ozellikle bilimkurgu alamnda verdigi
eserlerle tamnan R. C. Wilson, ii¢ kez Prix Aurora Odiilii’nii kazandi. Ayrica kazandign Sdiiller
arasinda John W. Campbell Anma Odiilii, Philip K. Dick Odiilii, Theodore Sturgeon Anma Odiilii de
bulunuyor. Wilson, Spin baslikli romamyla 2006 Hugo Odiilii’niin de sahibi oldu. Yurtdismda Grand
Prbc de [’lmaginaire (Fransa), Seiun Odiilii (Japonya), Kurd Lasswitz Odiilii (Almanya) gibi odiiller
de kazandi. Cagdas1 Stephen King’in “Su anda yazmakta olan bilimkurgu yazarlan
arasinda muhtemelen en iyisi” ve “Muazzam bir hikdye anlaticis1" diye tammladigt Wilson, halen
yazmaya devam ediyor.



PNH ve TNHye, sabirlar: ve 6giitleri icin; Shawna’ya, eserime inandigt i¢in, ve etraftaki tiim
suclanmamis komploculara (siz kim oldugunuzu biliyorsunuz)...



GIRIS
1912: MART
Guilford Law, Diinya’nin degistigi gece on dordiine basti.

Tarihin doniim noktasi, olacagi olmustan ayiran geceydi ama bunlarin hepsinden 6nce onun yas
giiniiydii sadece. Kis golleri kadar derin, soguk ve bulutsuz bir gok altindaki, mart ayimn bir
cumartesi giiniiydii. Biitiin 6gleden sonray1 abisiyle ¢ember g¢evirerek ve dondurucu havaya bugulu
nefesler iifleyerek gecirdi.

Aksam oldugunda annesi, Guilford’in en sevdigi yemegi, domuz etli fasulyeyi hazirlamisti. Gliveg,
glin boyunca firinda usul usul pismis ve mutfag tatli bir zencefil ve surup kokusuyla doldurmustu. Bir
de yas glinli armagam vardi: i¢ine resimler ¢izebilecedi ciltli, bos bir defter. Ve gemici mavisi,
bliylik beden yeni bir siiveter.

Guilford 1898 yilinda, neredeyse yeni yiizyilla birlikte dogmustu. Ug¢ kardesin en kiiciigiiydii.
Guilford, anne ve babasimin hala “yeni ylizy1l” dedikleri seye hem erkek hem de kiz kardesinden daha
fazla aitti. Bu onun i¢in yeni bir sey degildi. Hayatimn neredeyse tamamini onun i¢inde gecirmisti.
Elektrigin nasil isledigini biliyordu. Radyodan bile anliyordu. Tozlu, gaz lambali ve naftalinli
gecmisi igten ice hor goren bir yirminci ylizyll insamydi o. Cebinde parasinin oldugu ender
zamanlarda, Modern Elektrigin son sayisim satin alir ve sayfalar1 dagilincaya dek okurdu.

Aile, orta halli bir Boston evinde yasiyordu. Babasi sehirde dizgicilik yapmaktaydi. Ust katta,
tavan arasi merdiveninin bitisigindeki odada kalan biiyiikbabasi; I¢ Savas’ta, 13. Massachusetts
Boliigii’'nde savasmusti. Guilford'in annesi yemek pisirir, evi temizler, biitceyi denklestirir ve
ufacik arka bahgelerinde domates ile cali fasulyesi yetistirirdi. Abisi, herkesin dedigine gore, bir giin
bir doktor ya da avukat olacakti. Ablas1 siska ve sessizdi, ayrica babasinin hi¢ tasvip etmedigi
Robert Chambers romanlar1 okurdu.

Gokylizii yangin yeri gibi aydinlandiginda Guilford'in yatma vakti ¢oktan gelip gecmisti ama onun
uyamk kalmasina ya genel hosgorii havasindan ya da sirf biraz daha biliylidiigii i¢in izin verilmisti.
Abisi ev ahalisini pencereye cagirdiginda, Guilford ne olup bittigini anlamamus ve biiyiikbabasi dahil
herkes durup gokyiiziine bakmak i¢in mutfak kapisindan disar1 tsustiiklerinde biitiin bu heyecanin
onun yas giiniiyle bir sekilde ilintili oldugunu sanmisti. Bunun yanlis bir fikir oldugunu biliyordu ama
ne de giizel olurdu. Onun yas giiniiydii. Evinin {izeri gokkusaginmin 1siklariyla kapliydi. Gokyiiziiniin
dogusu tutusmustu sanki. Belki bir seyler yamyordur, diye diisiindii. Denizde, uzaklarda...

“Kuzey 1s1klar1 gib1,” diye fisildadi annesi, tereddiitlii bir sesle.

Hafif rlizgdrdaki bir perde gibi parildayan bir kuzey 1si1g1ydi bu ve beyaz renkli ¢itle kis
kahverengisi bahgenin {lizerine belirsiz golgeler diisiiriiyordu. Bir an sise canu gibi yesile calan, bir
an aksam denizi gibi mavilesen biiyiik 151k duvar1 hi¢ ses ¢ikarmmyordu. Tipki iki yil Once
Halley Kuyrukluyildizinin oldugu gibi sessizdi.

Annesi de kuyrukluyildizi diisliniiyor olmaliydi, ¢iinkii 0 zaman ne dediyse yine aymsini demisti:
“Diinyanin sonu geldi sanki...”

Bunu ni¢in demisti? Nicin ellerini biikiip gozlerine siper yapmist1? Aslinda durumdan ¢ok memnun
olan Guilford, Diinya’nin sonunun geldigini hi¢ sannmyordu. Kalbi bir saat gibi atiyor ve gizlice
zaman tutuyordu. Bir seylerin baslangiciydi belki de. Bir diinya sona ermiyor, yeni bir diinya
basliyordu. Yeni bir yiizy1l gibi, diye diistindii.

Guilford, yeni olan seylerden korkmuyordu. Gokylizii onu korkutmamusti. Bilime inamyordu;



dergilere gore bilim doganin tiim gizemlerini acikliyor, sabirli ve inat¢1 sorularla insanligin kadim
cehaletini yikiyordu. Guilford, bilimin ne oldugunu bildigini samyordu. Meraktan oOte bir sey
degildi... algakgoniilliiliikle kuvvetlendirilen, sabirla disipline edilen.

Bilim bakmak demekti... 6zel bir tarzda bakmak. Ozellikle de anlamadifimz seylere dikkatle
bakmak. S6z gelimi yildizlara bakmak ve onlardan korkmamak, onlara tapmamak, sadece sorular
sormak, bir sonraki ve onun ardindaki sorulara agilacak kapilarin anahtarlam bulmak.

Digerleri birbirlerine sokulmak icin salona kagarken, Guilford kirik dokiik arka merdivenlere
korkusuzca oturdu. Bir an i¢in de olsa, sicacik yeni siiveterinin i¢inde, nefesinin buhar1 gokyiiziiniin
soluksuz 1s1ltisinda kivrilarak yiikselirken, mutluluk i¢inde yapayalmzdi.

Sonra, akibeti izleyen aylar, yillar ve yiizyillar boyunca, sayisiz benzetmeler yapilacakti. Tufanla,
kiyametle, dinozorlarin yok olusuyla ilgili... Ama dogrudan bu olayin ve arda kalan insanlar
tizerindeki etkisinin ne esi olmustu ne de benzeri.

Astronom Giovanni Schiaparelli, 1877 yilinda, Mars kanallarimin haritasini ¢ikarmusti. Bunu
izleyen onlarca yil boyunca onun haritalar1 kopyalanmis, aritilmus ve daha iy1 mercekler, kanallarin
bir yanilsama oldugunu ortaya koyuncaya dek dogru olduklar1 varsayilmisti... Tabii o zamandan beri
Mars’1n kendisi degismemisse, ki Diinya’ya olanlarin 1s18inda bu hi¢ de diisiiniilemeyecek bir sey
degildi. Belki bir sey, Giines Sistemi’nin i¢inde nefesimizin ugurdugu bir iplik pargasi gibi
dolasmusti, kisa siiren ama aklin alamayacagr kadar muazzam bir sey dis gezegenlerin soguk
diinyalarina dokunmus; kayanin, buzun, donmus yerkabugunun, 6lii cografyalarin i¢inden gelip
gecmisti. Dokundugunu degistiriyor, Diinya’ya dogru ilerliyordu.

Gokylizi, belirti ve alametlerle dolmustu: 1907 yilinda Tunguska’daki atestopu, 1910°da Halley
Kuyrukluyildizi. Guilford Law’un annesi gibi kimileri bunun Diinya’nin sonu oldugunu
diistinmiislerdi. Daha o zamandan.

Gokylizii o mart gecesinde, kuzeydogu Atlantik Okyanusu lizerinde, kuyrukluyildizin geldigi
giinlerde oldugundan ¢ok daha parlakti. Ufuk, saatler boyunca mavi ve menekse renkli bir 1sikla
yanmusti. Taniklar, 1518in bir duvara benzedigini sOylemisti. Zirveden asagi dokiilmiistii. Sular1 ikiye
bolmiistii.

Hartum’dan (ama kuzey ufkunda) ve Tokyo’dan (batida, belli belirsiz) goriilebiliyordu.

Hafifce dalgalanmakta olan 1s1k; Berlin, Paris, Londra ve Avrupa’min biitiin baskentlerinde
gokyliziiniin tamamim sarmusti. Bu soguk kristalin altinda yiiz binlerce uykusuz izleyici doldurmustu
caddeleri. Gece yansina on dort dakika kalincaya dek New York habere bogulmustu.

Dogu saatiyle 11.46°da, transatlantik kablo ansizin kopmus ve agiklanamaz bi¢imde susmustu.

Olaganiistii gemilerin ¢agiydi; Biiylik Beyaz Filo, Cunard ile Teutonic ve Maurutania gibi
imparatorlugun canavarlarimin da i¢cinde oldugu White Star transatlantikleri.

Aynt zamanda Marconi telsizinin de cagiydi. Atlantik kablosunun sessizligi bir yigin basit
felaketlerle agiklanabilirdi. Avrupa’daki telsiz istasyonlarimn suskunlugu ise c¢ok daha kayg
vericiydi.

Telsizciler, Kuzey Atlantik’in soguk, durgun sularindan oteye iletiler ve sorular gonderdiler. Ne
bir CQD vardi, ne de yeni imdat isareti SOS. Batmakta olan bir geminin dramn yasannmyordu, ama
belirli tekneler, White Star’in Ol/ympic’i ve Hamburg-American'in Kronprinzzessirt Cecilie’1,
gizemli bicimde sessizdiler... Ikisi de birka¢ dakika 6nce bir diizine milletten zengin insanlarin, kis
denizinin karanlik sularindan heybetle yansiyan bu siradisi olaylar1 izleyebilmek i¢in buzlu



korkuluklarina yaslandiktan amiral gemileriydi.

Gokyliziindeki gorkemli ve agiklanamaz i1siklar, giiniin agarmaya baslamasindan hemen Once
ansizin kaybolup, ufuktan alevli bir orak gibi ¢ekildiler. Giines, biiyiik daire rotasimn iizerindeki
huzursuz gokyiiziine yiikseldi. Deniz dalgali, riizgar hir¢indi ve giliniin ilerleyen saatlerinde siddetleri
daha da artti. Sifir boylaminin yaklasik olarak 15 derece batisi ile ekvatorun 40 derece kuzeyinin
otesinde ise sessizlik kesintisiz ve mutlak kald.

New York telgraf isletmesinin simdiden “Gizem Duvar1” diye adlandirmaya basladig hatt1 ilk
gecen, White Star'in New York’tan hareketle Queenstown ve Liverpool’a gidecek olan eskimeye
baglamis yolcu gemisi Oregon olmustu.

Geminin Amerikali kaptamt Tnmon Davies, nelerin donmekte oldugunu digerlerinden daha 1yi
kavramasa da, durumun aciliyetini anlamisti. Marconi sistemine hi¢ mi hi¢ giivenmiyordu. Oregon’un
haberlesmesi, menzili yliz mili zar zor bulan, hantal bir telsiz telgrafla saglamyordu. Mesajlar
birbirine karisabilirdi; felaket soylentileri genelli liklc abartilirdi. Ama o, 1906 yilinda San
Fransisco’daydi, Market Caddesi boyunca, alevlerin hemen oOniinde kosmustu ve eger firsatim
bulursa, doganin ne tiir hinzirliklar yapacaginm pekala biliyordu.

Onceki gece yasamlan olaylar boyunca uyumustu. Yolcularin gdkyiiziine agizlar1 agik bakarak
uykusuz kalmalarim umursamaz, kamarasindaki yatagimn huzur veren rahathigim tercih ederdi.
Davies, safaktan hemen 6nce asab1 bozuk bir telsizci tarafindan kaldirildiktan sonra Marconi trafigini
gozden gecirdi, sonra basmiihendise kazanlar1 canlandirmasini, baskamarota da herkes i¢in sicak
kahve hazirlatmasim emretti. Hem Olympic hem de Kronprizzessen Cecilie, Oregoriun sadece birkag
saat dogusundaydi. Eger gercekten bir CQD varsa gemiyi buna gore hazirlamasim ikinci kaptandan
isteyecekti; o zamana kadar... Eh, tetikte olmakta fayda vard.

Sabah boyunca telsizi izlemeyi stirdiirdii. Deniz telsizcilerinin ciiceleri ammsatan kardesliginin
neseli ama biraz da huzursuz selamlariyla (“GM” - giinaydin, moruk!) birlikte gelen sorularindan
baska bir sey yoktu. Icindeki endise giderek arti. Makinelerin aniden siddetlenen
glimbiirtiisiiyle daha da tahrik olan yolcular, bir agiklamada bulunmasi i¢in ona baski yapiyorlardi.
Ogle yemeginde, tasaya diismiis bir grup birinci mevki yolcusuna “buz kosullan” nedeniyle ugradiktan
zaman kaybim telafi etmeye calistiklarim agiklamus ve Marconi halen tamirde oldugu ig¢in su
siralarda telgraf ¢ekmeye kalkismamalarim rica etmisti. Kamarotlari bu yanlis bilgiyi ikinci ve
tctincti mevkilere ilettiler. Davies’in deneyimlerine gore yolcular tipki ¢cocuklar gibiydi, dudaklarini
kivirip 6nemli adam havalarina girer ama igten ige duyduktan o agza alinmaz deniz korkularim
basarabilecek en sagma agiklamaya bile dort elle sanlirlard.

%k skk

Ogleye dogru sert esen riizgar dindi, dalgali deniz duruldu. Hik bir giin 15181 bulut 6rtiisiinii deldi.

O giin 6gleden sonra burundaki gozcii kuzeydogu yoniinde bir enkazin, belki de alabora olmus bir
kurtarma sandalimin yilizmekte oldugunu bildirdi. Davies makineleri yavaslatti ve yaklagmak i¢in
manevra yapmaya basladi. Tam sandallarin indirilmesini ve yiik aglarimin hazirlanmasint emretmek
tizereydi ki ticlincli kaptan diirbiiniinii indirerek, “Bunun bir enkaz oldugunu sanmuyorum, efendim,”
dedi.

Yanastilar. Bu bir enkaz degildi.
Kaptan Davies’in canini sikan sey onun ne oldugunu bilememesiydi.

Dalgalarla birlikte, bir 6liim tembelligiyle inip ¢ikiyor, kis glinesi uzun bogiirlerinden yansiyordu.



Muazzam, sigsmis bir miirekkep baligi ya da ahtapot mu? Bir vakitler canli olan bir seyin parcasi
oldugu kesindi ama Davies’in denizde gecirdigi yirmi yedi yil boyunca gordiigii hicbir seye
benzemiyordu.

Geng ikinci kaptan Rafe Buckley, Oregon'un pruvasina vurduktan sonra soguk, durgun suda saat

istikametinin tersine donerek yavas yavas uzaklasan nesneye bakti. “Efendim,” dedi, “sizce bu ne
olabilir?”

“Ne olabilecegine dair hicbir fikrim yok, Bay Buckley." Keske hi¢ gdrmemis olsaydim, diye
gecirdi i¢inden.

“Sanki bir... bir solucana benziyor.”

Bir solucan gibi halkaliydi. Ama onun bir solucan oldugunu séylemek Oregon’un bacalarindan
birini rahatlikla yutabilecek bir solucami hayal etmek demekti. YaratiZin bedeninden diizenli
araliklarla ¢ikan lime lime, yapragimsi uzantilara -ylizgecler mi? bir ¢esit solungac mu?- hi¢bir
solucanda rastlamak tabii ki miimkiin degildi. Ayrica rengi, bogulmus bir adamin basparmag gibi
yapiskan bir pembeyle yagli bir mavinin karisimydi. Bir de basi... eSer o testere disli, gozsiiz agza
bas denebilirse.

Solucan, geminin ki¢ tarafina dogru uzaklasirken sirtiistii dondii ve kopekbaliklar1 tarafindan
parcalanmis beyaz, kaygan bir karin ortaya ¢ikti. Yolcular gezinti giivertesini doldurmustu ama koku,
i¢lerinden en dayamklilar disindakileri tekrar asag gondermekte gecikmedi.

Buckley biyigim sivazladi. “Tanr1 askina, onlara ne sdyleyecegiz?”

Onun bir deniz canavart oldugunu soyle, diye dusiindii Davies. Onun Kraken oldugunu soyle.
Yalan da sayiimaz hani. Ama Buckley ciddi bir yanit bekliyordu.

Davies endiseli ikinci kaptanim uzun bir an i¢in siizdii. “Ne kadar az soylersek,” dedi, “o kadar

iyi.,’

Deniz sirlarla doluydu. Davies iste bu ylizden nefret ediyordu ondan.

Oregon, sahil 1siklarinin ya da fenerlerin yardimu olmaksizin manevra yaparak Cork Limam’na
ulasan 1lk tekne olmustu. Kaptan Davies gemiyi Queenstown’in islek limaniyla rihttmlarimin oldugu
ya da olmas1 gerektigi Great Island’1n agiklarina demirledi.

Kabul edilemez ger¢ek de buradaydi iste. Sehirden iz yoktu. Dogal liman oldugu gibi duruyordu.
Queenstown’in tliccarlarla, vinglerle, 1iscilerle, trlandali gd¢menlerle dolu olmasi gereken
sokaklarimin yerinde kayalik bir kiyrya dogru inen balta girmemis bir orman vardi.

Bu hem tartismasiz hem de olanaksizdi ve diisiincesi bile Kaptan Davies’e bulantili bir bas
donmesi vermeye yetiyordu. Navigatoriin onlar1 yanlislikla el degmemis bir koya, hatta yanlis kitaya
getirdigine inanmak istiyordu ama gerek adanin hatlarim, gerekse County Cork’un sisli kiyilarim
karigtirmamn imkam yoktu.

Buras1 Queenstown’d1, buras1 Cork Harbor’d1 ve burasi Irlanda’ydi... insan uygarliginin her izinin
silinmis ve Ortiilmiis olmas1 disinda.

“Ama bu miimkiin degil,” dedi Buckley’e. “Gordiigiimii inkar etmiyorum ama daha alt1 giin 6nce
Queenstown’dan ayrilan gemiler su anda Halifax rihtiminda demirliler. Eger bir deprem ya da
deprem dalgasi vurmus olsaydi, eger yikintiya doniismiis bir sehir bulsaydik, anlardim... ama
bu!” Davies, geceyi ikinci kaptanla birlikte kopriide gecirmisti. Makinelerin sessizliginin uyandirdig
yolcular, giivertelerin tirabzanlarina yigilmaya baslamuslardi yine. Sorularla doluydular. Ama bu



konuda yapacak hicbir sey yoktu; Davies ne bir teselli ne de aciklama verebiliyor, hatta teskin edici
ufacik bir yalan bile diisiinemiyordu. Kuzeydogudan nemli bir riizgar esmeye baslamisti. Soguk ¢ok
geemeden meraklilari igeri kacirirdi. Belki Davies onlar1 aksam yemegi sirasinda sakinlestirebilirdi
bir sekilde.

“Ustelik yemyesil,” dedi bu diisiincelerden kagmay1 ya da onlar1 bastirmay1 basaramayarak. “Y1lin
bu zamam i¢in fazlaca yesil. Ne tiir bir ot mart ayinda yetisir ve bir Irlanda sehrini toptan yutar?”

Buckley, “Hi¢ dogal degil," diye kekeledi.

Iki adam birbirlerine baktilar. Ikinci kaptanin vardig sonug o kadar besbelli ve o kadar yiirektendi
ki Davies giilmemek i¢in kendini zor tuttu. Giiven verici oldugunu umut ettigi bir sekilde giiliimsedi.
“Belki yarin kiyiya bir kesif grubu cikaririz. Pek beceremedigimize gore o zamana kadar tahmin
yiiritmesek samrim daha 1yi olacak.”

Buckley zayif bir giiliimsemeyle karsilik verdi. “Gelen baska gemiler de olacak...”
“...ve ¢ildirmis olmadiginmizi o zaman mu anlayacagiz?” “Eee, evet, efendim. Oyle de denebilir."

“O zamana kadar temkini elden birakmayalim. Telsizci ne dedigine dikkat etsin. Diinya c¢ok
yakinda 6grenecek zaten.”

Sabah ayazimin kasvetinde sustular. Bir garson, dumam tiiten iki fincan kahve getirdi.

“Efendim,” diye lafa girdi Buckley, “bizi New York’a geri gotiirmeye yetecek kadar komiir
tagimyoruz.”

“Bu durumda bagka bir limana...”
“Eger Avrupa’da baska bir liman varsa.”

Davies kaslarini kaldirdi. Bu aklina gelmemisti. Bazi fikirlerin, insan havsalasimin alamayacag
kadar miithis olup olamayacaklarin1 merak etti.

Omuzlarim dogrulttu. “Biz bir White Star gemisiyiz, Bay Buckley. Amerika’dan sileple komiir
yollamak zorunda kalsalar bile bizi terk etmezler.”

“Evet, efendim.” Bir zamanlar ilahiyat okuma hatasim islemis geng bir adam olan Buckley kaptana
acikl1 bir bakisla bakti. “Efendim... bu bir mucize mi?”

“Bence bir trajediye daha ¢ok benziyor. En azindan Irlandalllar igin."
sksksk

Rafe Buckley mucizelere inamirdi. Metodist bir rahibin ogluydu ve Musa’yla yanan calinin,
mezarindan dogrulan Lazarus’un, ekmekle baligin ¢ogalmasimn Oykiilerini dinleyerek biiyiimiistii.
Yine de bir mucizeye tanik olmay: hi¢ beklemiyordu. Mucizeler de, tipki hayalet dykiileri gibi, onu
huzursuz ederdi. Mucizelerin, bir niishasim kamarasinda bulundurdugu ve utanmadan arada sirada
bagvurdugu Kral James Incili’nin ciltleri arasinda sakli kalmalarini tercih ederdi.

Bir mucizenin i¢inde olmasi, mucizenin onu bir ufuktan digerine sanp sarmalamasi, topra8in
ayaklarimin altinda yarilmasi gibi bir his vermisti i¢ine. Bir tiirlii uyku tutmamusti. Ertesi sabah tiras
olmak iizere aynamn karsisina gectiginde gozleri kanli, ylizii ise solgundu ve ustura elinde
titriyordu. Kaptan Davies’in emirleri dogrultusunda bir sandali suya indirmeden ve bir grup sinirli
denizciyit bir zamanlar Great Island denilen yerin cakilli sahiline dogru gotirmeden once, koyu
kahveyle viskiyi karigtirarak kendine gelmeye calisti. Riizgar yiikseliyordu, deniz ¢alkantiliydi ve
kuzeyden yana yagmur bulutlan geliyordu. Soguk, tatsiz bir havaydi.



Kaptan Davies, eger gerekirse yolculan kiyiya c¢ikarmamn uygun olup olmayacagim bilmek
istemisti. Bu i Buckley’nin aklina daha basindan pek yatmamusti, simdi ise hi¢ yatmuyordu. Sandali
gelgite kars1 emniyete aldi, sonra ayaklar1 1slak, paltosu, sac1 ve biyiklan serpintiyle tuza batmus bir
halde kiy1 boyunca yiiriidii. Sert sakallanyla bes adet White Star denizcisi ¢akillarin lizerinden, hig¢
konusmadan, agir adimlarla onu izlediler. Burasi, Queenstown limanimin bir zamanlar bulundugu yer
olabilirdi ama Buckley, balta girmemis orman biitlin muazzamligi, ¢ekiciligi ve korkutuculuguyla
oniinde ylikselirken, kendini yeni bir kitaya ayak basan Columbus ya da Pizarro gibi huzursuz
hissediyordu. Agaclara ulasmadan dur emrini verdi.

Bir ¢esit agaclara. Buckley zihninde onlara aga¢ demisti. Ama daha Oregon'un kopriisiinden
baktiginda bile onlarin hayal edebildigi hi¢bir agaca uzaktan bile benzemeyen, lizerlerinde ignelerin
kiimeler halinde biiyiidiigli, mavi ya da pas kirmizis1 muazzam gévdeleri oldugu asikardi. Agaglardan
bazilarimin tepeleri egrelti otlan gibi kivriliyor ya da bir fincan veya mantarimsi kubbelerle
sonlamyordu. Bu bitkilerin aralarindaki bosluk dar olmasinin yaninda bir porsuk yuvasi gibi
karanlikti ve sisle kapliydi. Havada bir ¢cam kokusu var gibi gelmisti Buckley’e, ama nane ya da
kafur karismuscasina bir acilik ve tuhaflikla.

Bir orman boyle goriinmemek ve kokmamaliydi, daha da kotiisii boyle sesler de ¢ikarmamaliydi.
Bir ormanda, diye diisiindli, kendini bilen riizgarli bir kis ormaninda, ¢ocuklugunun Maine
ormanlarinda, kirilan dallarin, yapraklara ¢arpan yagmur damlalarimin bildik sesleri olurdu. Ama
burada hicbiri yoktu. Bu agaclarin i¢i bos olmali, diye diisiindii Buckley, kiyidaki birka¢ odun
par¢asimn i¢leri saman gibi bostu; riizgar, agaglarda uzun, algak, hiiziinlii sesler cikariyordu, igne
demetleri hafiften tikirdiyorlardi. Tahta ziller gibi. Kemikler gibi.

Ona geri donme istegini her seyden ¢ok bu sesler vermisti. Ama aldigl bir emir vardi. Biitlin
iradesini topladi ve kesif grubunu cakilli sahilden yukari, yabanci ormamn simrina dek gotiirdii;
orada sert, siyah topraktan diz boyu figskiran sar1 kamuslarin arasinda ilerlemeye basladi. Bir
bayrak dikmesi gerekirmis gibi geliyordu... ama kimin bayragini? Amerikan bayrag olmazdi, Birlesik
Krallik da. Belki White Star Line'in y1ldiz ve ¢emberi. Bu topraklara Tanr1 ve J. Pierpont Morganl
adina el koyuyoruz.

Denizcilerden birisi, “Ayagimiza dikkat edin, efendim,” diye uyard1 geriden.

Buckley basim hizla egince sol postalindan 6teye bir seyin kagtigim gordii. Soluk renkli, ¢ok
bacakli ve bir kiirek sap1 kadar uzun bir seydi bu. Yaratik, Buckley’1 irkiitiip yiiregini agzina
getirdikten sonra, 1slik gibi bir ¢iglikla birlikte kamuglarin arasinda kaybolmustu.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi. “Bu kadar1 yeter! Yolcular1 buraya indirmek ¢ilginlik olur. Kaptan
Davies’e diyecegimki...”

Ama onu uyaran denizcinin gozleri hala yerdeydi.

Buckley icinden hi¢ gelmese de yere yeniden bakti.

O yaratiklardan biri daha oradaydi. Bir kirkayag andiriyor, diye diisiindii, ama bir anakonda kadar

da sisman ve ollarla aym igreng san renkte. Bir tiir kamuflaj olmali. Dogada sik rastlamr. Hem
korkutucu Kem de ilgingti. Yaratigin aniden firlamasim bekleyerek yarim adim geri ¢ekildi.

Yaratik firladi, ama onun umdugu yonde degil. Cilginca bir hizla ona dogru geldi ve tek bir
hareketle gergin bir yaydan firlamis¢asina sag bacagina dogru zipladi ve dolandi. Yaratigin bir
kamayr andiran burnu Once pantolonunun, sonra derisini delerek dizinin st kismina
saplandiginda, Buckley bir sicaklik ve ignelenme hissi duydu.



Yaratik onu rsirmusti.

Buckley bagirarak bir tekme savurdu. Canavari lizerinden atmak i¢in bir alet arandi; bir sopa, bir
bigak, ama su kirilgan, ise yaramaz yabani otlardan baska bir sey yoktu.

Sonra yaratik yine aniden ¢oziildii, sanki tadimdan hoslanmamus gibi, diye diisiindii Buckley ve
yaratik otlarin arasindan kivrilarak gézden kayboldu.

Buckley kendini toparladi ve olay1r dehset icinde izleyen denizcilere dogru dondii. Bacagi pek
agrimiyordu. Bir dizi derin nefes alip verdi. Teskin edici bir seyler sdylemek, adamlarina
korkmamalarim telkin etmek istedi. Ama diisiincelerini kelimelere dokemeden bayildi.

Denizciler onu sandala geri tasidilar ve Oregon’a dogru agildilar. Simdiden sismeye baslamis olan
bacagina dokunmamaya 6zen gosteriyorlardi.

Ayni giin 6gleden sonra ikinci mevki yolcularindan bes kisi kopriyii basip gemiden ayrilmak
istediklerini bildirdiler. Irlandallydilar ve Cork Harbor’1 bu degismis haliyle bile tamyabilmislerdi;
kiyimn biraz i¢erisinde aileleri vardi ve hayatta olup olmadiklarim gidip gormek istiyorlardi.

Kesif grubunun raporu Kaptan Davies’e iletilmisti. Yaban hayati olmasa bile korku ve batil
inan¢larin bu adamlan daha birka¢ metre gitmeden geri ¢evireceginden kuskulamyordu. Adamlarin
bakislarina aym sertlikte cevap verdi ve onlar1 yine alt giiverteye inmeye zor da olsa ikna etti,
ancak bu olay camm sikmusti. Subaylarina tabanca dagitti ve baska bir gemiyi ne zaman
gorebileceklerini telsiz gérevlisine sordu.

"Cok beklemeyiz, efendim. Bir saatten daha yakimmmizda bir Canadian Pacific yiik gemisi var.”

“Pekala. Onlara burada oldugumuzu soyleyebilirsiniz... ve onlar1 neyin bekledigi konusunda
uyarmayl da ihmal etmeyin.”

“Evet, efendim, ama...”

“Ama ne?”

“Nasil soyleyecegimi bilmiyorum, efendim. Her sey ¢ok tuhaf.”

Davies elini telsizcinin omzuna koydu. “Zaten kimse anlamiyor. Mesaj1 ben yazarim.”

Aksam oldugunda Rafe Buckley’nin atesi hala diismemisti. Ama bacagindaki sis artik inmis oldugu
i¢in yiirlimeye baslamis ve Davies’in, yemegi kaptan masasinda yemesi yoniindeki teklifini kabul
etmigti.

Buckley azar azar yedi, bolca terledi ve Davies’t hayal kirikligina ugratarak ¢ok az konustu.
Davies, gemi subaylarinin simdiden “Yeni Diinya” diye adlandirdiklar1 yer hakkinda bir seyler
duymak istiyordu. Buckley bu yabanci diyara ayak basmakla kalmamus, yaban hayat tarafindan
tadilmustr da.

Ama Buckley daha rostosunu bitirmeden tereddiitle ayaga kalkti, revire gitti ve kaptam saskinliga
digurerek, gece saat yarim siralarinda ansizin 6ldi. Gemu doktoru, karaciger yetmezliginden
stipheleniyordu. Yeni bir toksin olabilirdi. Otopsi yapilmadan kesin bir sey sdylemek zordu.

Bir diis gibi, diye diisiindii Davies, tuhaf ve korkung bir diis. Queenstown’a, Liverpool’a, Fransiz
limanlarina ulagsmaya baslayan gemilere telgraflar ¢ekerek 6liim haberini iletti ve en azindan uzun
cizmeler ve atesli bir silah olmadan karaya ¢ikmamalar1 konusunda uyardi.

White Star sirketi, olanlarin muazzamhgi, gelen telgraflarin ve alarmlarin kesmekesi iginden
belirginlestikge, Halifax ve New York’tan komir silepleri ve destek gemileri yola ¢ikarmusti.
Ortadan kaybolan sadece Queenstown degildi; ne Irlanda vardi, ne Ingiltere, ne Fransa, ne Almanya



ne de Italya... Kahire’nin kuzeyinden, batida Rus bozkirlarina kadar vahsi araziden baska bir sey
yoktu, sanki gezegen yarilmis ve yariga yabanci bir doku nakledilmisti.

Davies, Rafe Buckley’nin Maine’deki babasina bir telgraf gonderdi. Cok zor bir sey, diye
diistindii, ama tuttuklar1 yasta yalmz olmayacaklar. Cok gegmeden biitiin diinya yas tutacak.

1912: AGUSTOS

Sonralar1, yoksullarin ve evsizlerin sayisinmin ¢arpici bi¢imde arttigl, kdmiiriin ve petroliin 6ylesine
pahalilastigi, Common’da ekmek isyanlarimin yasandigi ve annesiyle ablasimn Minnesota’daki
teyzelerinin yanma tasindiktan (siiresini kim bilebilirdi?) o zor giinlerde Guilford, babasiyla birlikte
sik sik matbaaya gitti.

Evde yalmz birakilamazdi, okulu genel grev sirasinda kapatilmisti ve babasimin ona bakici tutacak
paras1 yoktu. Boylece Guilford babasiyla birlikte ise gitti ve baski kalibiyla tag baskinin esaslarim
ogrendi ve ig alamadiklan uzun aralarda radyo dergilerini tekrar okudu, yazarlarin hayal ettikleri
bliylik telsiz projelerinin bir giin ger¢eklesip ger¢eklesmeyeceklerini, Amerika’min baska bir
DeForrest tlipii' yap1p yapamayacagim ya da biiylik kesifler ¢aginin bitip bitmedigini merak etti.

Siklikla, babasimin matbaamin kalan diger iki iscisi olan Ouillette adli Fransiz-Kanadali bir
kabartma baski ustasi ve Kominski adli asik suratli bir Rus Yahudisiyle yaptigi konusmalarini
dinlerdi. Genellikle al¢ak sesle konusur ve i¢ karartici seylerden bahsederlerdi. Birbirleriyle,
Guilford sanki odada degilmis gibi konusurlardi.

Borsamin ¢okiisiinden ve komiirciilerin grevinden, Emekgi Birlikleri’nden ve yiyecek krizinden,
hemen her seyin artmakta olan fiyatlarindan soz ettiler.

Yeni Diinya’dan, yeni Avrupa’dan, haritamn biiyiikge bir kismum isgal eden ham ve yabaml
araziden soz ettiler.

Bagkan Taft"’tan ve Kongre nin baskaldirismdan sdz ettiler. Britanya Imparatorlugu’ndan kalanlar:
Ottawa’dan yonetmekte olan Lord Kitchener’dan™*** soz ettiler; rakip Papaliklardan ve Ispanya’nin,
Almanya’mn, Portekiz’in somiirgelerini kasip kavuran koloni savaslarindan soz ettiler.

Siklikla da din hakkinda konustular. Guilford’in babasi, dogumdan Episkopalyan, evlilikten ise
Uniteryandi. Baska bir deyisle, belirgin dogmalar1 yoktu. Bir Katolik olan Ouillette, Avrupa’nmn
gecirdigi degisimi c¢ok oOzel bir “mucize” olarak adlandiriyordu. Kominski bu iddialardan
rahatsizdi ama o da Yeni Diinya’nin ancak ilahi bir miidahaleyle yaratilmis olabilecegini agikc¢a
kabul ediyordu, baska nasil olabilirdi ki?

Guilford lafa kangsmamaya ya da yorum yapmamaya 6zen gosteriyordu. Ondan fikir yiiriitmesi ya da
herhangi bir fikre sahip olmas1 beklenmiyordu. O ise i¢ten i¢e biitlin bu mucize tartismasinin bir hata
oldugunu diisiiniiyordu. Aslinda neresinden bakarsamiz bakin Avrupa’min gecirdigi degisim bir
mucize sayilirdi, beklenmedikti, agiklanamuyordu ve doga yasalarimin kapsaminmin ¢ok Otesinde
oldugu apagikti.

Ama oyle miydi?

Bu kaynag1 olmayan bir mucize, diye diisiindii Guilford. Tanr1 onu gokten indirmedi. Oluverdi iste.
Tuhaf 1s1klarin onciiliik ettigi, garip hava degisiklikleri (Hartum’u kasirgalarin vurdugunu okumustu)
ve jeolojik hareketliliklerle meydana gelen (Japonya’da yikimlara sebep olan depremler ve
Mangurya’da daha da kotiisiiniin sdylentileri) bir olayd: bu.

Bir mucizeye gore, diye diisiindii Guilford, ¢ok fazla yan etkiye yol acti... Bir mucizeye yakisir
bi¢imde temiz ve kesin degildi. Ama babasi bu sorulardan bazilarimi yiliksek sesle sordugunda



Kominski kiiciimseyen bir tavir takinmusti. “Tufan,” demusti, “hi¢ de derli toplu degildi.
Sodom’un mahvedilisi. Lut’un kansi. Tuz siitununa doniismek ne kadar mantikl1?”

Belki de degil.

Guilford, babasinin ¢alisma odasindaki masasinda bulundurdugu kiirenin yanma gitti. ilk tereddiitlii
gazete cizimleri, haritalarin iizerine ¢izilmis bir halka gosteriyordu. Halka Izlanda’y1 ikiye béliiyor,
Ispanya’nin giiney ucuyla Kuzey Afrika’y1 yarim ay tarzinda ¢evreliyor, Kutsal Topraklar’1 gegtikten
sonra Rus bozkirlariyla Arktik Kutup ¢izgisine dek belirsiz bir sekilde kivriliyordu. Guilford avucunu
eski isimleri Ortecek bicimde Avrupa’mn lizerine koydu. Terra incognita,’ diye diisiindii. Gazeteler,
ulusal dinsel uyanmisin pesine takilarak yeni kitayr saka yollu “Darwinya” diye adlandiriyor ve bu
mucizenin doga tarihini gézden diisiirdiigiinii ima ediyorlardi.

Ama Oyle olmamusti. Guilford, yiliksek sesle dile getirmeye cesaret edemese de, buna yiirekten
inamyordu. Bir mucize degil, diyordu, bir gizem. Agiklanammyor, ama belki de 6ziinde aciklanamaz
degil.

Biitiin bu kara kiitlesi, okyanus derinlikleri, daglar, donmus diizliikler, bir gecede hepsi degisti...
Korkutucu, diye diistindii Guilford, elinin orttiigii bilinmeyen arazileri diisiiniince daha da korkutucu,
insana kendini ¢ok gli¢siiz hissettiriyordu.

Bir gizem. Diger her gizem gibi o da bir soruyu bekliyordu. Birka¢ soruyu. Inatg1 bir kilide, el
yordamiyla sokulmus anahtar gibi sorulari.

Gozlerini yumdu ve elini kaldirdi. Efsaneleri bilinmeyen bir dilde yeniden yazilmis, bos bir toprak
parcast hayal etti.

Sayis1z gizem...
Ama bir kitayr nasil sorgulayabilirsin ki?
* Latince: Bilinmeyen yer. -yhn

BIRINCI KiTAP

[LKBAHAR, YAZ 1920

“Ey siz ikiyiizliiler, gokytiziiniin farkindasiniz, ama zamanmmizin alametlerinin farkinda degil
misiniz?"

—ST. MATTHEW INCILI

— BIRINCi BOLUM —

Sag kalabilen buharli gemilerin miirettebati kendi efsanelerini yaratmislardi. Hepsi de diipediiz
yalan olan masallardi ve Odense on besinci boylam dairesini gecene dek Guilford Law bunlarin
cogunu duymustu.

Sarhos bir giiverte garsonu ona iki okyanusun birlestikleri yerden sz etmisti; iki Amerika kitasimn
Eski Atlantik’i ve Danvinya’nin Yeni Atlantik’i. Garsona gore sinir ¢izgisi bir kasirga hatti kadar
belirgin ve iki kat daha gilivenilmezdi. Denizlerden biri digerinden daha yagli ve yapiskandi
ve geemeye kalkisan yaratiklar kaginilmaz bigimde oOliiyordu. Sonugta o bdlge hem bildik hem de
tuhat hayvanlarin lesleriyle dolmustu; yunuslar, kdpekbaliklan, balinalar, aynca kemikliler, deniz
ficilan, kabarcikbaliklan, bayrakbaliklan. Suyun iizerinde donuk gbzleriyle yan yana, kuyruk kuyruga
siirlikleniyorlardi. Buzlu suda hi¢ de dogal olmayan bir bigimde korunmus olmalan, sik ve kokmus



saflarinin arasindan ge¢cmeye kalkisacak ahmakliktaki tekneler i¢in ciddi bir uyanydi.

Guilford bunun bir hurafe, safdilleri korkutmaya yarayan bir masal oldugunu pekala biliyordu. Ama
her hurafe gibi, uygun zamanda yutturulursa, kolayca inaniliyordu.

Atlantik’in ortasinda, giin batimma dogru Odense’nin kiipeste korkuluguna yaslandi. Riizgar,
cirpintilt  denizin serpintisini  getiriyordu, ama batida bulutlar aralanmaya ve giines uzun
parmaklariyla sular1 taramaya baslamisti. Dogu ufkunun Otesinde bir yerde yeni bir diinyamn,
degisime ugramus bir Avrupa’nmin, gazetelerin hala Darwinya diye adlandirdigi mucize kitanin tehdit
ve vaatleri bekliyordu. Geminin ¢evresini kabarcikbaliklar1 doldurmus olmayabilirdi ve diinyanin her
kiyisina aym tuzlu su vuruyordu, ama Guilford ger¢ek bir simir1 gegtigini biliyor, agirlik
merkezi tamdiktan tuhafa dogru kayiyordu.

Elleri korkulugun bronzu kadar iistimiis halde geri dondii. Yirmi iki yasindaydi ve gecen cumaya
dek hi¢ denize agilmamusti. Iyi bir denizci olamayacak kadar uzun boylu ve zayif olan Guilford,
Mucize’den 6nce bir Danimarka sirketinin yolcu gemisi olan Odense’nin omuz ¢iiriiten
labirentlerinde dolagsmaktan nefret ediyordu. Zamaninin biiyiik kismim kamarasinda Caroline ve Lily
ile birlikte ya da, soguk hava izin verdiginde, burada, giivertede ge¢iriyordu. On besinci boylam,
yerkiireye oyulan biiylik ¢gemberin bat1 siniriydi ve bu ¢izginin 6tesinde Darwinya deniz canlilarindan
ornekler gorebilmeyi umuyordu. “Bogulmus bir kadimin saglari” gibi birbirine dolasmus binlerce
kemikli oliisii degil ama belki akciger keselerint doldurmak iizere ylizeye c¢ikmus bir figibaligr.
Sadece bir balik bile olsa yeni kitadan bir iz gérmeye can atiyordu ama bunun toyca bir heves
oldugunu da biliyor ve kesif grubunun diger iiyelerine belli etmemeye 6zen gosteriyordu.

Alt glivertelerin havasi basik ve nemliydi. Guilford ve ailesine geminin ortalarinda kiigticiik bir
kamara ayrilmisti; Caroline kamarayr nadiren terk ediyordu. Boston limanindan ¢iktiklar1 giin onu
deniz tutmustu. Simdi daha 1yi oldugunda israr ediyordu ama Guilford onun mutlu olmadigim
biliyordu. Gemiye neredeyse tamamen kendi arzusuyla bindigi halde bu yolculuktaki hi¢bir sey onu
mutlu etmemisti.

Yine de onun bekledigi odaya dogru yiiriimek yeni bastan asik olmak gibi bir seydi. Caroline
yatagin kenarina oturmus, sedef bir fircayla saclarim tariyor, dalgin firca darbeleri boynunun
kiveimim izliyordu. Iri gdzleri yan kapaliydi. Sade bir giizellii var, diye diisiindii Guilford.
Icinden, ilk kez degildi bu, onun fotografim ¢ekmek geldi. Evlenmelerinden hemen dnce onun bir
portresini ¢ekmis ama sonugtan tatmin olmamusti. Fotograflar yiiziindeki ifadenin ayrintilarini,
sa¢larindaki siyahin yedi tonunu yakalayamiyordu.

Onun yanma oturdu ve kaskorsesinin tizerindeki ¢iplak omzuna dokunmamak i¢in kendini zor tuttu.
Caroline son giinlerde onun dokunmasindan hoslanmiyordu.

Caroline, “Deniz gibi kokuyorsun,” dedi.

“Lily nerede?”

“Doganin ¢agrisina cevap veriyor.”

Opmek i¢in kadina yanasti. Kadin ona bakti, sonra yanagini uzatti. Yanag soguktu.

“Aksam yemegi ic¢in giyinmeliyiz,” dedi kadin.

Karanlik gemiyi sarmusti. Tek tiik elektrik lambalarimin olusturdugu golgeler, koridorlar1 daha da
daraltmusti. Guilford, Caroline ve Lily’y1 yemek salonu yerine gecen los odaya gotiirlip geminin

sisman ve alkolik bir Danimarkall olan doktorunun masasinda, kesif heyetinin bilim
adamlarimn yanma oturttu.



Dogabilimcileri, canlilara sinmiflandirilmasim tartisiyorlardi. Doktor, peynirler hakkinda
konusuyordu.

“Ama tamamen yeni bir Linnean sistemi olusturursak...”
“Durumun gerektirdigi de tam olarak budur!”

“...soylarin bagimliliklari, aksi halde iyt tanmimlanmus olan tiirlerin benzerlikleri fikrine c¢anak
tutmus oluruz...” “Cedar peyniri! O giinlerde kahvalti masammzda bile ¢edar peynirimiz olurdu.
Portakal, jambon, sosis, ¢avdar ekmegi ve havyar. Her yemek gercek bir solendi. Boyle yoksul
sofras1 degildi. Ah!” Doktor, Guilford’1 fark etti. “Fotografcimuz. Ailesi de. Ne hos bir hammefendi!
Bir de kiiclik hanim!” Masadakiler kalktilar ve onlara yer actilar. Guilford, doga bilimcilerinden
bazilari, oOzellikle de Sullivan adli botanik¢iyle dostluk kurmustu. Caroline, her ne kadar
varligiyla biiyiik kabul gorse de bu yemeklerde konusacak ¢ok az sey bulabiliyordu. Ama masanin
as1l gézdesi Lily idi. Lily heniiz dort yasindaydi: ama annesi ona gorgiiniin temel kurallarim 6gretmisti
ve bilim adamlan onun ¢ok soru sormasindan rahatsiz olmuyorlardi, geminin ¢ocuklardan hig
hazzetmeyen bas dogabilimcisi Preston Finch disinda. Ama Finch, bir Harvard yerbilimcisini tekeline
almis halde, uzun masanin 6biir baginda oturuyordu.

Doktorun nesesi yerindeydi... Belki biraz da sarhosca, diye diisiindii Guilford. “Geng Lilian mutsuz
goriiniiyor. Bir parca domuz pirzolasi ister miydin, Lily? Evet mi? Az ama lezzedi. Ya elmal1 sos?”

Lily, fazlaca ¢ekingen davranmamaya calisarak, basim salladi.

“lIyi. Iyi. Lily, biiyiik denizin orta yerindeyiz. Koca Avrupa kitasinin yan yolundayiz. Memnun
musun?”’

“Evet,” dedi Lily minnetle. “Ama biz sadece Ingiltere’ye gidecegiz. Babacigim Avrupa’ya
gidecek.”

Bircoklan gibi Lily de Ingiltere ile Avrupa’y: ayirt etmeyi 6grenmisti. Her ne kadar Ingiltere de
Mucize’den sonra en az Almanya ya da Fransa kadar degismis olsa bile, Ingilizler toprak
biitiinliiklerine sahip ¢iknus, Londra’yr ve diger limanlan yeni bastan insa etmis ve deniz filolarim
yakindan denetlemeyi siirdiirmiislerdi.

Preston Finch ilgilenmeye baslamisti. Masamn 6biir ucunda, fir¢ga biyigimin ardindan somurttu.
“Kiziniz yanlis bir ayrimda bulunuyor, Bay Law.”

Odense'deki masa sohbeti Guilford’in bekledigi kadar canli olmamusti. Sorunun biiyiik kismi, 1912
Mucizesi’nden 6nce Nuh’tan kalma dogabiliminin kutsal kitab1 sayilan Gériintiide ve Ozde nin yazan
Finch’in kendisiydi. Finch uzun boylu, asik suratli ve kendi sohretiyle sisinen biriydi. Ehliyeti
kusursuzdu; Colorado ve Rouge nehirleri boyunca kiiresel selin belgelerini toplayarak iki yil
gecirmisti ve Mucize’den sonraki Nuhgu Uyanis’ta biliylik bir rol oynamusti. Digerleri ise, Finch’ten
daha yasli olan ve onu Wallace ya da Darwin’den alintilar yaparak taciz edecek kadar kendine
giivenen botanik¢i Dr. Sullivan disinda, 1slah olmus giinahkarlarin hafiften utangac havasiyla
davramyorlardi. Daha az kideme sahip, 1slah olmus evrimciler daha dikkatli olmak zorundaydilar.
Her ne ise, ortam sohbetin daha geigin ve temkinli olmasini gerektiriyordu.

Guilford pek konusmadi. Kesif heyetinin fotografcisindan bilimsel fikirler sunmasi beklenmiyordu
ve belki de bdylesi daha iyiydi.

Geminin cerraln Finch’e kaglarim catarak bakti ve Caroline'in dikkatim ¢ekmek i¢in bir tesebbiiste
bulundu. “Londra’da kalmak i¢in bir yer ayarladiniz mi, Bayan Law?"

“Lily ve ben bir akrabanuzla kalacagiz."



“Sahi mi? Bir Ingiliz kuzen demek! Asker mi, tuzak¢1 nu, diikkan sahibi mi? Londra’da sadece iig
cesit insan var."

“Eminim haklismizdir. Aile bir nalbur diikkam isletiyor.”
“Cesur bir kadinsimz. Ucra bolgelerde yasamak...”
“Sadece bir siire i¢in, Doktor.”

“Erkekler canavar avindayken!" Dogabilimcilerden birkag¢i ona bos gozlerle baktilar. “Lewis
Carroll! Bir Ingiliz! Hig¢birinizin haberi yok mu?”

Sessizlik. Sonunda Finch konustu. “Avrupall yazarlar Amerika’da pek tutulmaz, Doktor."

“Tabii ki. Oziir dilerim. Insan unutuyor. Eger sansliysa.” Cerrah, Caroline’a meydan okurcasina
bakti. “Londra bir zamanlar diinyamn en biiyiik kentiydi. Bunu biliyor muydunuz, Bayan Law?
Simdiki gibi kaba saba bir yer degildi. Sirf kuliibeler, helalar ve camur. Ama Kopenhag’1 size
gosterebilmeyi isterdim. Iste o, bir sehirdi! O, uygar bir sehirdi.”

Guilford cerrah gibilerine daha once de rastlamisti. Boston'in her sahil meyhanesinde bunlardan
bir tane bulunurdu. Basibos Avrupalilar, Londra’ya, Paris’in, Prag’in ya da Berlin’in serefine kadeh

kaldirir, katilabilecekleri bir kuliip, bir demek ya da bunun gibi bir sey, sanki ¢oktan 6lmiis ya da
olmekte degilmiscesine sadece kendi dillerini duyabilecekleri bir mekan ararlard.

Caroline yemegini sessizce yedi. Hatta Lily bile uysallasmuisti. Masadakilerin hepsi yar1 yolu
gectiklerinin, onlar1 bekleyen gizemlerin karsilarinda Washington ya da New York’un kasvetli
ger¢ekliklerinden kat kat daha biiyiidiigliniin igten ige farkindaydi. Sadece Finch etkilenmemise
benziyordu ve onu dinlemeye kalkan herkesle g¢akmak tasinin tiifeklerdeki Onemini hararetle
tartismaya hazird.

Guilford, Preston Finch’i ilk kez Boston’l1 bir bilimsel kitaplar yayincisi olan Atticus and Pierce'in
bilirosunda gérmiistii. Onlan Liam Pierce tamstirmuisti. Guilford, gecen yil boyunca Gallatin Nehri ve
Deep Creek Kanyonu arastirmalarimin resmi fotograf¢ist Walcott’la birlikte batida bulunmustu. Finch,
Gliney Avrupa iglerinin haritalanmasi i¢in bir kesif seferi orgiitlemekteydi. Bol parali destekgileri
vardi ve Smithsonian Enstitiisii’niin de destegine sahipti. Deneyimli bir fotografci daha ariyordu.
Guilford'in nitelikleri uygundu ve her ne kadar Pierce’in Caroline'in amcas1 olmasi gerceginin katkisi
yadsinamasa da, onu Pierce’a takdim etmesinin asil nedeni bu olsa gerekti.

Guilford aslinda, Pierce'in onu bir stre daha sehir disinda tutmak istediginden kuskulaniyordu.
Basaril1 yayimciyla yegeninin kocasimin yildizlan, ikisi de Caroline’a gergekten deger verseler de,
her zaman barisik degildi. Oyle olsa bile, Guilford yeni diinyada Finch’e katilma firsatini
yakaladigl i¢cin memnundu. O giinkii kosullar i¢in ¢ok iyi bir iicret 6deniyordu. Bu 1s, meslekteki
itibarim artirabilirdi. Ustelik Avrupa kitast onu biiyiiliiyordu. Donnegan kesif seferinin (Pirene
Daglari’min etekleri boyunca Bordeaux’dan Perpigna’ya, 1918) raporlarim okumakla kalmanus,
Argosy v e All-Story Weekly dergilerindeki biitiin Darwinct  Oykiileri de, Edgar Rice
Burroughs’unkiler basta olmak iizere, (gizlice) elden gecirmisti.

Pierce'in unuttugu tek sey Caroline’1n inatgiligiydi, isin igindeki para miktarina ya da ona giindelik
dadi tutacag vaatlerine aldirmadan, bir mevsim i¢in bile olsa Lily ile bir kez daha yalmz birakilmak
istemiyordu. Guilford da onu yalmz birakmaya hi¢ hevesli degildi ama bu kesif seferi onun
kariyerinde onemli bir asama olacakti ve belki de yoksullukla giivencede olmak arasinda bir doniim
noktas1 olugturacakti.

Ama Caroline hi¢ 6diin vermiyordu. Onu terk etmekle (anlamsiz da olsa) tehdit etmisti. Guilford



biitiin itirazlarin siik{inet ve sabirla yamtlasa da bir adim bile gerilememisti.

Sonunda Caroline yumusamis ve Guilford Avrupa’min yolunu tutarken, masraflar Finch’ten olmak
tizere Londra’da, ailesiyle kalmaya riza gostermisti. Mucize, anne ve babasimn bir Londra ziyareti
sirasinda gerceklesmisti ve Caroline onlarin 6ldiigii yeri gormek istiyordu.

Tabii Mucize sirasinda insanlarin 6ldiigliniin dile getirilmemesi gerekiyordu: Onlar ya “alinnus"
ya da “intikal etmisti”, sanki iki nefes arasinda sonsuzluga gecivermisler gibi. Guilford, kim bilebilir,
diye diisiindii. Belki aslinda boyle olmustu. Ama gercekten de birka¢ milyon insan, c¢iftlikleri,
sehirleri, bitki Ortiisii ve hayvanlariyla beraber yeryiiziinden yok olmustu ve Caroline, Mucize’yi
affedemiyor, onu sert ve acimasiz goriiyordu.

Odense'de yanminda bir kadin ve bir de ¢ocuk tasiyan tek erkek olmasi kendini tuhaf hissetmesine
yol agiyordu ama hi¢ kimse diismanca bir soz sarf etmemisti ve Lily de baz kalpleri ¢oktan ¢almusti.
Boylece Guilford kendini sansli saymaktan ¢ekinmedi.

Aksam yemeginin ardindan kalabalik dagilmisti; geminin cerrahi bir sise Kanada ¢avdar viskisi ile
cekilmig, bilim adamlar1 pagavraya donmiis ¢uha masalarda kagit oynamak i¢in sigara salonuna
gecmisler, Guilford ise Lily’ye giizel bir Amerikan masali olan Oz Ulfeesi’'nden bir boliim
okumak i¢in kamarasina geri donmiistii. Eski Avrupa’nin kirliligini ammmsatan Grimm Kardesler ve
Andersen gozden diistii diiseli Oz kitaplar1 her yerde bulunabiliyordu. Lily, siikiir ki, kitaplarin siyasi
olabileceklerini bilmiyordu. Dorothy’yi cok seviyordu sadece. Kansas’li kizdan Guilford bile
hoslanmaya baslamusti.

Sonunda Lily basim yastigina koymus ve gozlerini yummustu. Onun uyumasim seyrederken
Guilford, bir an i¢in kafasimn karistigini hissetti. Yasamun her seyi birbirine karistirmasi ne kadar da
tuhafti. Ne olmustu da kendini Avrupa’ya giden buharli bir gemide bulmustu? Yaptigi hi¢ de akillica
degildi belki.

Ama artik geri donmek olanaksizdi.

Lily’nin uizerini battaniyeyle oOrttli, 15181 sondiirdii ve yalaga, Caroline'in yamna gitti. Caroline,
sirttmt ona donmiig, sicacik uyuyordu. Ona yaslanarak kivrildi ve makinelerin muriltistmn onu
uyutmasin bekledi.

Gilinesin dogmasindan hemen sonra huzursuzluk i¢inde uyandi; giyindi ve esini ya da kizim
uyandirmadan kamaradan sessizce ¢ikti.

Gilivertenin havast soguk ve nemli, gokylizii bir porselen gibi maviydi. Dogu ufkunda birkag¢ sacak
bulut vard1 sadece. Guilford, geng bir subay ona katilincaya dek belirli bir sey diisiinmeksizin riizgara
kars1 korkuluga yaslandi. Denizci ona adini ya da riitbesini séylememis, sadece dondurucu bir safak
vakti 1iki erkegin dostlugu i¢inde giillimsemisti.

Gokyliziine baktilar. Bir siire sonra denizci basim cevirdi ve “Yaklasiyoruz,” dedi. “Riizgarda
kokusunu alabiliyorsunuz.”

Guilford bir masal daha dinlemek zorunda kalacagindan korkarak suratim asti. “Neyin kokusunu?”

Denizci Amerikaliydi; Mississippi yoresinin yavas sivesiyle konusuyordu. “Biraz tar¢in gibi. Biraz
keklik tiziimii. Biraz da daha 6nce hi¢ koklamadiginiz bir sey. Daha 6nce hi¢bir beyaz adamin ayak
basmadig bir yerden gelmis eski bir baharat sanki. Eger gozlerinizi kaparsamz kokuyu daha 1yi
alirsimz.”

Guilford gozlerini yumdu. Solugu, burun deliklerini isiitiiyordu. Bu riizgarda en ufak bir koku
alabilmesi bile bir mucize olacakti. Ama yine de...



Karanfil mi, diye merak etti. Kakule mi? Tiitsii mii?
“Nedir bu?”

“Yeni diinya, dostum. Her agaci, her nehri, her dagi, her vadisi. Koca bir kita, riizgara binmis
okyanusu asiyor. Kokusunu alabiliyor musun?”

Guilford alabiliyordu.

— IKINCI BOLUM —

Eleanor Sanders-Moss tam da Elias Vale’in bekledigi gibiydi; artik pek de gen¢ sayilmayan ir1
gogiislii bir Glineyli aristokrat, omuzlan dik, bast yukarida, yagmur ipek bir semsiyeden siiziiliirken
gencliginin - yikintilarina  gurur  yerlesmis. Bir faytona kaldirimun kenarinda beklemesini
sOylemisti; besbelli ki otomobil ronesansi Bayan Sanders-Moss’ta bir iz birakmamusti. Yillar
birakmistt oysa. Gozlerinin ¢evresinde kirisikliklardan ve tereddiitten mustaripti. Kingikliklar
saklanacak gibi degildi; tereddiitii gizlemeye ¢alistig ise agik¢a goriilebiliyordu.

“Elias Vale?”

Kadimin resmiyetine meydan okuyarak ve avantaji ele gecirmeye calisarak giilimsedi. Her
duraklama bir silahti. Bu islerde 1yi sayilirdi. “Bayan Sanders-Moss,” dedi, “igeri geliniz.”

Kadin kapidan igeri girdi, semsiyesini katladi ve fil ayag seklindeki semsiyelige rastgele birakti.
Adam kapiy1 kaparken gozlerini kirpti. Vale, 1siklarin los olmasini tercih ederdi. Bugiinkii gibi
kasvetli gilinlerde goziin alismas1 daha giic oluyordu. Hareket etmek sakincali bir hale geliyordu
ama aslolan ortamin havasiydi; ne de olsa goriinmezin ticaretini yapiyor sayilirdi.

Ortamuin havas1 Bayan Sanders-Moss’u etkilemeye baslamisti. Vale manzarayi, Potomac Nehri’nin
yanlis kiyisindaki bu kiralik evin solup gitmis gorkemini, onun goziiyle gormeye ¢alisti. Biifelerde
Viktorya doneminden kalma bronz heykelcikler; Yunan giires¢ileri, disi bir kurdu emen Romus ve
Romulus. Golgelerin i¢inde Japon baskilari. Bir de Vale’in kendisi, vaktinden once agarnus saglar
(bir kazancti aslinda), kadife ceket, atesli ve keskin gozlerin kurtardigi evcimen bir surat. Yesil
gozler. Sansli dogmustu; saglariyla gozlerinin ona giivenilirlik kazandirdigina inaniyordu.

Vale oday1 sessizlikle dolduruyordu. Bayan Sanders-Moss huzursuzlandi ve sonunda, “Bir
randevumuz vardi...” dedi.

“Tabii ki.”
“Bayan Fowler'in tavsiyesiyle...”
“Biliyorum. Liitfen calisma odama gecelim.”

Vale yine giiliimsedi. Bu kadinlarin aradiklar1 outrt birisiydi, diinya dis1... Bir canavar belki, ama
onlarin canavari, eve alinmis ama tam anlamiyla evcillesmemis. Bayan Sanders-Moss’u kadife
perdelerin Otesine, duvarlar1 kitaplarla dolu daha kiigiik bir odaya gotiirdi. Kitaplar eskiydi, agir
ciltlerdi, sirtlarindaki soluk yazilar1 desifre etmeye zahmet etmezseniz etkileyiciydiler; on dokuzuncu
yiizylldan kalma ve Vale’in bir mezattan li¢ kurusa topladig vaaz ciltleri. Goren de bunlar1 Kadim
Strlar samyordu.

Bayan Sanders-Moss’u etkilemeyi ¢ok istiyordu.

Kadin, ellerini kucaginda kavusturdu ve ona igtenlikle bakti. “Bayan Fowler sizden ovgiiyle s6z
etti, Bay Vale.” “Doktor,” diye diizeltti.

“Dr. Vale.” Hala temkinliydi. “Ben bir budala degilim. Kural olarak ispritizmacilara bagvurmam.



Ama Bayan Fowler sizin yorumlarinizdan ¢ok etkilenmisti.”

“Ben yorum yapmam, Bayan Sanders-Moss. Kahve fali agmiyoruz. Avcunuza bakmayacagim.
Kristal kiiremiz yok. Tarot kartlan da.”

“Oyle demek istememistim...”

“Glicenmedim.”

“Sizden ovgiiyle soz etti. Bayan Fowler, yani.” “Hammefendiyi ammsiyorum.”
“Ona kocasi1 hakkinda soyledikleriniz...”

“Memnun kalmis olduguna sevindim. Simdi... Siz ni¢in buradasiniz?”

Kadin ellerini kucagina birakti. Kagmak diirtiisiinii bastirir gibiydi.
“Yitirdigim bir sey var,” diye fisildadi.

Vale bekledi.

“Bir tutam sag...”

“Kimin sag¢1?”

Gurur ugup gitmisti. Sira itiraftaydi. “Kizimun. Ik kizznun. Emily. ki y1l énce 6ldii. Difteri.
Miikemmel kiigiik bir kizdi. Hasta oldugunda sagindan bir bukle kestim ve ona ait birkac¢ seyle
birlikte sakladim. Bir ¢ingirak, bir vaftiz giysisi...”

“Hepsi de kayip mui?”

“Evet! Ama en biiyiik kayip... saglan. Ondan bana kalan tek seydi aslinda."
“Benden bu nesneleri bulmanu mu istiyorsunuz?”

“Sizce ¢cok onemsiz degilse.”

Vale sesini yumusatti. “Hic¢ de onemsiz degiller.”

Kadin ona biiylik bir rahatlamayla bakti; kendini incinebilir kilmisti ve adam onu incitecek hi¢bir
sey yapmamus, anlamisti. Hep bu nakarat de8il mi, diye diislindii Vale, 6nce utang, ardindan da
kurtulus. Ziihrevi hastaliklar1 tedavi eden doktorlarin da aym seyleri hissedip hissetmediklerini merak
etti.

“Bana yardim edebilir misiniz?”

“Biitlin samimiyetimle sOyleyeyim ki, bilmiyorum. Deneyebilirim. Ama bana yardim etmelisiniz.
Elimi tutar misimz?”

Bayan Sanders-Moss masanin diger yanindan ¢ekinerek uzandi. Eli kiigiiktii ve soguktu; adam onu
kendi elinin i¢inde simsiki tuttu.

Bakislar1 birlesti.

“Gorlp duyacagimz higbir seyden tirkmemeye calisiniz.”
“Konusan borular... Bunun gibi mi?"

“Cok bayagi. Burasi bir ¢adir gosterisi degil.”

“Ben demek 1stemistim ki...”

“Bos veriniz. Ayrica, sabirli olmanmz gerekebilecegini de unutmayimiz. Diger diinyayla isletisim
kurmak genellikle zaman alir.”

“Gidecek yerim yok, Bay Vale.”



Boylece 6n hazirliklar tamamlanmistt ve Vale’in tek yapacag dikkatini yogunlastirip Tanri’nin,
yiireginin derinliklerinden, Hindu mistiklerinin “alt sakra” dedikleri yerden yiikselmesini beklemekti.
Bundan ¢ok da hoslanmiyordu. Ac1 ve utang veren bir deneyim olmustu hep.

Her seyin bir bedeli var, diye diisiindii.

tanr1’nin  konustugunu sadece o duyabiliyordu (ona kendi sesini Odiing verdiginde) ve tanri
konustugunda baska higbir seyi duyamiyordu. Bunu ilk kez 1914 yilimin agustos ayinda duymustu.

Mucize’den Once gegcimini gezici bir gOsteri grubuyla kit kanaat saglayabiliyordu. Vale ve iki
ortagl, Racine’deki bir cenaze evinin arka kapisindan satin aldiklart mumyalannmus bir cesetle birlikte
tilkenin i¢ bolgelerini dolasiyor ve kadavrayr John Wilkes Booth olarak tamtiyorlardi. Gosteri en ¢ok
151, demiryolunun uzaginda, pamuk tarlalarimn, bugday tarlalarimin, Kentucky kendir tarlalarinin
derinliklerindeki, hi¢bir sirkin ugramadig sapa kasabalarda yapiyordu. Vale, mali methetmeyi ve
kalabaliklar1 doldurusa getirmeyi iyl beceriyordu. Agz iyi laf yapiyordu. Ama bu daha Mucize’den
once bile 6lmekte olan bir zanaattt ve Mucize onu 6ldiirmiistii. Kirsal bolgelerden elde ettikleri
gelir bas asag diismiistii; ceplerinde harcayacak parasi olan ii¢ bes kisi de sirf bir katilin musambaya
donmiis kadavrasim gorebilmek icin paraciklarindan ayrilmaya razi degildi. i¢ Savas baska bir neslin
kiyametiydi. Bu neslin kendi kiyameti vardi. Ortaklan Bay Booth’u bir lowa musir tarlasinda terk
ettiler.

O wyilin kavurucu agustos ayinda Vale tek basina kalmus, siklikla yiik vagonlarinda seyahat edip
eski piiskii bir sandiga doldurdugu Incil’leri satmaya baslamusti. 1ki kez hirsizlarin saldirisina
ugramusti. Saldmlara direnmisti; Incil’lerini kurtarmayr basarmus ama temiz yakaliklarimn yani sira
irisinin yesili hafifce ve kalict bigimde bulutlanan tek goziiniin gorme yetisini de kismen yitirmisti
(ama bu da i1sine yaramist1).

O giin ¢ok yiirimiistii. Sicak bir Ohio Vadisi giiniiydii. Hava nemli, gokyiizii donuk bir beyaz,
ticaret kesatti. Olympia Lokantasi’nda (nehrin batiya dogru tembel bir duman gibi kivrildig, adi
unutulmus bir kasabada), garson kiz gok giirlemesi duydugunu iddia etmisti. Vale cebindeki son
parayi da tavuklu bir sandvige harcadi ve uyuyacak bir yer bulmaya ¢ikti.

Glin battmmdan sonra kasabanin kiyisinda bos bir tugla fabrikasi buldu. Muazzam binanin i¢indeki
hava basik ve rutubetliydi; ayrica kiif ve motor yag kokuyordu. Terk edilmis firinlar, karanlikta
miistehcen putlar gibi yiikseliyordu. Tepenin yamacindaki ¢opliikkten buldugu lekeli bir dosegi
stirlikleyerek kendini giivende hissedebilecegi yiiksekce bir iskelede bir yatak yapti. Ama uykuya
dalmak hi¢ de kolay olmadi. Gece riizgar1 fabrika pencerelerinin bos cergevelerinde inliyordu ama
icerideki hava basik ve bunaltici olmayr siirdiriiyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde yagmur
yagmaya baslamisti. Yagmurun binlerce ¢atlaktan sizarak camurlu zeminde birikmesini dinledi.
Erozyon tas1 ve demiri kemiriyor, diye diisiindii.

Ses ona -heniiz bir ses degil ama uyaran, yansiyan bir gok giiriiltiisii- gece yarisindan ¢ok sonra,
habersizce geldi.

Onu oldugu yere mihladi. Kimildayamiyordu. Sanki muazzam bir agirligin altinda kalmisti ama bu
agirlik bedeninde elektrik gibi atiyor, parmak u¢larinda kivilcimlanmiyordu. Yildirim ¢arptigim sanda.
Olecegini sand..

Sonra ses konustu ve kelimelerle degil ama nasilsa anlamlarla konustu; onu kelimelere dokmeye
calistiginda cansiz bir tahminden 6teye gidemiyordu. Adimu biliyor, diye diisiindii Vale. Haytr, adimi
degil, kendi hakkimdaki gizli fikrimi.



Elektrik, onu gbozkapaklarim a¢maya zorladi. tanri’min karsisinda durdugunu gordii istemeden,
korkuyla. Canavarca bir Tanr1’yd1 bu. Cirkindi, kadimdi, bir bocegi andiran bedeni seffaf yesildi,
yagmur damlalar1 i¢inden ge¢iyordu. Pis bir koku yayiyordu; Vale’e tinerle katran ruhunu ¢agristirda.

O gece 0grendiklerini nasil toparlayabilirdi? Tarifsizdi, agza alinamazdi; onu bir lisanla kirletmek
gelmiyordu i¢inden.

Yine de, zorlamrsa, sunlar1 sdyleyebilirdi:

Hayatta bir amacimin oldugunu 6grendim.

Bir yazgimin oldugunu 6grendim.

Secilmis oldugumu 6grendim.

Birkag¢ tanrinin oldugunu ve adimu bildiklerini 6grendim.

Diinyanin altinda bir diinyanin oldugunu 6grendim. Giigliilerin arasinda dostlarimin bulundugunu
ogrendim. Sabirli olmam gerektigini 6grendim.

Sabrimin mitkafatim gérecegimi 6grendim.
Hepsinden daha 6nemlisi, 6lmem gerekmedigini 6grendim.
“Bir hizmet¢iniz var,” dedi Vale. “Zenci bir kadin”

Bayan Sanders-Moss, korkutucu bir hocanin ¢agirdigt bir ogrenci gibi gozlerini agmus, dimdik
oturuyordu. “Evet. Olivia... ad1 Olivia.”

Vale konugmakta oldugunun bilmemde degildi. Kendini tamamen baska bir varliga teslim etmisu.
Dudaklarimin ve dilinin lastigimsi hareketlerini, sanki agzimn i¢inde bir siililk kivramyormuscasina,
yabanci ve tiksinti verici bir sey gibi hissediyordu.

“Su Olivia... ¢ok uzun bir stiredir sizinle.”
“Evet, ¢cok uzun bir siiredir.”

“Kizimz dogdugunda sizin yamiuzdaydi.”
“Evet.”

“Kizimiza o bakt1.”

“Evet.”

“Kiz 6ldiigiinde agladi."

“Hepimiz agladik. Biitiin ev.”

“Ama Olivia’mn duygular1 daha derindi.”
“Oyle miydi?"

“Kutuyu biliyor. Bir tutam sag1, vaftiz giysisini.” “Sanirim biliyordur. Ama...”
“Onlan karyolanin altinda sakliyordunuz.”
“Evet!”

“Olivia karyolanin altimin tozunu aliyordu. Kutuya ne zaman baktigimzi biliyor. Bunu tozun
bozulmasindan anliyor. Toza dikkat ediyor.”

“Bu miimkiindiir, ama...”

“Kutuyu uzun bir siiredir agmadimz. Bir yildan fazla.” Bayan Sanders-Moss bakislarim indirdi.
“Ama onu hep diisiindiim. Onu unutmadim.”



“Olivia kutuyu kutsalmis gibi goriiyor. Ona tapiyor. Siz evden c¢iktifimzda kutuyu agiyor. Onu
kendininmis gibi goriiyor.”

“Olivia..."

“Kizimzin amsina haksizlik ettiginizi diisiiniiyor.”

“Bu dogru degil!”

“Ama o buna inaniyor.”

“Kutuyu Olivia m ald1?”

“Bunu bir hirsizlik olarak gérmiiyor.”

“Liitfen... Dr. Vale... kutu nerede? Emniyette mi?” “Olduk¢a emniyette.”

“Nerede?”

“Hizmet¢i odasinda, bir dolabin ardinda.” (Bir an i¢in Vale tahta kutuyu zihninde eski carsaflara
sartlmus kiiciik bir tabut gibi canlandirdi; kafur ve toz ve inzivaya c¢ekilmis keder kokusu geldi
burnuna.)

“Ona grivenmistim!"

“0O da kiz1 ¢cok sevmisti, Bayan Sanders-Moss. Hem de ¢ok.” Vale zorlu, derin bir nefes aldi; yine
kendine donmekte oldugunu, Tanri’min onu terk edip sakli diinyaya geri c¢ekildigini hissetti.
Ferahlamak harikuladeydi. “Size ait olam geri alimz. Ama liitfen, Olivia’ya sert davranmayimz.”

Bayan Sanders-Moss, ona ¢ok memnuniyet verici bir husu ile bakti.

Ona hararetle tesekkiir etti. Vale para teklifini geri ¢evirdi. Kadimin hem tereddiitlii giiliimsemesi
hem de sarsilmis hali cesaretlendirici ve gercekten de timit vericiydi. Ama her seyi zaman
gosterecekti tabii ki.

Kadin semsiyesini alip gittiginde Vale bir sise konyak actt ve yagmurun buzlu bir cama vurdugu,
gaz lambalarimn sonuna dek yandig ve goriiniirdeki tek kitabin Metresinin Jiiponu adl1 yiprannus bir
cep kitab1 oldugu bir iist kat odasina ¢ekildi.

Disaridan bakildiginda Tanri’min tezahiirii ile onda olusan degisim pek de belirgin sayilmazdi.
Icten ige ise kendini tiikenmis, neredeyse yarali hissediyordu. Kollarinda ve bacaklarinda acidan
ziyade bir hamlik vardi. Gozleri yamyordu. Igkinin yardimi olmustu olmasina ama tam
anlamiyla kendine gelebilmesi i¢in bir giin ge¢mesi gerekecekti.

Sans1 varsa, konyak, bir tezahiiriin ardindan gordiigii diisler1 yumusatirdi. Diislerinde kendini
kaginilmaz olarak soguk bir 1ssizlikta, sinirlart olmayan muazzam ve kasvetli bir ¢élde bulur ve ne
zaman yersiz bir merakla ya da sirf edepsizlik olsun diye bir tasi kaldiracak olsa acilan
delikten disar1 ¢ok bacakli, kiskacli, zehirli, tiirii belirsiz bocekler bosanip kollarindan yukari lisiisiir,
kafatasinin i¢ine dolarlardi.

Dindar bir adam degildi. Ruhlara, astrolojiye ya da Isa’mn yeniden dirilisine hicbir zaman
inanmamusti. Bunlardan herhangi birine simdi de inandigindan emin degildi; inancimin toplamu ona
miithis ve dayanilmaz bir teklifsizlikle dokunan tek Tanr1’smdan ibaretti.

Bir dolandiricimn yeteneklerine sahipti ve karli bir hirsizlifa kesinlikle hayir demezdi, ama
ornegin Bayan Sanders-Moss’un vakasinda hi¢bir hile hurda olmamusti; kadin onun i¢in tam bir
gizemdi, tipki hizmet¢i kiz Olivia ve ayakkabi kutusundaki memento mori gibi. Kehanetlerine kendi
de sasirmusti. Ona ait olmayan sozciikler dudaklarindan olgun meyveler gibi dokiiliivermisti.



Hani kelimeler onun isine gelmemis de degildi. Ama baska bir amaca da hizmet etmislerdi.
Hirsizlik, buna kiyasla, ¢ok daha basit olurdu.

Ama bir bardak konyak daha aldi1 ve kendi kendini teselli etti: Oliimsiizliige kestirmeden ulasmak
olmaz.

Bir hafta gecti. Endiselenmeye basladi.
Sonra 6gleden sonra postasiyla bir not geldi:
Dr. Vale,

Hazineler kurtarildi. Sonsuz siikranlarimla. Oniimiizdeki persembe aksamu saat altida
aksam yemegi ve sohbet i¢in konuklarim olacak. Sizin de katilmanizdan mutluluk duyarim.

RSVP2
Bayan Edward Sanders-Moss
Notu Eleanor diye imzalamusti.

— UCUNCU BOLUM —

Odeme, Thames Nehri’nin bataklik agzinda, imparatorlugun ileri karakollarindan toplanmis kémiir
sileplerinin, tankerlerin, kuru yiik gemilerinin ve yelkenlilerin olusturdugu labirentin ortasindaki
egreti rihtima yariasn. Guilford Law, ailesi, Finch kesif heyetinin {yeleri, pusulalar,
teodolitleri, kurutulmus yiyecekleri ve diger 1vir zivinyla hep beraber Thames boyunca Londra’ya
gidecek olan bir feribota gectiler. Guilford 6zenle sandiklara yerlestirilmis 20x25 cm cam levhalar,
kamera, mercekler ve ii¢ ayakli sehpadan olusan fotograf¢ilik ekipmanimn yiiklenmesine bizzat
nezaret etti.

Feribot soguk ve giiriiltiilii bir buharliydi ama ¢ok sayida pencereye sahipti. Caroline, sen tahta
siralardan hi¢ hoslanmayan Lily’yi teselli ederken Guilford kendini kiyiyr izlemeye vermisti.

Yeni diinyay1 ilk kez gercekten goriiyordu. Thames Nehri’nin agz1 ve Londra sehri, kitadaki yegane
kalabalik yerlesim yeriydi; en ¢ok bilinen, en ¢ok goriilen, siklikla fotograflanan, ama hala yabanil...
Yabamllig iginde halinden memnun, diye diisiindii Guilford. Uzak lay1 yabana bir bitki Ortiisiiyle
kapliydi; i¢1 bos fliit agaclan ve kamis otlan soguk bir 6gle iizerinin uzayan golgelerini gizliyordu.
Biitiin bunlarin tuhafligi Guilford’in i¢inde bir komiir parcasi gibi yantyordu. Okudugu ve disledigi
onca seyden sonra elle tutulur ama olanaksiz gercekle yiiz ylizeydi iste; bu, kitaptaki bir resim degil
1518In ve golgenin ve riizgarin olusturdugu yasayan bir mozaikti. Nehir, kubbeli yapraklar1 suda
koloniler halinde siiriiklenen yalanci niliiferlerle yemyesil kesilmisti; ona sdylendigine gore 6zellikle
yaz aylarinda Cotswold’dan sik topluluklar halinde gelen niliifer filizleri, buharlilarin ¢arklarim
tikayarak gemicilik ic¢in ciddi bir sakinca olusturuyorlardi. Cam duvarli gezinti giivertesinde bir an
icin John Sullivan’t gordii. Sullivan, 1918 yilinda Avrupa’ya gitmis, Ren Nehri’nin agzindan
ornekler toplamuis, ama bu deneyim belli ki onun hizin1 kesmemisti; botanikei, her tiirlii konusmayi
daha baslamadan bitiren bir dikkatle gozliiyordu kiyiyz.

Cok gecmeden kiyr boyunca ¢ocuklar, kaba saba kuliibeler, terk edilmis bir ¢iftlik evi, icten ice
yanmakta olan bir ¢opliik belirdi ve sonra dogrudan dogruya Londra limammn Caroline'in bile
ilgisini ¢eken dis mahalleleri.

$ehiT, nehrin kuzey kiyisinda rastgele bir araya gelmis bir yigin gibiydi. Lord Kitchener’in



somiirgelerden geri c¢agirdigi askerleT ve kralcilar tarafindan, yabamlligin igine oyulmustu ve
Christopher Wren’in Londra’simt uzaktan bile andirmuyordu; Guilford’a herhangi bir sinr
kasabasiymus gibi goriinen bir kereste bickihaneleri, oteller, rihtimlar ve depolar topluluguydu.
Sehrin yegane taminmus amtinin, 1912 kayiplarimin amsina Giiney Afrika mermerinden yontulmus
stitunun siluetini gordii. Mucize, insanliga merhamet etmemisti. Kayalarin yerlerine baska kayalar,
bitkilerin yerine daha tuhaf bitkiler, hayvanlarin yerine asagi yukari1 aym tiir yaratiklar koymustu ama
ortadan kaybolan insan niifusundan geriye bir iz bile kalmamisti. Anit siitundan daha yiiksek demir
vingler nehrin dibini tariyor ve limam 1slah ediyorlardi. En carpici olan ise, vinglerin de
ardinda, Ludgate Tepesi olmasi1 gereken yerin bitisiginde yapilmakta olan yeni St. Paul Katedrali'nin
iskeletiydi. Thames tlizerinde hi¢ koprii yoktu; bir tanesinin yapilmasi planlamyor olsa da halen nehir
gecisleri feribotlarla saglaniyordu.

Lily’nin ceketini ¢ekistirdigini fark etti. “Babacigim,”” dedi kiz ciddiyetle. “Bir canavar.”
“Ne dedin, Lily?”

“Bir canavar! Bak.”

Kizi, gozlerini ir1 ir1 agnmus, teknenin pruvasindan 6teyi, nehrin yukarisinm isaret ediyordu.

Guilford daha kalbi hizla atmaya baslarken kizma canavarin adini sdylemisti bile; bir bal¢ik yilani
diyorlardi yerlesimciler ona, ya da bazen bir nehir yilani. Cene calmakta olan kalabaligin sesi
kesilirken Caroline kolunu simsiki tuttu. Balg¢ik yilam, altt metrelik bir boynun ucundaki
kama seklinde ve bir ¢ocuk tabutu biiyiikliiglindeki kafatasina ragmen sasirtici 6l¢lide yumusak bir
hareketle basini geminin pruvasindan yukari kaldirdi. Guilford, yaratigin zararsiz oldugunu biliyordu,
uysal bir niliifer yiyicisiydi ama biiyiikliigiiyle korkutuyordu.

Su diizeyinin altinda, yaratik kendimi ¢amura demirlemis sayilirdi. Balg¢ik yilanimn bacaklari
nehrin akintilarina karsi koyabilecek bigimde kemiksiz, kikirdakli ¢ikintilardi. Derisi yagli beyaz
renkteydi ve yer yer yosun yesiliyle lekelenmisti. Yaratik, kiyidaki insan faaliyetlerinden biiylilenmis
gibiydi. Bitisik duran gozlerini sirayla vinglere dogru ¢evirdi, gozlerini kirpistirdi ve agzim sessizce
actl. Sonra suda stiriiklenmekte olan bir niliifer yaprag yigim gordii ve tekrar Thames Nehri’ne
dalmadan 6nce onlan usta isi tek bir hareketle agzina ald.

Caroline basim Guilford'in omzuna gomdii. “Tanr1 yardimcinmuz olsun,” diye fisildadi. “Cehenneme
geldik!”

Lily bunun ger¢ek olup olmadigim 6grenmek istedi. Guilford gercek olmadigina dair temin etli onu;
burast sadece Londra’ydi, yeni diinyadaki yeni Londra... Ama giin battminin renkleri, limamn
guriiltiisii ve nehrin canavari bir araya geldiginde karistirmak isten bile degildi.

Feribotun bosaltilmasimt Stevedores iistlendi. Finch, Sullivan ve kesif grubunun geri kalam
Londra’nin en biiyiik oteli Imperial’e yerlestiler. Caroline ve Lily ile birlikte limandan gelirlerken
Guilford, binanmin kursunlu pencerelerine ve dokme demirden balkonlarina 6zlemle bakti. Aslinda
kumas tavam ve zayif yaylariyla bir at arabasindan ibaret olan bir Londra taksisi tutmuslardi;
Caroline'in amcasi, Jered Pierce'in evine gidiyorlardi. Bagajlar1 ertesi sabah gelecekti.

Bir lamba yakicis1 los sokaklarda, giiriiltiicii kalabaligin arasindan kendine yol agiyordu. Eger bu
denizci giiruhu ve yaygaraci kadinlar bir 6rnekse, dillere destan Ingiliz terbiyesinden eser kalmanus
demekti. Londra niifusu, genelde Kraliyet Donanmasi’mn ayak takimi arasindan devsirilmis bir simir
kasabasindan ibaretti. Komiir ve petrol kisitli olabilirdi, ama meyhaneler ¢ok iyi is yapiyora
benziyorlard.



Lily, basim Guilford'in kucagina koydu ve gozlerini kapatti. Caroline uyamk ve tetikteydi.
Guilford'in eline uzand1 ve sikti. Yengesiyle amcasint kastederek, “Liam iyi insanlar oldugunu
sOyliiyor ama daha once onlarla hi¢ tanismadik,” dedi.

“Onlar ailen, Caroline. Iyi olduklarindan eminim.”

Piercelarin diikkdm iyi aydinlatilmus bir alisveris caddesindeydi ama sehirdeki diger hemen her
sey gibi onun da egreti ve kohne bir havasi vardi. Caroline'in amcasi Jered, diikkdndan disar1 firladi
ve yegenine simsiki sarildi, Guilford'in elini kuvvetle sikti ve Lily’yi kucagina alarak sanki ¢ok
kaliteli bir ¢uval unmuscasina evire ¢evire inceledi. Sonra 6nlerine diisiip onlar1 igeri aldi, demir bir
merdivenden yukari, ailenin yasadig diikkkdnmin ikinci katma ¢ikardi. Kaldiklar1 yer dardi ve ¢ok az
mobilya vardi ama bir odun sobasiyla sicacik 1sinmusti. Jered’in esi Alice, her birimi tekrar
kucaklayarak karsiladi. Guilford giiliimsedi ve isin konusma kismum Caroline’a birakti. Bir kez
ayagini topraga bastiktan sonra lizerine bir bezginlik ¢okmiistii. Jered, atesin lizerine i¢i oyuk bir
kiitiik birakti. Yanan odunun giilsuyu gibi tatl1 ve keskin bir kokusu vard.

Mucize, Pierce ailesini dagimk durumda yakalamusti. Caroline, Jered’in erkek kardesi Liam ile
birlikte Boston’daydi; anne ve babasi ise Caroline'in 6liim ddsegindeki biiylikbabasinin yanma,
Londra’ya gitmislerdi. Jered ve Alice, Capetown’daydilar ve 1916 karisikliklarina dek de orada
kalmislardi; aym yilin agustos ayinda Liam’dan aldiklari hatir1 sayilir miktardaki bor¢ ve bir
manifaturaci diikkAm agma planlariyla beraber deniz yoluyla ayrilmislards. Ikisi de gii¢lii kuvvetli ve
goziipek tiplerdi ve Guilford ikisinden de derhal hoslanmusti.

[k uyuyan, bir dolaptan azicik daha genis bir odada Lily olmustu ve onu koridorun asagisinda
Guilford ile Caroline izlemislerdi. Yataklar1 dort direkli piring bir karyolaydi ve miithis rahatt.
Pierce ailesi bir dosegin nasil yapilmasi gerektigini Odense'nin pinti levazimatgilarindan daha
iyi biliyorlardi. Guilford bunun -uzun bir siire i¢in- uyuyabilecegi son uygar yatak oldugunun
bilincindeydi ve tadim cikarmaya kararliydi ama yatar yatmaz uyuyakaldi ve daha ne oldugunu
anlayamadan sabah olmustu bile.

Finch kesif heyeti, ikinci parti malzeme sevkiyatmn Londra’da bekledi. New York’tan bir sonraki
seferle gelmesi beklenen bu partinin i¢inde bes adet Stone-Galloway diiz tabanli mavna ve distan
motorlu alt1 metrelik tekneler vardi. Guilford, iki giiniinii los bir glimriik binasinda envanter ¢ikararak
gecirirken Preston Finch cesitli eksik ya da bozuk kalemleri tamamlamigsti: bir palanga takim, bir
katranli musamba, bir pres.

Bunun ardindan, Guilford, ailesine zaman ayirabilmisti. Diikkdna yardimei oldu, Lily’ nin yumurtali
kahvaltilarin, sosisli aksam yemeklerinin ve ¢ok sayida sekerli biskiivinin hakkindan gelmesini izledi.
Jered’in bizzat Lord Kitchner tarafindan imzalanmus ve diikkamin duvarinda baskoseye asilmus
Imparatorluk Géniilliileri Belgesi’ne takdirle bakti. Geri dénen her Ingiliz’e bundan bir adet
verilmisti ama Jered goniillii olmayr ciddiye aliyordu ve imparatorlugun yeniden insasindan so6z
ederken hi¢ de i1gnelercesine konugsmuyordu.

Biitlin bunlar ¢ok ilgingti ama Guilford’in 6zlemini ¢ektigi Avrupa’ya, insan elinin degmedigi ham
ve yeni kitaya, uymuyordu. Jered’e birka¢ giin sehri kesfetmek istedigini soyledi.

“Korkarim ki gorecek pek fazla bir sey yok. Giinesli bir giinde Candlewick’ten St. Paul’e ya da
antrepolarin otesinde Thames Caddesi boyunca yiiriinebilir. Dogudaki yollar ¢amur deryasindan

ibaret. Tasfiye satislarindan da uzak dur.” “Camura aldirmam,” dedi Guilford. “Oniimiizdeki birkag
ay i¢inde bol bol gérmeyi bekliyorum.”

Jered huzursuzca somurttu. “Bu konuda haklisin galiba.” Guilford, kii¢iik diikkanlarin 6niinden



yiiriiyerek gecti ve limamn giiriiltiistinden uzaklasti. Giinesli bir sabaht1 ve havada hos bir serinlik
vardi. Cok sayida atla ve at arabasiyla karsilasti ama otomobil yok denecek kadar azdi ve
sehrin belediye hizmetleri heniiz isin basindaydi. Yeni mahallelerin lagimlar1 agikta akiyordu; iki
adet sirt1 ¢okmiis beygir tarafindan ¢ekilen berbat kokulu bir ¢op arabasi, Candlewick Caddesi’nden
asagl takirdayarak gecti. Sehir ahalisinden bazilar1 agiz ve burunlarint beyaz mendillerle
kapatmislardi ve feribot rihtima yanastigi andan itibaren Guilford bunun nedenini gayet 1yi anladi;
insan ve hayvan diskisi, komiir dumanmi ve nehrin karsisindaki kagit fabrikasindan ¢ikan kokularin
karisimindan olusan sersemletici bir hava ¢okmiistii sehrin tistiine.

Ama aym zamanda canli ve 1yl huylu bir sehir de sayilirdi; diger yayalar Guilford’i neseyle
selamliyorlardi. Bir Ludgate birahanesinde 6gle yemegi i¢in durdu ve yorgunlugunu giderdi. Yeni St.
Paul’iin oOtesinde sehir, =ziftli kagit kapli kuliibelere, c¢itlik evlerine ve nihayet ormana
doniisiiyordu. Cadde, tekerlek izleriyle kapli toprak bir patika haline gelmisti; kubbe agaclari, yesil
taglariyla yolu golgeliyordu ve hava aniden ¢ok daha temiz olmustu.

Mucize icin genellikle kabul goren agiklama, tam da adina uygundu: muazzam ve ilahi bir
miidahale. Preston Finch buna inamyordu ve Finch hi¢ de aptal degildi. Bunun dogru olmadigim iddia
etmek de miimkiin degildi. Genellikle dogal bir yasa olarak kabul edilen her seyi hige sayan bir
sey gerceklesmis ve tek bir gece i¢inde diinya yiizeyinin 6nemli bir kismum kokten degistirmisti. Buna
benzer seyler sadece kutsal kitaplarda olurdu. Avrupa’nmin gecirdigi degisimden sonra, hele ki Finch
gibi dogabilimciler jeolojik kamtlar bulmaya hazirken, s6z gelimi tufandan kim siiphe edebilirdi ki?
Insan niyet eder, Tanr1 hallederdi; belki niyetini de§il ama bir seyin tanri’mn eseri oldugunu
anlamamak miimkiin degildi.

Ama Guilford riizgarda hafifce salman yabanci bitkilerin arasinda durup kendilerine ait bir
gecmisleri olduguna inanmadan edemiyordu.

Stiphesiz ki Avrupa, 1912 yilinda sil bastan yapilmisti; yine siiphesiz ki bu agaclar su andakinden
sekiz yi1l daha gencgti ve bir gecede ortaya ¢ikmusti. Ama hi¢ de yeni yapilmus gibi durmuyorlardi.
Tohum (sporlar, tam olarak, ya da yeni taksonomiye gore germinae) iiretiyorlardi ve bu da tarih,
kalitim, hatta evrim anlamina gelirdi. O agaglardan birini govdesinden kestiginizde sekizden ¢ok
saylda halka bulacaktimz. Yillik halkalar, mevsimsel 1s1 farklarina ve giin 1s18ina gore biiyiik ya da
kiigiik olacakti... bu bitkiler yeryiiziinde ortaya ¢ikmadan énceki mevsimlere gore.

Peki, nereden gelmislerdi?

Yolun kenarinda, omuz hizasina kadar biiylimiis bir grup sebboyun yaninda durdu. Fincani andiran
tomurcuklardan birinin i¢ginde bir bocek mavi stamenli basaklarin arasinda dolasiyordu. Bocegin her
hareketinde polenler 1lik bahar havasina mavi bulutcuklar halinde dagiliyorlardi. Buna “dogatistii”
demek, doganin 6ziine kars1 ¢ikmaktir, diye diisiindii Guilford.

Diger taraftan, ilahi bir miidahalenin sinmirlar1 ne olabilirdi? Evrenin yaraticis1 yarattiklarindan
birine sahte bir 6zge¢cmis vermek istese bunu kolayca yapabilirdi; insan mantig yaraticinin umurunda
miydr sanki? Tanr1 evreni belki daha diin yildiz tozundan yaratmus ve insamin bellegine
bir yanmlsamayla birlikte yerlestirmisti. Kimin haberi olacakti ki? Sezar ve Kleopatra gercekten
yasamislar miydi1? Ya degisimin oldugu gece ortadan kaybolan insanlar? Eger Mucize gezegenin bir
kismini degil de tamamim kapsamus olsaydi yamt muhakkak ki ayir olacakti... ne Guilford Law,
ne Woodrow Wilson, ne Edison ya da Marconi; ne Roma, ne Yunanistan, ne Kudiis; ne de
Neanderthal Adami. Hatta ne Adem ne de Havva.

Eger boyleyse, diye dislindii Guilford, bir timarhanede yagiyoruz demektir. Higbir seyi hi¢bir



zaman tam olarak anlayamayiz... tanr1’nin iradesi disinda belki.

Bu durumda en dogrusu vazge¢mek. Bilgl olsa olsa geciciydi ve bilimin ise uygulanabilirligi
yoktu. Ama o, buna inanmayi reddetti.

Dikkatimi sebboylardan ve felsefeden ayiran duman kokusu oldu. Patikayr hafif bir yokustan yukari,
kubbe ve ¢an agaglarinin bigilip kuru otlarla birlikte bir yigin halinde yakildiklar1 bir agikliga kadar
izledi. Tepeden tirnaga dek isle kaplanmus bir grup adam yolun kenarinda durmus atesi kontrol
ediyorlardi.

Isci tulumu ve denizci fanilasi giymis iri yar1 bir adam -Guilford iscilerin bas1 oldugunu tahmin
etti- ona sabirsiz bir el isareti yapti. “Korkarim ates yeni yandi. En iyisi ya ¢irpicilarin arkasinda
durun ya da geri doniin. Bir ya da ikisi bizi geg¢ebilir.”

“Bir ya da iki ne?” dedi Guilford.

Bu soru, i¢lerinden yaklasik yarim diizinesi ellerinde kalin, tahta sopalar tasiyan kalabaliktan bir
kahkaha tufam ylikselmesine neden olmustu.

Ekip basi, “Amerikali misin?” diye sordu.
Guilford onayladi.

“Buralarda yeni misin?”

“Sayilir. Dikkat etmem gereken nedir?”

“Kokkosanlar, Tanr1 askina! Su haline bak, cizmen bile yok! Eger uygun giyinmemissen
acikliklardan uzak duracaksin. Keserken ve yigarken sorun olmaz, ama ates onlar1 mutlaka disari
ugratir. Ates sonene kadar cirpicilarin gerisinde durursan giivende olursun.”

Guilford patikayla agiklik arasinda bir barikat olusturan adamlarin gerisinde, ekip basinin ona
gosterdigi yerde durdu. Gilines sicak, riizgarin ters estigi zamanlarda duman bogucuydu. Guilford bu
beklemenin biitlin 6gleden sonra boyunca siiriip siirmeyecegini merak etmeye basladig
sirada adamlardan biri, “Dikkat!” diye bagirdi ve sopasim kaldirip dizlerini gererek acikliga dogru
dondii.

“Keratalar topragin altinda yasiyor,” dedi ekip basi. “Ates onlar1 disar1 stiriiyor. Yollarina ¢ikmak
islemezsin.”

Iscilerin 6tesinde, acikligin kavrulmus topraginda bir kipirti gordii. Kokkosanlar, eger Guilford
yanlis hatirlamiyorsa, siklikla yasl kubbe agaclarinin koklerinde bulunan, tiinel kazici iri boceklerdi.
Gelip gecenlere nadiren zarar verirlerdi, ama ktskirtildiklarmda zehirliydiler. Hem de ¢ok zehirli.

Bu agiklikta en az bir diizine kalabalik yuva olmus olsa gerekti.

Bocekler, topraktan obekler halinde ciktilar ve ateslerin arasinda 1sildayan kara bir yag gibi
aktilar. Aciklikta birbirinden ayr1 birkag siirii vardi ve her yone doniiyor, carpisiyor ve yine
doniiyorlardi.

Cirpicilar, sopalariyla topragi dovmeye basladilar. Uyum i¢inde doviiyor, toz bulutlan kaldinyor
ve cilgin gibi bagiriyorlardi. Ekip basi, Guilford’in kolunu simsiki tuttu. “Hareket etme!" diye
bagirdi. “Burada gilivendesin, imkadn bulsalar bize saldinrlardi ama su anda yumurta
keselerini alevlerden uzaklastirmaya bakiyorlar.”

Kokkosanlar dikkatlerini onlara ¢evirinceye kadar uzun ¢izmeli adamlar topragi dévmeye devam
ettiler. Olusturduklar1 kitle ile topragi neredeyse goriinmez hale getiren bocek stiriileri ateslerin
cevresinde canli  kasirgalar gibi  dondiiler, sonra adamlarin c¢ikardiklan patirtidan



uzaklasarak ormamin gblgelerine bir havuzdan bosalan su gibi aktilar.

“Bosta kalmis bir kovamin 6mrii uzun olmaz. Yilanlar, fareler, atmacalar ve zehirlerini tolere
edebilecek her sey icin av olurlar. Atesleri birka¢ giin daha besleyecegiz. Haftaya tekrar gelirsen
buray1 tantyamayacaksin.”

Is, yaratiklarin sonuncusu da gdzden kayboluncaya kadar siirdii. Soluk soluga kalan ¢irpicilar bitkin
ama rahatlamis halde sopalarina yaslandilar. Guilford, boceklerin kiif ya da amonyaga benzeyen
kokularint dumanli havadan alabiliyordu. Yiiziiniin isle kapli oldugunu fark ederek elinin tersiyle
burnunu sildi.

“Bir daha sehir disina ¢ikacak olursaniz ona gore giyinin. Burasi New York City degil.”
Guilford hafifce giiliimsedi. “Bunu anlamaya basladim.” “Uzun siire kalacak misimz?"
“Birka¢ ay. Burada ve kitada.”

“Kitada ha! Boyle konustugum i¢in affedin ama kitada vahsi araziden ve zirdeli Amerikalilardan
baska bir sey yok.” “Bir bilim heyetiyle birlikteyim.”

“Eh, umarim su ayagimzdakiler gibi botlarla pek fazla yiirtimeyi diisiinmiiyorsunuzdur. Yoksa kita
sakinleri sizi oldiirtip bacaklarimz kemirirler.”

“Biraz yiirimemiz gerekebilir,” dedi Guilford.

Piercelarm evine geri donmekten, temizlenmekten ve aksamu yag lambalarimin sari 1s1&inda
gecirmekten memnundu. Zengin bir aksam yemeginin ardindan Caroline ve Alice mutfaga kapandilar,
Lily yatmaya gonderildi ve Jered raftan Avrupa’nin, krallar ve uluslarin eski Avrupa’simn 1910
baskis1 bir atlasint indirdi. Topragin tizerine delirmis bir tanrinin hezeyanlar1 gibi kazinnmus simrlar
sadece sekiz yil i¢inde ne kadar anlamsizlasti, diye diisiindii Guilford. Bu simirlar boyunca savaslar
yapilmisti. Simdi ise geometrik birkag¢ ¢izimden, bir diisler mozaiginden ibarettiler.

“Sandigin kadar c¢ok degismedi,” dedi Jered. “Eski baglar cabuk kopmuyor. Partizanlari
biliyorsun.”

Partizanlar, milliyet¢i topluluklardi... Somiirgelerden gelip hald Alman, Ispanyol ya da Fransiz
saydiklar1 bolgeler lizerinde hak iddia ediyorlardi. Cogu Danvinya'mn yabaml arazisinde yitip gitmis,
ya yan a¢ yasamaya c¢alismuis ya da vahsi hayvanlar tarafindan telef edilmisti. Digerleri ise ceteler
halinde bir araya gelip istilact olarak gordiikleri yerlesimcileri yagmalamaya girigsmislerdi.
Partizanlar gercekten de potansiyel bir tehdit olusturuyorlardi. Siirgiindeki ¢esitli

Avrupa uluslar1 tarafindan tesvik edilen kiyr korsanligi, ikmali biiyiik bir sorun haline getirmisti.
Ama tipki diger yerlesimciler gibi partizanlar da heniiz kitanin yolu olmayan i¢ kesimlerine sizmay1
basaramamuslardi.

“Bu dogru olmayabilir,” dedi Jered. “Onlar iyi silahlanmuis, en azindan bazilari. Duydugum
kadariyla Saar bolgesindeki madencilere partizan saldirilar: yapilmis. Amerikalilara karst da pek iyi
hisler beslemiyorlar.”

Guilford korkmamusti. Donnegan kesif grubu, Aquitaine diizliiklerinde vahsiler gibi yasamaya
calisan ti¢ bes kiliksiz partizandan baskasiyla karsilagmamusti. Finch kesif grubu Ren Nehri’nin
Amerikalilarin elinde olan agzinda kitaya ayak basacak ve nehrin el verdigi siirece teknelerle
Rheinfelden iizerinden Bodensee’ye gideceklerdi. Sonra Alpler’de, eski Roma yollarimn gectigi
kullanilabilir bir gecit arayacaklardi.

“Oldukca 1ddial1,” dedi Jered, fazla yoruma girmeden. “Gerekli techizata sahibiz.”



“Tabii ki her tehlikeyi Onceden kestiremezsiniz...”
Yy

“Amag¢ da bu zaten, insanlar Alpler’i yiizyillardir asiyor. Yaz mevsiminde o kadar da gii¢ bir
yolculuk degil. Ama b u Alpler hi¢ asilmadi. Nelerin degistigini kim bilebilir? Bizim 6grenmek
istedigimiz de bu iste."

“Sadece on bes adam,” dedi Jered.

“Ren Nehri’nden yukar1 buharliyla gidebilecegimiz kadar gidecegiz. Sonra sira, alti diiz teknelere
ve karadan nakle gelecek.”

“Kitayr tamyan birine ihtiyacimz olacak. Artik ne kadar tamniyorsa.”

“Ren iizerindeki Jeffersonville’de avct ve tuzakgilar var. Neredeyse Mucize’den beri orada olan
insanlar.”

“Sen fotograf¢ciymigsin, Caroline’in dedigine gore.”

“Evet efendim.”

“flk seferin mi?”

“Kitadaki 1lk ama gecen yil Gallatin Nehri’nde Walcott’la beraberdim. Deneyimsiz sayilmam.”
“Bu sefere katilmam Liam mu sagladi?"

“Evet."

“Siiphesiz ki dogruyu yaptigim santyordu. Ama okyanus Liam’1 koruyor. Parasi da. Seni soktugu
durumu tam olarak degerlendiremiyor olabilir. Kitanin atesi biraz yiiksektir. Ha, Wilson Doktrini’ni
ben de duydum, Avrupa herkese acik bos bir arazi falan ve kendince soylu bir fikir de sayilir. Ancak
Ingiltere’nin ayricalikli olmayr kabul ettirmesinden ¢ok memnunum. Gergi sdzde devletleri hizaya
gelmeden once birka¢ Alman ve Fransiz gambotunu batirmak da gerekmedi degil. Hatta yine de...”
Piposunun tiitiiniinii sikistirdi. “Tehlikeye atiliyorsun. Eminim bunu Liam da biliyordur.”

“Kitadan korkmuyorum.”

“Caroline'in sana ihtiyaci var. Lily’nin de. Kendini ve aileni korumanin korkaklikla ilgisi yok.”
Guilford’a dogra egildi. “Burada istedigin kadar kalabilirsin. Liam’a yazar ve durumu agiklarim. Bir
diistin, Guilford.” Sesini alcgaltti. “Yegenimin dul kalmasini istemiyorum.”

Caroline mutfak kapisindan ¢ikti. O giizelim sag¢lan hafifce dagilnus halde Guilford’a ciddi bir
bakis att1, sonra oda 15182 boguluncaya dek gaz lambalarim teker teker agti.

1

Yasadigr donemde (1837-1913) finaus, bankerlik ve sanat koleksiyonerligi konusunda 6nde gelen,
White Star Line hissedar1 Amerikal1 isadamu. -yhn

2

RSVP (R6pondez s il vous plait): Basit ¢evirisi “liitfen cevap veriniz” olan, davet edilenin katilim
durumunu iletmesi ricasidir, -yhn



— DORDUNCU BOLUM —

Sanders-Moss malikanesinde vakit gecirmek testislerinin alinmasi gibiydi. Kadinlar i¢in evcil bir
hayvandan farki yoktu; erkekler icin ise sadece bir harem agasiydi.

Oviiniilecek bir sey degil kesinlikle, diye diisiindii Elias Vale, ama beklenmedik de degil. Eve bir
harem agas1 olarak girmisti, ¢linkii diger her yol ona kapaliydi. Zamanla kapilarin sahibi o olacakti.
Eger keyfi isterse konag diimdiiz edecekti. Harem onun olacak ve prensler géziine girebilmek i¢in
yarisacaklardi.

O gece ¢oktan unuttugu bir vesileyle yapilan bir soiree kutlamasi vardi; bir yas gini, bir yil
doniimii. Ondan serefe kadeh kaldirmasi beklenmedigi icin 6nemli degildi. Onemli olan Bayan
Sanders-Moss’un onu, davetlerinden birini renklendirmesi i¢in yine ¢agirnus olmasiydi; onu kabul
edilebilir bir eksantrik olarak goriiyor, sikmadan hosa gitmesini bekliyordu. Yani i¢gkinin ucunu
kacirmayacak, kadinlara sarkmayacak ya da giicliilere esit muamelesi yapmayacakti.

Aksam yemeginde kendine goOsterilen yere oturdu; bir senatoriin kiziyla alt diizeyden bir
Smithsonian yoneticisini, ikinci elden ve giiliing ruh cagirma Oykiileriyle eglendirdi. Ruhguluk bu
sofuluk giinlerinde bir sapkinlik olarak goriiliiyordu ama bu bir Amerikan sapkinligiyd: ve ornegin
Latin kitlelerinden ve Avrupal1 papalardan yoksun bir Katoliklige oranla daha ¢ok kabul gorebilirdi.
llginclik islevini tamamladiginda ise sadece giiliimsedi ve onun varlifina aldirmadan bir tasin
cevresini dolasan su gibi akip giden konugmalar1 dinledi.

Zor olan ise, en azindan isin basinda, bu kadar liiks karsisindaki durusunu koruyabilmekteydi.
Liikse ¢ok yabanci da sayilmazdi hani. Yeterince iyi sayilabilecek bir New England evinde
bliylimiistii. Asi bir melek gibi diismiistii oradan. Yemekte kullamlacak c¢atali tatlida kullanilacak
cataldan ayirt edebiliyordu. Ama o zamandan beri ¢ok sayida soguk koprii altinda uyumustu ve
Sanders-Moss malikanesi, ammsadigi her seyden ¢ok daha muhtesemdi. Elektrik 15181 ve hizmetgiler;
kagit inceliginde kesilmis biftek; naneli sosla hazirlanmis kuzu eti.

Masaya, basinda hep egreti duran kepiyle hos ve iirkek bir zenci kiz1 olan Olivia hizmet ediyordu.
Vaftiz elbisesinin kurtarilmasindan sonra Vale onu cezalandirmamasi i¢in Bayan Sanders-Moss’a
baski yapmustt ve bu da iki amaca birden hizmet etmisti; kendi 1yi yiirekliligine dikkat ¢ekmek ve bu
yardimla birlikte goze girmek ki bu hi¢ de fena bir sey degildi. Ama Olivia ondan hala usanmadan
kaciyordu; onun kotii bir ruh oldugunu samyor gibiydi. Bu da, her ne kadar Vale sifata itiraz edecek
olsa da, gercekten ¢cok uzak degildi. Evren, zavalli Olivia’nmin hi¢gbir zaman bilemeyecegi kadar ¢ok
eksen lizerinde doniiyordu.

Olivia tatlilar1 getirdi. Masadaki konusma, Ingiltere’ye varan ve Mans Denizi’ni gecmeye
hazirlanan Finch kesif seferine odaklanmusti. Vale'in solundaki senator kizi, seferi ¢ok cesurca ve
ilging buluyordu. Yumusakcalarm ya da her neyse onun alt diizeydeki yoOneticisi, kesif grubunun
kitada Ingiltere’ye oranla daha giivende olacag fikrindeydi.

Senator kizi bu goriise katilmadi. “Asil korkmalar1 gereken Avrupa’nin kita boliimiidiir.” Kaglarim
sevimlice cattt. “Ne derler bilirsiniz. Orada yasayan her sey ¢irkin ve ¢ogu da 6liimctldiir.”

“Insanlar kadar 6liimciil degil.” Geng gorevli, 6te yandan miistehzi olmaya calisiyordu. Bunun onu
daha olgun gosterecegine inamyordu belki de.

“Camur atma, Richard.”
“Nadiren de o kadar cirkin.”

“Onlar cesur.”



“Belki yeterince cesur, ama onlarin yerinde olsaydim partizanlari dert ederdim. Ya da tngilizleri.”
“Heniiz bu noktaya gelinmedi.”

“Heniiz. Ama Ingilizler bizim dostumuz degildir. Bildiginiz lizere Kitchener, partizanlara malzeme
sagliyor.”

“Bu bir dedikodudan ibaret ve sen de tekrarlamamalisin.”
“Avrupa politikamiz1 tehlikeye atiyoruz.”

“Finch seferinden s6z ediyorduk, Ingilizlerden degil.” “Preston Finch’in bir nehirde nasil
gidilecegini bildiginden eminim, ama kursunlar onlara ¢aglayanlardan daha ¢ok kayip verdirecektir.
Ya da canavarlardan.”

“Canavarlar deme, Richard.”
“Tanrt’min cezalar1.”
“Bunun diisiincesi bile beni lirpertiyor. Ne de olsa partizanlar sadece insan."

“Sevgili kizim, samrim kadinlar romantik goriislere daha meyilli olmasalardi Dr. Vale issiz
kalirdi. Uyle degil mi?” Vale en 1y1 ve dalkavuke¢a giiliimsemesini sergiledi. “Kadinlar sonsuzu daha
1yi gorebilir. Ya da ondan daha az korkarlar.”

“Iste!” Senator kizt mutluluktan kizarmusti. “Sonsuz, Richard.”

Vale ona sonsuzu gosterebilmeyi diledi. Sonsuz onun giizel gozlerini kavuruidu, diye gecirdi
aklindan. Kafasinin derisini yiizerdi.

Aksam yemeginin ardindan, erkekler konyaklariyla beraber kiitiiphaneye gectiler ve Vale,
kadinlarla birlikte kaldi. Silahli kuvvetlerdeki yegenlerden ve nadiren arayip sorduklarindan,
bakanliklarda gorevli kocalarin gec saatlere kadar calistiklarindan bolca s6z edildi. Bu isaretler
Vale’de belirli cagrisimlar yapiyordu ama onlarin nihai Onemlerini kestiremiyordu. Savas mm?
Ingiltere ile savas mu? Japonya ile savas mu? Ikisi de akla yatkin degildi, ama Wilson o6ldii
oleli Washington kolayca zehirlenebilen karanlik ve yosunlu bir kuyuya doniigsmiistii.

Akil vermesi i¢in zorlanan Vale, kendini misafir odasi kerametleriyle simrladi. Kayip kediler ve
yaramaz ¢ocuklar; san hummanin, ¢ocuk felcinin ve gribin korkungluklan. Onun 6ngoriileri zararsizdi
ve hi¢ de dogaiistii sayilmazdi. Ozel sorularla isyerinde ilgilenebilecekti ve gercekten de Eleanor’la
iki ay once ilk kez tamstigindan beri miisteri kitlesi iki kat artmusti. Yaslanmakta olan mirasyedi
kadinlar neslinin bas giinah ¢ikancist olma yolunda emin adimlarla ilerliyordu. Dikkatlice not tuttu.

Vakit gecmek bilmiyordu ve ortada dise dokunur bir sey yoktu; bu gece giinliige yazacak sey
cikmadi, diye diisiindii Vale. Yine de bulunmasi gereken yerdeydi. Hani kesinlikle hos bir yan etki
olmasina ragmen sirf cebini doldurmak i¢in de degildi. Belki pek de ona ait olmayan ¢ok daha derin
bir diirtiiye uyuyordu. tanris1 onun orada bulunmasim istiyordu.

Kisi, tanrisinin istedigini yapar, ¢uinkii tanriligin dogasinda bu vardir, diye disundi; itaat
edilmek. Her seyden ote.

Tam kalkmaya hazirlamrken Eleanor, sarhos oldugu her halinden belli bir adamm ona dogru
siiriikledi. “Dr. Vale? Bu Profesor Randall. Tamstirilmistmiz, 6yle degil mi?”

Vale ak sagli muhteremle el sikisti. Eleanor’un akademisyenler ve Onemsiz memurlar
koleksiyonunun neresindeydi bu adam? Randall, ah, Doga Tarihi Miizesi’nde bir seydi, bir miidiir...
Paleontoloji olabilir miydi? Hani su 6ksiiz kalmis bilim.



“Onu otomobiline gotiirlir miisiin, liitfen?” dedi Eleanor. “Eugene, Dr. Vale ile git. A¢ik havada
yiirtimek sana 1y1 gelecektir.”

Gece cicek ve ¢iy kokuyordu, en azindan profesor riizgara karsiyken. Vale, yol arkadasim daha
dikkatlice siizdii, RandalTm cildinin altinda soluk yapilar gordiigiinii hayal etti. Yasin getirdigi
mercan kayaliklar1 (kurumus deri, romatizmali mafsallar), derindeki ruhu gizliyordu. Eger
paleontologlarin ruhlar1 varsa.

“Finch ¢ildirmus,” diye murildandi Randall, bitmis bir konusmayi siirdiirerek. “Eger... eger
ispatlayacagini samyorsa...”

“Bu gece ispatlanacak bir sey yok, beyefendi.”

Randall basim iki yana salladi ve belki de ilk kez gorerek kisik gozlerle Vale’e bakti. “Sen... Ah!
Sen falcisin, degil mi?”

“Bir bakima."

“Gelecegi goriiyorsun, ha?"
“Karanlik bir aynadan."
“Diinyanin gelecegini mi?"

“Asag yukar1.”

“Avrupa’dan bahsediyoruz,” dedi Randall. “Oylesine giinah dolu bir Sodom’du ki tasfiye atesine
geri atildi. Biz de Avrupaciligm tohumlarim nerede bulursak ayikliyoruz, bu da her ne demekse. En
bliytigiinden bir riyakarlik tabii. Siyasal bir heves. Avrupa’yr gormek istiyor musun?" Eliyle beyaz
sutunlu Sanders-Moss malikanesini gdsterdi. “Iste burada! Versailles Sarayi. Bir fark: yok sonugta.”

Yildizlar ilkbahar gokyiiziinde capcanli parliyorlardi. Son siralarda Vale yildizli goklerde bir cesit
derinlik, ona ormanlar1 ve ¢ayirlan, etobur avcilarin kol gezdigi sik ¢aliliktan animsatan bir dinginlik
algiliyordu. Yukarisi nasilsa asagis1 da oyleydi.

“Finch gibilerin agizlarina sakiz ettikleri su yaratici,” dedi Randall. “Inanmak isimize geliyor tabii.
Ama fosillerin iizerinde parmak izi yok ki. Tufan sirasinda yikanmis olmal1.”

Randall'in bunlarin hi¢birini sdylememis olmasi gerekiyordu elbette. Mucizeden beri fikirlerin
agirlik merkezi yer degistirmisti ve Randall gibi adamlar bir ¢esit yasayan fosil olup ¢iknmuslardi. Bir
buz caginda kisilip kalmis mamutlar gibiydiler. Bir kemik toplayicis1 olan Randall, Vale’in de
bir bosbogazlik toplayicist oldugunu tabii ki bilemezdi.

Randall’1n Preston Finch hakkindaki diislincelerini 6§renmek icin kim bedel 6derdi? Hangi parayla
ve ne zaman?

“Affedersiniz,” dedi Randall. “Bu sizi hi¢ ilgilendirmez.”

“Tam tersi,” dedi Vale, gecenin serinliginde aviyla birlikte yiiriirken. “Beni ¢ok ilgilendiriyor.”

— BESINCI BOLUM —

Diiz tabanli nehir teknesi New York’tan getirildi ve Mang Denizi’nde gidip gelen Argus adli
buharliya aktarildi. Guilford, Finch, Sullivan ve miifettis Chuck Hemphill, teknenin yiiklenmesine
nezaret ettiler ve sonunda gerisin geri rihtima kovuluncaya dek buharli geminin kargo
sorumlusunu bezdirdiler. Ilkbahar giinesi iskeleleri yikiyor ve kalaslarin katramni yumusatiyordu.

Sahte niliifer c¢igegi yapraklan iskele kaziklarina topaklar halinde yapismus ciirliyorlardi. Yukarida
martilar doniiyordu. Martilar Danvinya’ya go¢ eden ilk diinyali gogmenlerdendi; onlan insanlar,



bugday, arpa ve patates izlemis, ardindan yaban c¢igekleri (altmkamuslar, ¢it sarmasiklar1), sican,
sigir, davar, bit, pire ve hamambdcekleri gelmisti; kiy1 yerleskelerinin biyolojik yahnisiydi bu.

Preston Finch, koca ellerini ardinda kavusturmus ve yiizii kolonyal sapkasiyla golgelenmis halde
nhtimda durdu. Finch tam bir paradoks, diye diisiindii Guilford; gozii pek bir adam, yagsma ragmen
glicli, kararlan ve cesareti tartisilmaz yillannus bir nehir korsam. Ama Nuh’tan kalma jeolojisi,
Mucize’yi izleyen sinirlilik doneminde moda olmus olsa bile, Guilford’a bir yari-gercekler, siipheli
yargilar ve melankolik Protestanlik ¢corbasi gibi goriiniiyordu. Mesele->’+ sedimontasyon teorileri ve
Berkelcy’den yapilmus alintilarla ne kadar siislerse siislesin yine de akla yatkin degildi. Dahasi.
Finch bu fikirleri tartismay1 reddediyor ve siradan bir fotograf¢i sdyle dursun kendi meslektaslarinin
elestirilerine bile kulak asmuyordu. Guilford, insamin kafasimin igini boyle barok bir yapiyla
doldurmas1 nasil bir seydir, diye merak etti. Cok iyi desteklenmis, ¢ok i1yi savunulan tuhaf bir

katedral.

Kesif grubunun onde gelen diger kir saglist John Sullivan, bir deponun duvarina yaslanmus,
kollarim g6gsiinde kavusturmus, genis hasir sapkasimin altinda hafif¢e giiliimsiiyordu. Yaslanmakta
olan iki adamdi Finch ve Sullivan; ama Sullivan giiliimstiiyordu, fark buydu iste.

Sandiklardan sonuncusu Argus’un ambarina indirildi. Finch, ter icindeki kargo sorumlusu igin bir
senet imzaladi. Bunu artik hazirliklarin bittigini belirtir bir havada yapmusti. Atgus sabah yola
cikacakti.

Sullivan, Guilford'in omzuna dokundu. “Birka¢ dakikamz ayirabilir misiniz, Bay Law? Gormek
isteyebileceginiz bir sey var.”

Tuhafliklar Miizesi diyordu kapimin lizerindeki tabelada.

Bina bir kuliibeden daha biiyiik sayllmazdi, ama Londra’daki diger binalar gibi o da eskiydi ve
belki de Thames Nehri’nin bataklik kiyilarina insa edilmis 11k kalic1 yapilardan biriydi. Defalarca
kullamlmus ve terk edilmis gibi goriindii Guilford’a.

“Burada mu?” diye sordu. Iskeleden kisa bir yiirilyiisle, havanin kasvetli ve agir oldugu salas
meyhanelerin arkasina gelmislerdi.

“Canavarlar1 gérmek iki peni,” dedi Sullivan. Arkansas’in agir aksak sivesiyle konusuyordu, ama
konusan o olunca Oxford'inus gibi geliyordu. Ya da en azindan Guilford, Oxford sivesinin boyle
oldugunu hayal ediyordu. “Mal sahibi sarhosun teki. Ama tek de olsa ilging bir mal1 var.”

Nefesi cin kokulu suratsiz bir adam olan ‘mal sahibi’, Sullivan’in ¢almasi tizerine kapiyr agti,
uzatilan paray1 kirli avucuna aldi ve konuklarini dar giris salonunun duvarlarindaki raflara dizilmis
ici saman dolu hayvanlara bakmalar1 i¢in yalmz birakarak higbir sey demeden yelken bezi
bir perdenin ardinda gozden kayboldu. Sergilenen daha kii¢iikce hayvanlar yeterince yasal
goriiniiyorlardi, yani beceriksizce doldurulmus ve oturtulmus olsa da Darwiriin bildik canlilariyds;
bir ispinoz kusu, bir dizi alt1 bacakli les yiyici, ¢enesi agik halde bir benekli yilan. Sullivan bir
pencerenin perdesini a¢tt ama Guilford'in fikrince fazladan 151k gelmesi pek de iyi olmamisti. Cam
gozler parliyor ve tuhaf yonlerde bakiyorlardi.

“Bu,” dedi Sullivan.

Bir kosede mahzun duran dogmlmus iskeleti kastediyordu. Guilford ona kuskuyla yaklasti, ilk
bakista bir ay1 iskeletine benziyordu. Kabaca iki ayakli, dik bir bel kemigine baglanan gogiis kafesi,
korkutucu kafatas1 uzun ve ¢ok eklemli, cakmak tas1 bigaklan andiran disler... Dehset verici. “Ama bu
bir taklit," dedi Guilford.



“Bu sonuca nasil vanyorsunuz, Bay Law?"

Sullivan da kendi gozleriyle gorebiliyordu mutlaka. “Tamamen ip ve paket telinden olusmus.
Kemiklerden bazilan digerlerinden daha taze. Suradaki bir inegin kalga kemigine benziyor, eklemler
birbirine uygun degil."

“Cok 1yi. Tam fotograf¢1 gozii."

“Fotografc1 olmaya bile gerek yok.”

“Haklisimz, tabii ki. Anatomi bir sakadan ibaret. Ama beni ilgilendiren gogiis kafesi, dogru
bicimde eklemlendirilmis ve 6zellikle de kafatas1."

Guilford tekrar bakti. Kaburgalar ve bel kemigi agikca

Darwinyaliydi; standart arkadan 6ne dizilimi vardi, omurga U seklindeydi ve derin bir omurilik
centigi goriiliiyordu. Kafatas1 uzundu, hafiften sigirimsiydi, alin ¢ikik ve hacimliydi: kurnaz bir
etobur. “Bunlarin sahici olduklar1 fikrinde misiniz?"

“Sahici derken kartonpiyer degil kemik olduklar1 ortada ve kesinlikle memelilere ait degil. Ev
sahibimiz, bunu Lea taraflarindaki bir bataklikta bulan bir yerlesimciden aldigim iddia ediyor; adam
komiirden daha hesapli bir yakacak ariyormus.”

“Bu durumda goreceli olarak daha yeni olmalilar.” “Goreceli olarak dyle, her ne kadar hi¢ kimse
ona benzeyen ya da uzaktan andiran canli bir hayvan gormemis olsa da. Kitada biiyiik etoburlara
nadiren rastlamyor. Donnegan, Massif Central’da leopar biiyiikliigiinde bir etoburun varligin
bildirmisti, ama daha biiyiigiinii degil. Oyleyse bu ahbap neyi temsil ediyor, Bay Law? Ilgin¢ olan
soru bu iste. Biiyiik, nesli yakin zamanda tiikenmis bir avel nu?”

“Umarim tiikenmistir. Urkiitiicti goriiniiyor.”

“Urkiitiicii ve kafatasina bakilirsa olduk¢a da zeki. Hayvanlara gore. Eger kabilesinden yasayanlar
hala varsa, Finch’in sevgili tabancalarina ihtiyacimiz olabilir. Eger yoksa...”

“Yoksa?”

“Eh, kita sadece sekiz yasindaysa, nesli tiikenmis bir tiirden nasil s6z edebiliriz?”

Guilford adimini dikkatli atmaya karar verdi. “Kitanin bir tarihe sahip oldugunu varsayiyorsunuz.”
“Varsayim degil bir ¢ikarim. Ah, bu bildik bir tartisma. Sadece ne tarafta oldugunuzu merak ettim.”
“Sorun su ki, bizim iki tarihimiz var. Bir kita, iki tarih. Onlan nasil uzlastiracagimu bilmiyorum.”

~ Sullivan gilimsedi. “lyi bir savusturmaydi. Tahmin etmeye zorlamyor musunuz, Bay Law?
I¢lerinden hangisi? Birinci

Hlizabeth mi, yoksa suradaki kemikli dostumuz mu?”

“Ikisi de,” dedi Guilford. “Bir sekilde... ikisi de.”

“Ama bu olanaksi1z degil mi?”

“Gortinen o ki degil.”

Sullivan'in giilimsemesi bir siritmaya doniigsmiistii. “Aferin sana.”

Daha yasli olan adamin hangi amagla sordugu belli olmasa da Guilford bir sinav atlatmisti. Sorun
degildi; Guilford, Sullivan’dan hoslaniyordu, botanik¢inin ona bir dengiymis gibi davranmasindan
memnun olmustu. Ancak, asil olarak, taksidermistin kuliibesinden disan, giin 1s18ina ¢iktif
i¢cin seviniyordu. Her ne kadar Londra’mn rihtimlar1 daha iy1 kokmasa da.



O gece yatagim Caroline ile son kez paylasti.

Sonbahara kadar son kez, diye diizeltti kendini Guilford, ama bu diisiince onu ¢ok az rahatlatmisti.
Caroline ise gece soguk davranarak onu diis kirikligina ugratii.

O giine dek birlikte oldugu tek kadindi. Atticus ve Pierce'in biirolarinda, Rocky Mountain Fosil
pistleri ile 1lgili tablolarimn diizeltmelerini yaparken tamsmusti onunla. Guilford g¢ekingen ve
somurtkan Pierce kizma karsi derhal ve dirtiisel bir sevgi duymustu. Kizin amcasi tarafindan
kisaca tanmistirilmuislard: ve izleyen haftalarda kizin biiroya gelis diizenini izlemeye baslamusti; bir
sekreterin dedigine gbre kiz her carsamba 68le yemegini amcasiyla birlikte yiyordu. Guilford bu
bulusmalardan birinin ertesinde kizin yolunu kesmis ve tramvaya kadar birlikte yiirtimelerini
onermisti. Kiz saclarinin altindan temkinli bir prenses gibi bakarak kabul etmisti.

Temkinli ve yarali. Caroline, Mucize’de yitirdigi anne ve babasimin yoklugunu hala hissediyordu
ama bu yeterince sik rastlanan bir liziintliydii. Guilford arada bir de olsa ondan bir giiliimseme
koparabilecegini kesfetmisti. O giinlerde

Caroline'in sessizligi bir diismandan ¢ok bir miittefik gibiydi; i¢lerinde daha derin bir iletisimi
gizliyordu. Kiz o goriinmez lisanla s0yle demek istemisti: Yarali ama bunu itiraf edemeyecek kadar
da gururluyum. Bana yardim edebilir misin? Guilford da yamt vermisti: Sana giivenli bir yer
yvapacagim. Sana bir ev yapacagim.

Simdi pamuklu yatak ortiileri sevdigi kadinla arasinda bir vadi olustururken uyanmk yatiyor ve
gecenin i¢inde arada bir gecen at arabalarinin sesini dinliyordu. Dillendirilmemis bir s6zii bozmak
miimkiin miiydii? Gergek su ki her seyden sonra Caroline’1 giivenli bir yere emanet edememisti.
Cok uzaklara ve ¢ok sik seyahat etmisti; uzak batiya ve simdi de buraya. Caroline ona giizel bir kiz
evlat vermis ama o onlan bu yabanci sahillere getirmisti; hem de tarih, bilim ya da kendi ciiretkar
diisleri adina terk etmek tizere.

Erkeklerin bunu stirekli, yiizyillardir yaptigim ve eger erkekler boyle yapmasalard: tiirlerinin hala
agaclarda yasiyor olacagimi soyledi kendi kendine. Ama gercek daha karmasikti, Guilford'in
diistinmeye yanasmadi& sorunlari iceriyordu, belki duyarsiz pragmatizmi vakitsiz 6liimiine yol agan
babasindan izler tagiyordu.

Caroline simdi uykuya dalmisti ya da dalmak iizereydi. Elini esinin kal¢asinin kivrimina koydu,

ama geri donecegim demek istercesine. Kadin da uykulu bir kivrilma, neredeyse bir omuz silkisle
karsilik verdi, kayitsiz kalmadan. Belki de.

Sabah oldugunda birbirlerine yabanciydilar.

Caroline ve Lily, Aigus’un gelgitle huzursuzlandigi rihtima onunla birlikte geldiler. Soguk sis,
geminin pasla delik desik olmus gévdesine dolamyordu.

Guilford soyleyecek soz bulamadan beceriksizce sarildi Caroline’a; sonra Lily kollarina tirmandi,
yumusacik yanagim yanagina yasladi ve “Cabuk don,” dedi.

Guilford 6yle yapacagina soz verdi.
En azindan Lily inanmisti ona.

Sonra Guilford borda iskelesinden yukar: yiiriidii, korkuluklarda el sallamak i¢in durdu; ama esiyle
kizi rihtimdaki kalabaligin i¢inde gézden kaybolmuslardi bile. Bu kadar ¢abuk iste, diye diisiindii.
Bu kadar cabuk.

Argus, denizi sis i¢inde gecti. Guilford giines ¢ikincaya kadar alt giivertede surat asti. Sullivan



yukar1 gelip kitayr sabah aydinliginda gérmesini istedi.

Guilford'in gordiigii, bir bati riizgarinin oksadig yemyesil ve sulak bir araziydi. Ren Nehri’nin
muazzam agzindaki tuzlu su batakliklari... Stromatolitler diinya dis1 amitlar gibi yilikseliyordu ve delta
kumunun oriimcegimsi koklerini destekleyebildigi her yerini fliit agaglan isgal etmisti. Buharli
tekne, s1g ama kamissiz bir kanali daha sik ve yesil bir yone dogru izledi yavasca, ¢iinkii iskandil
kabaca alinabiliyordu ve kum, bir firtinanin ardindan siklikla yer degistiriyordu. Jefferson donuk
yesil ufukta 6nce bir dumandi, sonra bir leke, sonra ise y1gilmis kamug saplarimin {izerine ya da
topragin yeterince sert oldugu yerlerde siriklara kurulmus bir kahverengi kuliibeler toplulugu. Her
yerde kaba saba iskeleler, kiiclik tekneler ile tuz, balik, ¢op ve insan diskis1 kokusu vardi. Caroline
Londra’y1 ilkel bulmustu; Guilford onun Jeffersonville’i gormedigine siikrediyordu. Kasaba bir uyan
levhasi gibiydi; uygarlik burada biter. Bundan 6tesi Doga’min anarsisi.

Balik aglariyla kapli iskeleler1 tikayan ¢ok sayida balik¢i tekneleri, kanolar ve Darwinya
kerestesinden kabaca bir araya getirilmise benzeyen sallar vardi. Atgus kadar biiyiik sadece bir tekne
daha goriiliiyordu, demir atmis ve bayrak ¢ekmis bir Amerikan savas gemisi. “Bizi nehirden yukan
tasiyacak olan bu," dedi Sullivan, korkulukta Guilford'in yaminda durarak. “Burada uzun stire
kalmayacagiz. Biz kendimize bir kilavuz tutarken Finch donanmaya saygilarim sunacak.”

Guilford, “Biz mi?” diye sordu.

“Siz ve ben. Sonra merceklerini kurabilirsin. Hepimizi nhtimda toplu halde cek. Jeffersonville 'de
gemiye binis. Heyecan verici bir fotograf olacak.” Guilford'in sirtina vurdu. “Neselenin, Bay Law.
Gergek diinya burasi ve siz de ayak basmak iizeresiniz.”

Sullivan, Guilford’la birlikte bir kilavuz tutacaklarim Finch’e bildirdi. Rihtimlar balike1
kultibeleriyle bir grup yiiksek kubbe agacimin ardinda gozden kaybolur kaybolmaz Guilford da
kaybolmustu. Ama Sullivan nereye gittigini biliyora benziyordu. Dedigine gore 1918 yilinda bazi
bataklik tiirlerini kaydetmek iizere yine buraya gelmisti. “Simdi daha biiylimiis de olsa kasabay1
tantyorum ve eski sakinlerinden tamdiklarim var.”

Rastladiklar1 insanlar kaba saba ve tehlikeli goriiniiyorlardi. Devlet, Mucize’den kisa bir siire
sonra ¢iftlik ddenekleri ve kredi dagitmaya baslanusti ama o zor giinlerde bile boyle bir hayati ancak
belirli bir insan tiirti goze alabiliyordu. I¢lerinde kanun kagaklar1 hi¢ de az degildi.

Balikeilikla, tuzakg¢ilikla ve uyamkliklan sayesinde yasayabiliyorlardi. Goriindiigii kadanyla temiz
su ve sabun ¢ok yetersizdi. Hem erkekler hem de kadinlar kaba kumastan elbiseler giyiyor ve
saclarim dagimik halde uzatiyorlardi. Buna ragmen bu hirpani goriiniimlii bireylerden bazilan
Sullivan ve Guilford’a yerlilerin turistlere karsit duydugu memnun kiigiimsemeyle baktilar.

“Tom Compton adinda birini gorecegiz,” dedi Sullivan. “Jeffersonville’deki en 1yi tuzakgi, eger
Olmiis ya da arazide degilse.”

Tom Compton, suyun uzaginda, ahsap bir barakada yasiyordu. Sullivan aralik duran kapiyi
calmadan igeri daldi. Danvinya gorgiisiiydii, belki de. Guilford ihtiyatla takip etti. Gozleri yan
karanliga alistiginda barakamin i¢ini ferah ve temiz kokulu, tahta zemini pamuklu bir haliyla ortiilmiis
ve duvarlar1 da ¢esidi balik¢ilik ve avcilik takinilan asili halde buldu. Tom Compton, barakanin
yegane odasinda bir kosede sessiz sakin oturan, oriilii bir sakala sahip, iri1 yan bir adamdi. Cildi
esmer, 1rki besbelli ki karisikti. Boynuna pencelerden olusmus bir kolye asmisti. Gomlegi yerel bir
elyaftan kabaca dokunmustu ama su gecirmez uzun ¢izmelerinin yan yanya sakladigl pantolonu klasik
kot kumasindanmus izlenimi veriyordu. Konuklarina gozlerini kirpistirarak hevessizce bakti ve
kolunun dibindeki masadan uzun sapli biT pipo aldi. “Bunun i¢in biraz erken degil mi?” diye sordu



Sullivan. Tom Compton bir kibrit ¢akt1 ve piponun haznesine gotlirdii. “Seni goriiyorsam degil.”
“Nicin burada oldugumu biliyor musun, Tom?”” “Séylentiler duydum.”
“Kitanin i¢lerine gidiyoruz.”
“Beni ilgilendirmez.”
“Bizimle gelmeni isterim.”
“Yapamam.”
“Alpler’i asacagiz.”
“Ilgilenmiyorum.” Sullivan uzatilan pipoyu ald1 ve bir nefes cekti. Tiitiin degil, diye diisiindii

Guilford. Sullivan pipoyu ona uzattt ve Guilford cisme tirkerek bakti. Acaba kibarca reddedebilir
miydi, yoksa bu Cherokee toplantilarindaki gibi el sikismasi yerine mi geciyordu?

Tom Compton giildii. “Bir nehir bitkisinin kurutulmus yapraklari,” dedi Sullivan. “Hafif bir
sarhosluk verir ama esrar sayilmaz.”

Guilford budakli giil dalim eline aldi. Duman bir kok ambar1 gibi kokuyordu. Dumanmin ¢ogunu
oksiiriikten katilirken kagirdi.

“Acemi,” dedi Tom Compton. “Memleketin yabancis1.” “Ogrenir.”
“Hep Ogrenirler," dedi izci. “Herkes 0grenir. Eger memleket onlar1 6nce 6ldiirmezse.”

Tom Compton m piposunun dumam Guilford’in kendini hafiflemis ve gevsemis hissetmesini
saglamisti. Zaman siiriinerek gegiyor ve olaylar araliksiz sigramalarla ilerliyordu. Aigus'taki
ranzasina ulastiginda o giin olup bitenlerin cogunu hatirlamiyordu bile.

Tek hatirladig Dr. Sullivan ve Tom Compton’in pesi sira rihtimdaki bir meyhaneye gittigi ve
kurutulmus flit kamusindan yapilmus bardaklarda kahverengi bir bira ictigiydi. Bardaklar
gozenekliydi ve birayr uzun siire bekletirseniz disan siziyordu. Bu da kafamn tez elden bulundugu bir
icine tarzim cesaretlendiriyordu. Yiyecek de vardi: tabaga bir dikenli balik 6liisii gibi serilmis bir
cesit Darwinya canlisi. Tuzlu ve camurumsuydu; Guilford az yemeye 6zen gosterdi.

Kesif seferi hakkinda tartistilar. Tuzaker kiictimsiiyor ve bu yolculugun sadece Amerikan bayragim
gostermek ve arazi talep etmek i¢in tezgdhlandiginda 1srar ediyordu. “Kendi agzimizla séylediniz, su
Finch denilen adam aptalin teki.”

“O bir din adamu, bilim degil; sadece ne farklar1 oldugunu bilmiyor. Ama kesinlikle aptal degil.
Cataract Canyon’da ti¢ kisiyi bogulmaktan kurtardi, iki yanli plérezisi olan bir adanm Lee’s Ferry’ye
dek tasidi. Bu on y1l 6nce oldu ama eminim yarin olsa yine yapar. Bu kesif seferini planlayan ve
tedarik eden odur ve hayatimu onun ellerine rahatlikla birakabilirim.”

“Eger pesi sira kitamn i¢lerine gidersen, hayatini onun ellerine birakmissin demektir.”

“Birakiyorum. Daha 1yi bir yol arkadasi isteyemezdim. Daha iyi bir bilim adamu isteyebilirdim,
ama Finch bu konuda da ise yarayabilir. Washington’da genel hava, bilime pek de giiler yiizli
yaklasilmamas1 seklinde; Mucize’yi ongéremedik ve aciklayamiyoruz; belirli insanlarin zihinlerinde
bu, sorumlu olmakla aym sey. Kimse zayif noktasi olan bir kahraman istemez. Ama Finch’1, hiirmetkar
bilim adaminin kusursuz bir 6megi olarak sunabiliriz. Kita iclerine gider, birka¢ sey 0greniriz... ve
acikcasi ne kadar ¢ok sey ogrenirsek Finch’in akademik konumu da o kadar giivensizlesir.”

“Kullaniliyorsun! Donnegan gibi Tabii, birka¢ ornek toplayacaksin. Ama paramin basindaki
adamlarin bilmek istedigi sey partizanlarin ne kadar ilerledigidir, Ruhr’da komiir ya da Lorraine’de



demir olup olmadigidir...”

“Eger partizanlarla karsilasir ya da biraz antrasit bulacak olursak... fark eder mi? Bunlar biz
Alpler’1i agsak da olacak agsmasak da. En azindan bu sekilde pazarliktan biraz bilgi ¢ikarabiliriz.”

Tom Compton, Guilford’a dondii. “Sullivan bu kitanin ¢ozebilecegi bir bilmece oldugunu sanmyor.
Bu cesur ve aptalca bir fikir.”

Sullivan 1srar etti: “Cogu avcidan daha igerilere girdin, Tom.”
“O kadar da degil.”

“Neyle karsilasabilinecegini biliyorsun.”

“Yeterince gidersen ne ¢ikacagini kimse bilemez."

“Yine de deneyimin var.”

“Senden daha fazla.”

“Yeteneklerin ¢ok degerli olabilir."

“Yapacak daha Onemli islerim var."

Bir siire sessizlikte ictiler. Yeni biralarla birlikte sohbet daha felsefi bir hal almusti. Tuzake:,
yipranmis bronz yiiziinii yirtict bir hayvanin burnu gibi Guilford’a ¢evirdi. “Si? neden buradasiniz,
Bay La w?”

“Ben bir fotograf¢iyim,” dedi Guilford. Kamerasinin yamnda olmadigina hayiflandi; Compton’
fotograflamak istiyordu. Bu giines kiris1g1, sakala bogulmus vahsi hayvani.

“Ne 1s yaptigim biliyorum,” dedi tuzakei. “Ni¢in buradasin?”

Kariyerimi ilerletmek i¢in. Adimu duyurmak i¢in. Hi¢bir insan goziiniin gormedigi dag gollerini ve
cayirlart cama ve giimiise kaydetmek i¢in. “Bilmiyorum,” dedigini duydu kendi kendinin. “Merak olsa
gerek."

Tom Compton, sanki Guilford bir ciizamli oldugunu itiraf etmisgesine bakti gézlerini kisarak.
“Insanlar buraya bir seyden uzaklasmak icin gelir Bay Law, ya da bir seyi avlamak i¢in. Biraz para
yapmak i¢in ve hatta su Sullivan gibi bir seyler 6grenmek icin. Ama bilmiyommcular... en
tehlikelileri onlardir.”

Aigus yiikselen gelgitle sallandik¢a uyku basarken Guilford’in aklina bir am daha geldi; Sullivan
ve Tom Compton arazi hakkinda konusuyorlardi ve tuzakei uyarilarla doluydu; yeni kitanin nehirleri
kendi yataklarim1 agnusti ve bu eski haritalara uymuyordu, vahsi yasam c¢ok tehlikeliydi; gidis o
kadar zor olacakti ki erzak olmadan ¢ol gegmekten bir farki kalmayacakti. Adi1 verilmemis hastaliklar
vardi, ¢cogu da oOliimciil. Alpler’i asmaya gelince; eh, dedi Tom, ii¢ bes avciyla tuzak¢r eski St.
Gothard yolunu denemeyi distinmiiglerdi, yeni bir fikir degildi bu. Ama geriye baz1 dykiiler kalmisti,
hayalet Oykiileri -palavra, demisti Sullivan kiiclimseyerek- oyleydi belki, ama yine de akli baginda
olanin tekrar diislinmesine yetiyordu... yani senin degi/, demisti Sullivan ve Tom siritmus ve senin de
degil, ihtiyar diye cevap vermisti ve Guilford iki adamin nasil bir mutabakata vardiklarimt merak
etmisti; bir de bu muazzam ve haritalanmamus topraklarda onlan nelerin bekliyor olabilecegini.

— ALTINCI BOLUM —

Sonunda Ingiltere, diye diisiindii Colin Watson; ama hi¢ de gercekten Ingiltere sayillmazdi, degil
mi? Kanada bandirali buharl1 yiik gemisi, Thames Nehri’nin genis agzindan yukari, pruvasi yesil cay
rengindeki sulan yararak ilerledi; tropikaldi, en azindan yilin bu mevsiminde. Bombay’1 ya da Bihar’1



ziyaret etmek gibi. Eve donmek gibi degil kesinlikle.

Alt kattaki ambarlarda sallanmakta olan yiikii diisiindii. Giiney Afrika’dan, Hindistan’dan,
Avustralya’dan yiiklenmis komiir, su ihtilaller ve dagilmakta olan imparatorluk giinlerinin paha
bi¢ilmez mali. Kanada’dan ara¢ gerecle boyalar. Bir de Alberta’daki fabrikadan alinmis yiizlerce
sandik dolusu Lee-Enfield tiifegi, Yeni Londra’da Kitchener’s Folly’ye gotiiriilecek, Ingiliz tahtina
yeni bir Ingiliz kralimin gegecegi giine dek giivenle saklanmasi igin.

Tiifekler Watson’in sorumlulugundaydi. Gemi ilkel rihtima baglamr baglanmaz adamlarina -birkag
tane homurdanan Sih ile Kanadaliya- o, liman komutanligina belgeleri imzalamaya giderken
sandiklar1 baglayip kaldirmaya baslamalarim emretti. Sicak bogucuydu ve bu kaba saba
ahsap kasaba, hayalindeki Londra’ya hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Yine de burada olmak bile insan
Avrupa’nin gegirdigi degisim gercegiyle -ki bu, Watson i¢in o kadar insanin 6lmesi disinda bir peri
masal1 gibi tuhaf ve uzak bir olay olmustu- yiiz yiize getiriyordu.

On y1l énce gemiyle ayrildig iilke bu degildi kuskusuz. Ozel bir liseden liyakatsiz olarak mezun
olmus ve Woolwich’teki Subay Okulu’nda egitim gormiistii; kislalar1 sirayla dolasnmus, topgu
manevralar1 i¢in Latince c¢ekimleri yapmusti. Acemiliginde G. A. Henty’yi, kibirli bir
kahramanlig, kilicinin ucunda kagisan Ndebele asilerini ummustu. Bunlarin yerine kendini Kahire’de,
tozlu bir kislada, bezgin bir grup piyadenin basinda bulmustu, ta ki gokyliziiniin 1siklar i¢inde
yanmaya basladign ve depremin digerlerinin yam sira ingiliz mandasindaki Misir’1 da sarstigi o
geceye kadar. Amagsiz bir yasamdi1 onunki, yine de arkadasligin ve sert igkinin ya da, daha onemsiz
de olsa, Tanr1 ve vatamin verdigi teselli vardi; ama 1912 yili1 Tanri’nin solda sifir oldugunu ve eger
varsa bile Ingilizlerden kesinlikle tiksindigini ortaya koymustu.

Kaldigi kadariyla Britanya’mn silahli giici Hindistan ve Giiney Afrika’daki somiirgelerini
korumaya odaklanmusti. Giiney Rodezya diismiis, Salisbury sonbahar yapraklar1 gibi yanmisti. Misir
ve Sudan musliiman asilere terk edilmisti. Watson, Kahire’nin diisman kaynayan yikintilarindan
kurtarilnis ve Kanada’ya giden tika basa dolu bir askeri nakliye gemisine yerlestirilmisti. Ingiliz
Kolombiyasi’nin ormanlar1 arasindaki bir dagitim kislasinda aylarca beklemis ve sonunda siirglindeki
Kitchener hiikiimetinin bir hafif silah fabrikas1 kurdugu kirsal bir kasabaya atanmusti.

1912 yilma dek miistesna bir subay olamamusti. Degisen o muydu, yoksa ¢evresindeki ordu mu?
Subaylar icin mikemmel bir ¢esit temsilcilik gorevi yapmusti; bir rahip gibi yasamis, en keskin
kislara ve bitap disiiriicli yazlara sasilasi bir sabirla gogiis germisti. Mehdi’nin adamlar1 tarafindan
kellesinin kolayca ugurulmus olabilecegi gercegi, cevresinde belirli bir tevazu uyanmasina yol
aciyordu. Sonunda, yeniden insa hareketinin askeri miihendislere olan talebi arttirmasiyla birlikte,
Otlawa’ya cagrilmusti.

Buna “yeniden insa” da deniyordu, Kitchener'in ahmaklig da; Thames Nehri’ni sadece uzaktan
andiran yeni akarsuyun kiyisinda Yeni Londra’min kurulmasi. Yesil ve nahos bir lilkede Kudiis’i
kurmak. Sadece bir jest, demisti elestirmenler, ama beli kirilsa da hala gicli Kraliyet
Donanmasi olmasaydi bu jest bile miimkiin olmayacakti. Birlesik Devletler, Avrupa’nin “6zgiir ve
yeniden yerlesilmeye sinmirsiz olarak acik" ilan edilmesi seklindeki kiistahga iddialarim oOne
stirmiistii... Wilson Doktrini diyorlardi buna ve pratikte bir Amerikan hegemonyasi, bir Amerikan
Yeni Diinyas1 anlamina geliyordu. Mesruiyet tartismalan ve Avrupa kaynaklarimn kaybiyla giicten
diismiis Alman ve Fransiz devletleri ilk birkag el silah sesinden sonra geri adim
atmislardi. Kitchener, Britanya Adalar icin bir ayricalik elde edebilmis ve bu da yeni protestolara
yol agmisti. Ama Eski Avrupa’mn yerinden yurdundan olmus kalintilar1 gercek bir sanayi merkezine



sahip olmadiklarindan Kraliyet Donanmasi’yla Beyaz Filo’nun birlesik giiclerine karsi
duramanuslard.

Boylece karsilikli bir bekleyis donemine girilmisti. Ama Watson bunun hi¢ de kararli bir denge
olmadig fikrindeydi. Halifax’dan Londra’ya el altindan bir parti silah gonderilmesine nezaret etmesi
istenmisti. Dogrudan Kitchener'in 6zel emriyle yapilan ne ilk silah sevkiyatiydi bu ne de sonuncusu.
Watson yeni diinyamn ni¢in bu kadar ¢ok tiifege ve Maxim makinelilerine ve havan toplarina ihtiyag
duydugunu kestiremiyordu... Tabii baris goriindiigii kadar baris¢il degilse.

Yolculuk olaysiz gecmisti. Deniz sakin, giinler o kadar parlakti ki giimiisten doviilmiis gibiydi.
Watson bos vakitlerini hayatini gézden ge¢irmeye ayirmusti. Bagskalariyla kiyaslandiginda 1912
trajedisini ucuz atlatmus sayilirdi. Anne ve babasi Degisim’den 6nce Olmiislerdi ve yasim tutacak
ne karisi1 ne de ¢ocuklar1 vardi. Sadece bir yasam tarzi... Bir bavul dolusu solmakta olan anilar.
Gegmisin ipini salmistt ve pusulasiz, balastsiz yillar ¢cabucak akip gltmlstl Belki de rlizgarin onu
gerisin geriye Inglltere ye siiriiklemis olmas1 en uygunuydu; bu yeni Ingiltere’ye, atesler icinde
kivranan bu sahte Ingiltere’ye... Kiremitleri tozdan goriinmeyen bu siradan liman idaresi binasina...
Kendini tamtt1 ve bir arka odaya alindi. Orada cephanelik hazirlamncaya kadar silahlar1 deposunda
korumaya goniillii olan Giiney Afrikal1 iri yar1 bir tiiccarla tamstirildi. Adamin ad1 Pierce’di. Jered
Pierce.

Watson elini uzatti. “Sizinle tamstigima memnun oldum, Bay Pierce.”
Giiney Afrikal1 tiiccar, Watson'in elini koca pengesinin i¢ine aldi. “Ben de, bayim, ben de.”

Caroline'in Londra’dan 6dii kopuyordu ama amcasimn tavsan yuvasim andiran diikkdnindan da
bikmusti. Yengesi Alice’in gorevlerini zaman zaman devraliyordu ve iyi de oluyordu ama dert etmesi
gereken bir de Lily vardi. Caroline onun, tozun diz boyu ve lagimlarin da tasviri imkansiz oldugu
sokaklarda tek basina oynamasim istemiyordu. Iceride ise Lily kediyi kovalayarak ya da Alice’in
porselen biblolariyla cay partileri diizenleyerek siirekli bir tehdit olusturuyordu. Boylece Alice,
Caroline Jered’in 0gle yemegini rihtima gotiiriirken Lily’ye goz kulak olmayr 6nerdiginde Caroline
bunun i¢in miitesekkir olmustu. Kendini ansizin zincirlerinden kurtulmus ve hos bir yalmzlik i¢inde
bulmustu,

Bu 6gleden sonrasi boyunca Guilford’1 diisiinmeyecegine dair kendi kendine s6z vermisti ve
dikkatini baska yerlere odaklamaya c¢alisti. Bir grup pasakli Ingiliz ¢ocugu -bir diisiinsenize,
iclerinden en geng olam kabusa benzeyen bu yerde dogmustu!- kosarak yamndan gecti.
(Cocuklardan biri bir ipin ucuna bagladig bir zipzip 6riimcegi pesi sira siiriikliiyordu; hayvanin soluk
yesil altt bacag birden caresizce debeleniyor ve gozleri korkuyla doniiyordu. Bu yari-insammsi
diinyada dehsetin iki yonlii isliyor olmas1 iyi bir seydi. Guilford’la higbir zaman paylasamayacagi
diisiincelerdi bunlar.

Ama Guilford gitmisti. Eh, iste, diye diisiindii Caroline, kabul et. Guilford’1 ancak bir felaket,
sonbahardan 6nce geri getirebilirdi, hatta o bile yetmezdi belki. Onun ¢oktan Darwinya’nin ig¢lerine,
Londra’mn ¢irkin bir gélgesini andiran su kasabadan ¢ok daha tuhaf bir yere gittigini varsayryordu.

Caroline nedenini kendi kendine sorup durmaktan vazgegmisti. Guilford belki on kere anlatmisti ve
yamtlan akla yatkin gibiydi. Ama Caroline onun dile getirmedigi, dalgalar gibi gii¢lii baska diirtiileri
oldugunu biliyordu. Kirlar onu cagirmistt ve Guilford da vahsi hayvanlari, vahsi nehirleri, hummayi
ve haydutlan bos verip bu davete kosarak gitmisti. Mutsuz, kii¢iik bir oglan ¢ocugu gibi ka¢cnmsti
evden.

Onu da burada birakmusti. Caroline, bu Ingiltere’den nefret ediyor, adim bile anmak istemiyordu.



Kentin seslerinden, hem insanlarin ticaret yaparken ¢ikardiklar1 patirtilardan hem de doganin (daha
da kotiiydii!) geceleri penceresinden igeri sizan ve kaynaklari onun i¢in tamamen gizem dolu olan
bocegimsi viziltilariyla yarali bir kopek yavrusunu andiran iniltilerinden nefret ediyordu. Kokusundan
nefret ediyordu, zehirli ormanlariyla tekinsiz nehirlerinden nefret ediyordu. Londra canavarlarin
bekledigi bir zindandi.

Nehre inen sokaga sapti. Hendekler ve lagimlar atiklarint Thames Nehri’ne bosaltiyorlardi; suyun
tizerinde velveleci martilar uguyordu. Caroline nehir trafigine ilgisiz gozlerle bakti. Kahverengi
sularin agiginda bir balgik yilam basimi kaldirdi, plrtiklii derisiyle boynu bir soru isareti gibi
kivnlmisti. Rihtimdaki vinglerin bir yelkenli gemiyi bosaltmalarim izledi. Komiir fiyatlar1 yelkenliler
cagimt yine canlandirmusti. Baslar1 ag¢ik ya da sarikli adamlar biiyiik at arabalarina kasalar
yiikliiyorlardi. Caroline, Liman Idaresi binasinin agir havali ama daha serince olan gdlgesine sigindi.

Jered onunla bulustu ve yemek tasini aldi. Ona her zamanki dalgin tarziyla tesekkiir etti ve “Alice’e
sOyle, aksam yemegi i¢in evde olacagim,” dedi. “Masada bir yer daha ayirsin.” Temiz ama yiprannus
bir tiniformasi olan uzun boylu bir adam Jered’in arkasinda durmus, gbzlerini acgik¢a Caroline’a
dikmisti. Jered sonunda bakislarin farkina vardi. “Tegmen Watson? Bu benim yegenim, Caroline
Law.”

Kuru ve zayif yiizlii tegmen basiyla selam verdi. “Kiiciik-hanim,” dedi ciddiyetle.

“Bayan,” diye diizeltti Caroline.

“Bayan La w.”

“Tegmen Watson bir stire diikkkanin arka odasinda kalacak.”

Caroline diisiindii; 4h, 6yle demek! Tegmene daha dikkatli gozlerle bakti.

“Sehir kislas1 ¢ok kalabalik,” dedi Jered. “Sik sik konuk kabul diyoruz. Bilirsiniz, kral ve vatan
1¢in.”

Ne benim kralim, diye diistindi Caroline, ne de benim vatanim.

— YEDINCI BOLUM —

“Biliyor musun,” dedi Profesor Randall, “samirim ben eski usGl bir tanriyr tercih ederdim,
mucizelerden uzak duran birini.”

Vale, “Incil’de mucizelere yer vardir,” diye ammsatti. Profesor igkili oldugu zamanlarda, ki
genellikle boyleydi, daha asik suratli bir teolojiye meylediyordu. Randall, bugiin Vale’in ¢aligsma
odasinda oturmus, diigmeleri agik yelegi ve alminda ter damlaciklariyla fikir yliriitmekteydi.

“Mucizeler orada kalsalar 1yi olur.” Randall pahali bir konyaktan bir yudum aldi. Vale ic¢kiyi
profesorii diistinerek satin almusti. “Birak, Tanr1 Sodomlulan kahretsin. Belgikalilar1 kahretmek ¢ok

giiliing.”
“Dikkatli olun, Dr. Randall. Kahrettigi siz de olabilirsiniz.”

“Eger Oyle bir niyeti olsaydr bu ayricaligi ¢oktan uygulamaya koyardi mutlaka. Bir kifir mii
isledim, Bay Vale? O zaman durun biraz daha isleyeyim. Avrupa'mn éliimiiniin ilahi bir miidahaleyle
oldugundan ¢ok stlipheliyim, din adamlar1 nasil diisiinmemizi isterlerse istesinler.”

“Bu ¢ok revacta bir fikir degil."
Randall ¢ekilmis perdelere, raflar dolusu kitaplara bakti.

“Burada bizi duyacak birisi var nu?"



“Hayir.”

“Bana dogal bir afetmis gibi goriiniiyor. Mucize’y1 kastediyorum. Bilinmeyen bir tiir afet oldugu
acik, ama s6z gelimi eger bir kisi daha once hi¢ kasirga gormemisse, o da bir mucize gibi gériinmez
miydi?"

“Her dogal afet i¢in Tanr1 nin takdiridir derler.”

“Aslinda kasirga sadece bir iklim olayidir, bahar yagmurundan daha dogatistii degildir.”

“Az ¢ok. Ama siz bir kuskucusunuz.”

“Herkes kuskucudur. Tanr1 yeryiiziine egilip parmak izini biraktt nu, Bay Vale? William Jennings
Bryan bu sorunun yanit1 iizerine ¢ok kafa yordu, ama ben yormam.”

“Yormaz misimz?”’

“O anlamda degil. Ah, bir¢oklar1 dindarlik ve yabanci korkusu {lizerinden siyasi kariyer yaptilar,
ama bu boyle gitmeyecek. Krizi besleyecek kadar ¢ok yabanct ya da mucize yok ortada. Asil soru su
ki, bu arada biz ne kadar cekecegiz? Siyasi tahammiilsiizliigii, ahlak yozlagmasim, hatta
savasi kastediyorum.”

Vale, icinde aniden alevlenen heyecanin yegane belirtisi olarak gozlerini hafif¢ce agti. tanrilar
kulaklarim dikmisti. “Savas nu?”

Randall savas hakkinda bir seyler biliyor olabilirdi. Smithsonian Miizesi miidiirlerinden biriydi
ama aym zamanda o kurulusa maddi kaynaklar da bulmaktaydi. Senato komisyonlarinin karsisina
cikmisti ve senatorler arasinda dostlar1 vardi.

Vale’in tanris1 bu ylizden mi Randall’a ilgi duymustu? Bir tanriya hizmet etmenin ironilerinden biri
de kisinin nedenleri ya da sonuglar1 mutlaka anlayamamasiydi. Burada kendi ihtiraslarim 6nemsiz
kilan bir seylerin s6z konusu oldugunu hissediyordu. Caglar oncesinden beridir siirmekte olan bir
planin kararliligityla bu ir1 yar1 kuskucunun ona giivenmesini saglamasi gerekiyordu ve bdyle de
olacakti. Miikafatlandirilacagim, diye distindii Vale. Tanris1 ona soz vermisti. Sonsuz bir hayat,
belki de. Iyi de yasamak, bu arada.

“Savas,” ded, Randall, “ya da en azindan askeri bir gii¢ gosterisi, Britonlan hizada tutmak icin.
Finch kesif seferini duymus muydun?”

“Tabii ki.”

“Eger Finch seferi partizanlarin saldirisina ugrarsa senatoda kiyamet kopacak ve Ingilizler
suclanacak. Kiliclar sakirdamaya baslayacak. Geng erkekler olecek.” Randall, Vale’e dogrq. egildi,
boyun derisi sarkikti ve kirigikliklarla doluydu. “Bunda gercek payr yok, degil mi? Oliilerle
konusabiliyor olmanda?”

Sanki bir kap1 acilmusti. Vale giiliimsedi. “Siz ne dersiniz?”

“Ben ne mi derim? Sabun kokan ve bir dulu nasil cezbedecegini iy1 bilen bir dolandiriciyla yiiz
yiizeyim derim. Darilmaca yok.”

“O zaman ni¢in sordunuz?”

“Cinkii... ¢linkii simdi her sey daha farkli. Samirim ne demek istedigimi biliyorsunuz.”
“Bildigimden emin degilim.”

“Mucizelere inanmam, ama...”

“Ama?”



“Cok sey degisti. Siyaset, para, moda -haritalar, bu arada- ama bundan da fazlasi, insanlari
gorliyorum, belirli insanlar1 ve bir sey var gozlerinde, ylizlerinde. Yeni bir sey. Sanki kendilerinden
bile sakladiklar1 bir sirlar1 varmus gibi. Bu beni huzursuz ediyor. Bunu anlayamiyorum.
Goriiyor musunuz, Bay Vale, yola bir kuskucu olarak ¢ikiyor ve bir mistik olarak bitiriyorum. Sucu
konyaga atin. Ama size tekrar sorayim. Oliilerle konusur musunuz?”

“Evet. Konusurum.”

“Cidden mi?”

“Cidden.”

“Peki oliiler size ne diyor, Bay Vale? Oliiler neden bahsediyor?”
“Yasamdan. Diinyamn kaderinden.”

“Ayrintilartyla mi?”

“Siklikla.”

“Eh, bu ¢ok gizemli iste. Biliyor musunuz, esim 6ldii. Gegen y1l. Zatiirreden.”
“Biliyorum.”

“Onunla konusabilir miyim?” Kadehini, masanin iizerine birakti. “Bu gercekten miimkiin mii, Bay
Vale?” “Olabilir,” dedi Vale. “Bakacagiz.”

— SEKIZINCI BOLUM —

Donanmanin, Jeffersonville’de Finch heyetini Ren Nehri’nin seyredilebilir simirlarina dek
tasiyacak kadar sig su derinligine sahip bir buharlis1 vardi ama kaptanla ¢ogu miirettebatin kita atesi
nedeniyle yataga diismiis olmalar1 yola ¢ikislarim geciktirdi. Guilford bu hastalik hakkinda ¢ok az sey

biliyordu. “Bir c¢esit bataklik hummasi1,” diye acikladi Sullivan. “Bitkin diisiiriir ama nadiren
oldiriiciidiir. Uzun siire ertelenmeyecegiz.”

Bunaltict birka¢ giiniin ardindan tekne yola ¢ikmaya hazir hale gelmisti. Guilford fotograf
makinelerini -kuru kliseli biiylik kameras1 ve rulo film kutusu dahil- yiizen ahsap iskelenin tizerine
kurdu. Fotografcilik, Mucize’den bu yana fazla gelismemisti; uzun siiren is¢i direnisleri
Eastman Kodak'in 1915 yilimin biiyiik kismum kapali gegirmesine yol agnus ve Rochester’daki Hawk-
Eye fabrikasi ise yanarak yerle bir olmustu. Ama kameralarimn ikisi de olabildigince moderndi ve
titiz bir 1scilikler1 vardi. Guilford, Montana Kesif Seferi kliselerinin bazilarim kendisi
renklendirmisti ve aym seyi Danvinya ¢alismalarinda tekrarlamayr diisiiniiyordu ve bunu aklinin bir
kosesine kaydedip dikkatlice notlar almaya basladi:

Avrupa, Jeffersonville rihtimi, heyetin on dort iiyesi: arka sirada, ayaktakiler; Preston Finch,
Charles Curtis Hemphill, Avery Keck, Tom Cillvany, Kenneth Donner, Paul Robertson ve Emil
Swensen. On sirada diz ¢okenler; Tom Compton, Christopher Tuckman, E d Betts, Wilson W. Farr,
Marion (“Diggs”) Digby, Raymond Burke ve John W Sullivan.

B / Donanma gemisi Weston, govdesi ¢elik grisi; J / limanda koyu mavi gokyiiziiniin altinda
turkuaz sular; hafif bir kuzey riizgarinda sarili ve yesilli Ren sazliklari, sabah 8’de. Yola ¢ikarken.

Boylece yolculuk, masmavi bir gokyliziiniin altinda, ortimcekler batakliklarda bugdaylar gibi
ucusurken baslamis oldu (hep basliyor gibi, diye diisiindii Guilford, basliyor ve yine basliyor). Arag
gerecini ona ayrilan daracik ve penceresiz bolmeye yerlestirdi ve manzaramn degisip degismedigini
gormek 1¢in yukari ¢ikti. Geceyle birlikte bataklik, yerini daha kuru ve kumlu kiyilara ve tuzlu su
cayirlart da yerlerini riizgarin akordu bozuk org melodileri ¢ikardigr fliit saplarina birakmusti.



Rengarenk bir giin batinimdan sonra arazi muazzam ve simrsiz bir karanli§a gomiilmiistii. Fazlaca
bliytk, diye diistindii Guilford, fazlaca bos ve Tanr1’mn umursamazliginin ¢ok agik bir belgesi.

Flamagmda huzursuz bir uyku uyudu ve atesler icinde uyandi. Ayaga kalktiginda dengesini
saglamakta giicliik cekiyordu -giivertenin dosemesi sanki bir vals yapiyordu- ve geminin mutfagindan
yiikselen koku, kahvalt: hevesini tamamen yitirmesine yol acti. Ogleye dogru heyetin doktoru Wilson
Barr’1 arayacak kadar kotiilesti ve kita hummasi tanis1 konuldu.

“Olecek miyim?” diye sordu Guilford.

“Kapisim calacaksimz,” dedi Farr, puro bandindan daha biiyiik olmayan gozliiklerinin arkasindan
gozlerini kisip bakarak, “ama igeri alinacagimzdan kuskuluyum.”

Aksam oldugunda, Guilford’in atesi yiikselmeye devam edip pembe bir kizariklik kollarim ve
bacaklarimi sararken, Sullivan onu gérmeye geldi. Sullivan’1 net bir bigimde gormekte zorlantyordu
ve sohbetleri dimensiz bir gemi gibi siiriiklenirken yasli adam onu Darwinya yasam ve
siradan omurgasizlarin fiziksel yapilariyla ilgili kuramlarla oyalamaya calisti. Sonunda Sullivan,
“Eminim yorgunsundur,”” dedi. Yorgundu, hem de tarifsizce. “Ama sizi son bir fikirle bas basa
birakacagim, Bay Law. Safkan bir Darwinya hastaligi, mucizevi bir mikrop, bizim gibi siradan
oltimliilerin bedeninde nasil yasayip cogalabiliyor? Bu sizce basit bir rastlantidan daha 6te bir sey
degil mi?”

“Bilemiyorum,” diye mirildand1 Guilford ve yiiziinii duvara dondii.

Hastaliginin en agir doneminde riiyasinda kendini havasiz, toz toprak igindeki bir savas
meydaninda yiirliyen bir asker olarak gordi; oliiller arasinda bir nobet¢iydi ve goriinmeyen bir
diismana kars1 bekliyordu. Arada bir pis su birikintilerinden i¢gmek i¢in egiliyor, inanilmaz derecede
yasli ve biktirict sirlarla dolu yansisi, sudan ona bakiyordu.

Riiyas1 arada bir simsek gibi ¢akan bulanti nobetlerinin arasinda yitip gitti ama pazartesi
geldiginde iyilesmeye baslamus, atesi diismils ve Weston kitamin iglerine dogru yol alirken kati
yiyecekler yiyip alt giivertede hapsolmaktan sikdyet edecek kadar kendine gelmisti. Farr ona,
Finch'in Tufan ve Nuh Donemi Geognosisi’nin son sayisint getirdi ve Guilford kendini bir siire i¢in
Yer’in ¢esitli donemleri ve yer kabugunun yeniden sekillenmesinde Tufanin etkileri (Grand Canyon
gibi — eger, Finch’in fikrince. Yaralan tarafindan eskilik goriiniimii bahsedilmis eserler degilse)
arasinda kaybetti.

Biitiin diinyayr kapsayan ve hayvan fosillerini ¢esitli yiiksekliklere depolayan ya da tipki cennetin
de gomiildiigi gibi camura gomen bir tufanin degistirdigi yaratilis... Guilford bunlarin ¢ogunu daha
once c¢alismis da olsa Finch iddialarini zengin ayrintilarla destekliyordu; birikintilerin yiiz cesit
simflandirilmasi; nesli tiikenmis canlilarin ayr1 ayr1 kategorilerde titizlikle tamimlandig jeolojik
carklar. Ama su tek deyim (“eskilik goriiniimii bahsedilmis™) onu rahatsiz etti. Bu tiim bilgileri gegici
kiliyordu. Diinya bir tiyatro sahnesiydi -daha diin insa edilmis de olabilirdi... daglarla, mastodon
kemikleriyle ve insanlarin bellekleriyle- ve bu da Yaratan’a, yarattigi insanlar1 kandirmak gibi
yakisik almayan bir 6zellik kazandiriyor ve zamamn eserleriyle Mucize’nin eserleri arasinda ise
yarar bir fark birakmiyordu. Bu Guilford’a gereksiz oranda karmasik goriinmiistii. Gergi diinya nigin
basit olsundu ki? Belki biraz daha sasirtici, eger evren, biitiin yildizlar ve biitiin gezegenler tek
denklemde bir araya toplanabilirse (denildigine gore Avrupali matematik¢i Einstein’in yapmayi
denedigi gibi)...

Finch, tanri’nin insanliga kutsal kitab1 bu ylizden, sasirtict bir diinyaya anlam kazandirabilmek i¢in
gonderdigini sodylerdi. Guilford, Finch’in s6zlerindeki zor anlasilir mantig, agirlik ve siirselligi



takdir etmek zorunda kaliyordu. Bunlan tartisabilecek jeoloji bilgisinden yoksundu; yine de zihninde
gicirdayan birkag direk lizerine kurulu azametli bir katedral imaj1 uyanmsgti.

Sullivan'in sorusu da kafasim kurcalamaya devam ediyordu. Eger bu kita gercekten apayn
yaratilmigsa, Guilford’a nasil olmus da bir Danvinya mikrobu bulasmisti? Ona takarsan insanlar,
belirli Danvinya bitkileri ve hayvanlarim nasil olup da sindirebiliyorlardi? Bazilari, hatta bircogu
zehirliydi, ama bazilar1 da besleyici, hatta ¢ok lezzetliydi. Bu sakli bir benzerligi, eski ama ortak bir
kokeni isaret etmiyor muydu?

Eh, ortak bir Yaratan’1, en azindan. Ortak atalar, diye ima etmisti Sullivan. Darwinya var olal1 on
yil bile olmamisti ya da ¢ok daha eskilerden beridir vardi; ama diinya i¢in makul herhangi bir
bigimde degil.

Yeni Avrupa’nin paradoksu buydu. Mucize ararsan tarihi bulursun; tarih ararsan dosdogru bir
mucizenin kor ucuna toslarsin.

Yagmur, kesif grubunun pesini bir buguk giin boyunca birakmadi, nehrin iki yamindaki arazi glimiis
bir sisin altinda 1511 1511di. Ren Nehri, Darwinya’mn yosun yesili ormanlarinin arasindan kivrilarak
gectt ve sonunda Tom Compton'in parmakotu adint verdigi genis yaprakli bitkilerin bir hah gibi
orttiigii bir ovaya ¢ikti. Parmakotlan ¢igek agmaya baslamus, altin saris1 minik ¢igekler kirlara erken
bir sonbahar havasi getirmisti. Danvinya i¢in davetkidr bir manzaraydi ama simr bolgelerinde
yasayanlarin dediklerine gore eger parmakotlarimn arasina girecekseniz dize kadar yiikselen ¢izmeler
giymeye Ozen gosterecektiniz, aksi takdirde bitkinin kanama durdurucu 6zelligi de olan san 6zii
kurdesen dokmenize neden olacakti. Isirgan sinek diye taninan ugucu bir bocek giindiizleri kirlan
dolduruyordu, ama dikenli goriiniislerine ragmen insan etini 1sirnmuyor, hatta parmak ucunuza
miicevher gibi islenmis seffaf viicutlariyla kiiciik yilbasi siisleri gibi tiineyebiliyorlardi.

Weston, nehrin ortasina demir atti. Guilford, yeni iyilesmis ama hala biraz dermansiz halde kiyiya
cikti ve parmakotu ile bir diizine kadar diger kir bitkisini toplamasinda Sullivan’a yardim etti.
Ornekler baskilanarak kurutuluyor ve Sullivan’in musambaya sarili kutusuna diziliyordu. Sullivan
ona, kumlu kiyilarda sikg¢a rastlanan canli turuncu renkteki bir ¢icegi gosterdi: “Biitiin yapis1 bir yana,
Ingiliz gelinciginin kuzeni de olabilir. Ama bu ¢icekler eril, Bay

Lalv. Bocekler ercikleri resmen yutarak polenleri dagitiyor. Disi ¢igek ise —iste bir tane,
gordiiniiz mii?- geleneksel anlamda bir ¢icek bile sayilmaz. Daha ¢ok bala batirilmus bir iplik pargasi
gibi. Muazzam bir boyuncuk ve erkek polenini disi organa tasiyacak tiiylii bir yapi. Bocek,
polenlerle birlikte igeri hapsoluyor. Yeryiiziinde var olmayan bu diizenege Darwinya’da siklikla
rastlamyor. Fiziksel benzerlik gercek ama tamamen rastlantisal. Sanki evrim aynmi bi¢gimde ama
degisik kanallardan islemis. Tipki bu nehir gibi; Ren’1 genelde andiriyor ama 6zelde degil. Kabaca
aym yiiksek topraklardan aym okyanusa akiyor, ama yaptigi dirsekleri ve menderesleri onceden
kestirmek olanaksiz.”

Girdaplar: da, diye disiindi Guilford, ve de caglayanlari, her ne kadar nehir su ana dek sakin
akmigsa bile. Evrimin nehri de benzer tehlikeler sakliyor muydu?

Sullivan, Gillvany, Finch ve Robinson giindiiziin hakimiydiler. Grubun asc¢is1 Digby onlara
“Bitkiler ve Karincalar, Taslar ve Kemikler” adini takmusti. Gece ise sekstantlari, yildizlar1 ve lamba
15181nda baktiklar: haritalariyla rotaci ve haritacilar Keck, Tuckman ve Burke’e aitti. Guilford kesif
grubunun tam olarak nerede bulundugunu Keck’e sormaktan ¢ok hoslamiyordu, clinkii alacagi
yamt kacimlmaz bigimde tuhaf ve harikulade oluyordu : “Kd&ln korfezine giriyoruz, Bay Law ve eger
diinya tepetaklak olmamus olsaydi ¢cok gegmeden Diisseldorf’u gorecektik.”



Weston, nehrin yavas akan, genis bir dirsegine demir atti;, T. Compton buraya Katedral
Golciigii diyordu. Ren Nehri yumugsak bir ¢okiintii vadisinde akar, dogumuzda daglik Bergischland
vardir, Ren Bogazi ilerimizde bir yerdedir. Bol ormanlhik bir arazi; kubbe agacglan
(ingiltere 'dekilerden daha uzun boylu), haki renkli muazzam adagayr ¢amlari, karmasik ¢aliliklar.
Kuru mevsimlerde yangin tehlikesi olabilir. Diger

Avrupa’da buralar komiir memleketiydi; Compton'a gore buralarda madenciler goriilmeye
baslanmis, maden ocagi girisleri var ve pek derin olmayan kimi ocaklar iyi kotii ¢alisiyor ve kaba
vollarla az bir sey nehir trajigi de gordiik. Finch, kok komiirtiniin izlerini buldugunu séyliiyor, bu
bolgenin bir giin demir ve c¢elik merkezi olacagin iddia ediyor. tanri'min izniyle, ozellikle de
Birlesik Devletler kitamin “simirlarla fitlenmesine” izin vermezse, Cotes de Moselle’in kire¢ tasi
ucurumlarindan gelen pik demirle.

Sullivan, komiiriin Danvinya 'nin eskiliginin bir belgesi, tigiincii zaman sirasinda Ren platosunda
gerceklesen yiikselme sonucu ortaya ¢ikmis stratigrafik bir sonug¢ oldugunu soyliiyor. Ona gore
burada asil sorulmasi gereken soru Danvinya jeolojisinin eski Avrupa jeolojisiyle -hava
kosullartyla nehir mendereslerinin yol actigi ufak tefek degisiklikler disinda- birebir cakisip
cakismadigiydi, ya da belki Danvinya jeolojisi yaklasik olarak ayni ama daha hassas noktalarda
farkly olabilirdi ki bu da bizim Alpler’de yapacagimiz arastirmalari etkileyebilirdi; Cenevre
Dagi’nda ya da Brenner’'da karsimiza cikacak beklenmedik bir bogaz bizim dersimizi almis
vaziyette gerisin geri J 'ville’e donmemize yol agabilirdi.

Hava giizel, gokyiizii mavi, akinti simdi biraz daha kuvvetli.

Guilford, zengin bir mutfagi, kamera ve bitki baskisiyla gecen uzun giinleri, rahatsiz edici bocekler
ve hayvanlardan uzak cakilli kumsallar1 ve Montana’da gordiigii kadar bol yildizli geceleriyle bu
keyifli yolculugun boyle gitmeyecegini biliyordu. Weston, Ren Vadisi boyunca ilerlemeye devam etti
ve bogazin iki yamaci giderek daha da diklesti, 0yle ki eski Avrupa’yl, kaybolmus kaleleri
(“Eberbacly," diyecekti Keck, tekdiize sesiyle, “Marksburg, Sooneck, Kaiserpfalz...””), mizraklar1 ve
sorguclu migferleriyle bir araya toplannus T6éton sovalyelerini daha kolay hayal edebiliyordu.

Ama burasi eski Avrupa degildi ve bunun delilleri her yerdeydi; sigliklarda kagisan dikenbaliklan,
adacayr ¢amu ormanlarinin tar¢in kokulari (ne adacayiydi ne de cam, dallarim spiral balkonlar
tarzinda uzatan yiiksekce bir agact), heniiz adi konulmamuslarin gece ulumalari. Insanlar da
bir zamanlar bdyleydi... Guilford arada bir gecen bir sal, halat kalintilari, avct kuliibeleri, odun
dumam, dalyanlar gormeye baslamisti, ama ancak son zamanlarda.

Onu saran arazinin boslugunda, kendi korkun¢ ve harikulade adsizliginda, daha once hi¢bir ayak
1zinin olmadig yerlere ayak izleri birakmakta ve onlarin ¢ok gegmeden silinip gideceklerini bilmekte
bir cesit rahatlik oldugunu fark etti. Toprak onlardan hi¢bir sey istemiyor ve onlara kendinden baska
hi¢bir sey sunmuyordu.

Ama bu rahat giinler béyle devam edemezdi. Onlerinde Rheinfelden vardi. Weston geri donmek
zorunda kalacakti. Sonra, diye diisiindii Guilford, bu bilinmeyen kayaliklar ve ormanlar diinyasinda
gercekten yalniz kalmak ne demekmis gorecegiz.

Rheinfelden Caglayani ya da Ren Nehri Caglayani, nehir yolculugunun sonu. Tom Compton’in
geldigi en son nokta. Dedigine gore bazi tuzakg¢ilar Constance Golii’ne kadar kayiklarim karadan
tasimiglar. Ama tuzakc¢ilarin ne kadar palavraci olduklarini herkes bilir.

Caglayanlar, 6rnegin Niagara’ya oranla, pek de etkileyici degiller, ama nehri oldukc¢a etkin bir
bi¢imde kesiyorlar. Agir bir sis var, terli kayaliklarin ve ormanlik tepelerin tizerine bir firtina



bulutu gibi ¢okmiis. Su yesil, hizli bir akinti, gokyiizii yagmur bulutlariyla karariyor, her kaya ve
catlak, ince, beyaz ¢icekler acan yosun benzeri bir bitki tarafindan isgal edilmis.

Caglayant gozlemleyip fotograflarim c¢ektikten sonra kara yolculugunun c¢ikis noktasina
cekiliyoruz, Tom Compton, bize yiik hayvanlar: satabilecek yerel bir kiirk tireticisi taniyor.

Caroline ve Lily'ye: ikinizi de ¢ok 6zledim, ¢ok uzakta da olsam bu sayfalarda sizinle konusuyor
gibiyim... Yitik (va da Yeni) Kita’'nmin i¢lerindeyim, her ufuk ayn tuhaf.

Kiirk tireticisi kendine “Erasmus” diyen ve nehrin biraz uzaginda insa ettigi kaba ¢iftligindeki
agilinda muazzam bir kiirk yilani siiriisii besleyen, vahsi goriiniimlii bir Alman-Amerikali ¢ikti.

Kiirk yilanlari, diye acikladi Sullivan, en azindan simdilik kitanin en isletilebilir kaynagini
olusturuyordu. Yiikseklerdeki meralarda ve biiylik bir ihtimalle dogu bozkirlarinda sik¢a rastlamlan
otobur siirli hayvanlariydi; Donnegan onlarla Pireneler’in eteklerinde karsilasmisti ve bu da ne kadar
yaygin bulunduklarim gosteriyordu. Guilford’in ilgisi uyanmusti ve giiniin kalan kismum, kiirk
yilanlarinin daha az ¢ekici 6zelliklerinden olan yaygin kokuya ragmen, Erasmus’un agilinda gecirdi.

Guilford’a gdre hayvanlar yilandan ¢ok tirtili andiriyorlardi. Ineginkine benzer gozlerle siskin,
soluk benizli “yiizler”, silindirimsi viicutlar, ke¢elesmis yilinlerin gizledigi altisar bacak. Bir kaynak
olarak fiili bir Sears-Roebuck katalogu gibiydiler; giymek icin yiin, tabaklanmak i¢in deri, mumyagi
i¢cin yag ve yavan fakat yenebilir et. Yilan kiirkii. Ren bolgesinin asil ticaret maliydi ve Sullivan'in
iddiasina gore New York’un moda cevrelerinde bile goriilmiisliigii vardi. Guilford kokunun
kirkilmayla beraber kayboldugunu varsaydi, aksi takdirde bir New York kisinda bile boyle bir kiirkii
kim giyerdi ki?

Daha 6nemlisi kiirk yilanlar1 ise yarar yiik hayvanlariydi,

Alpler’i onlarsiz arastirmak ¢ok daha zor olacakti. Preston Finch hayvanlardan on bes ila yirmi
tane satin alabilmek i¢in ¢oktan Erasmus’un kuliibesine ¢ekilmisti bile. Erasmus siki bir pazarlikei
olsa gerekti, clinkii Diggs mutfak cadirint diktiginde Finch ve Erasmus hala c¢ekisiyorlardi, sesleri
duyulacak kadar yiikselmisti.

Sonunda Finch ¢im kapli kuliibeden, aksam yemegine aldirmaksizm, 6fkeyle ¢ikti. “Igreng adam!"
diye mirildandi. “Partizan sempatizani. Hi¢ umut yok."

Kaptan ve miirettebat, 6rneklerle, koleksiyonlarla, sahra notlariyla ve mektuplarla birlikte Ren’den
asagl geri donmeye hazirlanmak icin Westorida kaldilar. Guilford nehre bakan bir kayaligin
tepesinde Sullivan, Keck ve Tom Compton’la birlikte oturdu ve giinesin bati utkuna dogru inmesini
izlerken Digby’nin hazirladigl musirli sigir etinin keyfini ¢ikardi.

“Preston Finch’in derdi,” dedi Sullivan, “nerede pes edecegini bilmemesidir.”

“Erasmus’un da,” dedi Tom Compton. “O bir partizan degil, sadece hergelenin teki.
Jeffersonville’de post simsarligt yaparak ti¢ yil gecirdi, ama adamin varligina hi¢ kimse fazla
dayanamiyordu. Insanlarla ahbap olmak i¢in yaratilmamus."

“Hayvanlar ¢ok ilging,” dedi Guilford. “Burroughs’un romamndaki thoatlar gibi. Mars katirlar1.”
“Eh Oyleyse onlarin bir fotografim1 alman gerekir,” dedi Tom Compton, gézlerini devirerek.

skesksk

Sabah oldugunda miizakerelerin hepten iflas ettigi belliydi. Finch, Weston’un kaptanina bir giin
daha beklemesi i¢in yalvarsa da, Erasmus ile konusmuyordu. Sullivan, Gillvany ve Robinson 6rnek
toplamak 1¢in Erasmus’un otlaginin yamndaki ormana gittiler ve onlar kampa doniinceye kadar bir



cesit mucizenin ger¢ceklesmesini umut ettiler. Guilford fotograf makinesini agilin bitisigine kurdu.

8u da Erasmus’un yamuk kuliibesinden disan 6fkeli bir ciice gibi firlamasina neden oldu. Guilfoid
siirli sahibiyle daha 6nce resmen tamistinlmamisti ve kagmamak i¢in kendini tutmak zorunda kald.

Erasmus, bir buguk metreyi biraz asan boyuyla, yiizii Incil’den ¢ikma sakallarin i¢inde kaybolmus,
yamal1 kot kumasindan bir tulum ve yilan derisi bir pelerin giymis halde ve somurtup soluyarak
Guilfoid’a ol¢iilii bir mesafede durdu. Guilford basiyla kibarca selamladi ve kamerasinin ligayagini
kurmaya devam etti. ilk hareketi daglarin yasli adamina birakmustr.

Bu biraz zaman aldi1 ama Erasmus sonunda konustu. “Sen tam olarak ne yaptigini saniyorsun?”
“Hayvanlarin fotografim c¢ekiyorum, eger mahsuru yoksa.”
"Once izin alabilirdin.”

Guilford karsilik vermedi. Eiasmus birka¢ dakika daha soludu, sonra: “Bu bir fotograf makinesi
demek, oyle mi?” “Evet efendim,” dedi Guilford, “bir Kodak fotograf makinesi.”

“Sen fotograf mu ¢ekersin? National Geographic’teki gibi mi?”

“Asag yukar1 dyle.”

“O dergiyi biliyor musun? National Geographic'i?” “Onlarla ¢alistim.”
“Ha? Ne zaman?”

“Gegen y1l. Deep Creek Kanyonu. Montana.”

“Onlar senin fotograflarin miydi1? Aralik 1919°dakiler?” Guilford yilan besleyicisine daha uzun
bakti. “Siz de cemiyete liye misiniz, Bay, ee, Erasmus?”

“Sadece Erasmus desen yeter. Sen?”
“Guilford Law.”

“Eh, Bay Guilford Law, ben National Geographic cemiyetine iiye degilim ama dergi arada bir
nehir yoluyla geliyor. Okunacak seyler bulabilmek olduk¢a zor. Bende senin fotograflarin var.”
Duraksadi. “Benim siiriiniin fotograflari... basilacak nu?”

“Belki,” dedi Guilford. “Bunun kararim ben vermiyorum.”

“Anliyorum.” Erasmus olasiliklar1 kafasinda evirdi ¢evirdi. Sonra agir agil havasindan derin bir
nefes cekti. “Benimle kuliibeme gelmek istemez miydin, Guilford Law? Hazir Finch gitmisken belki
biraz konusurduk.”

Guilford, yilan ¢iftcisinin ahsap bir rafa dizdigi National Geographic koleksiyonuna begeniyle
bakti. Toplam on bes sap vardi, ¢ogu su lekeleri i¢cinde ve sayfalan kivrilmis, bazilar1 sadece cilt
sicimiyle bir arada durabiliyor ve rafi aym derecede yiprannus agik sagik kartpostallarla, ucuz
westernlerle ve Argosy’nin Guilford'in gérmedigi son saplarindan biriyle paylasiyorlardi. Guilford
ciliz kiitiphaneye olan takdirini belirtti ve sikistirilmus toprak zeminden, kabaca tabaklannus
postlarin kokusundan, firin gibi sicak ve los 1siktan ya da ¢oktan yenmis yemeklerin artiklarini hala
tasiyan sehpadan bozma masadan hi¢ s6z etmedi.

Erasmus’un kiskirtmasiyla Guilford bir siire Deep River Kanyonu’ndan, Gallatin Nehri’nden,
Walcott'in silisli sistlerden c¢ikardigt ve eger Finch’in diinyamin yasiyla ilgili uyanlarina kulak
asmazsaniz inamlmayacak kadar eski kabuklu fosillerinden s6z etti. Ne gariptir ki
Mihvaukee’de dogan ve yabanci Rheinfelden'in asagisinda yasayan eski bir Darwinyali olan
Erasmus, Montana nehir yataklarim ¢ok dikkat ¢ekici bulmustu.



S6z doniip dolasip sonunda Preston Finch’e gelmisti.

“Kimseyi giicendirmek istemem ama,” dedi Erasmus, “o adam kendini begenmis palavracimn teki.
Diisiinebiliyor musunuz, tanesi on dolardan yirmi bas yilan istiyor."

“Fiyat uygun degil mi?”

“Ha, fiyat uygun olmasina uygun, hatta fazlasiyla, ama sorun bu degil.”
“Yirmi bas satmak istemiyor musunuz?”

“Tabii ki isterim. Bu fiyattan yirmi bas bana kis1 ¢ikartir.”

“Bu durumda, sorabilir miyim, sorun nedir?”

“Finch! Sorun Finch! Adam burnu havada evime geliyor ve bana bir ¢cocukmusum gibi hitap ediyor.
Finch! A¢liktan 6lecegimi bilsem bile Preston Finch’e bir servete bir elma dahi satmam.”

Guilford bu diigiimiin nasil ¢oziileceginm diisiindii. “Erasmus,” dedi sonunda, “o hayvanlar bizde
olursa daha ¢ok sey yapar, daha uzaga gidebiliriz. Arastirma ne kadar basarili olursa fotograflarinin
basildigim gérme ihtimalin de o kadar artar. Hatta belki de Geographic'te"

“Benim hayvanlarimin m?"
“Hayvanlarinin ve senin, eger poz vermeyi kabul edersen.”

Yilan tireticisi sakalim sivazladi. “Pekala. Pekala. Poz verebilirim. Ama bu bir seyi degistirmez.
Hayvanlarimi Finch’e satmayacagim.”

“Anliyorum. Ya eger onlar1 bana satmam teklif edersem?”

Erasmus gozlerini kirpistirdi ve yavasca giiliimsedi, “O zaman bir pazarliga variyoruz demektir.
Ama bak, Guilford Law, dahasi var. Hayvanlar teknelerinizi selaleden yukar1 tasiyacaktir ve belki de
nehri Bodensee'ye kadar takip edebilirsiniz ama eger yik hayvanlarim Alpler’t asmak i¢in
istiyorsaniz onlar1 c¢aglayamn tepesinden goliin kiyisina kadar giidecek birine de ihtiyacimz var
demektir.”

"Bunu yapabilir misiniz?”

“Daha 6nce de yaptim. Birgok siirii burada kislar. Hayvanlarimin ¢ogunu bu sekilde elde ederim.
Bunu sizin i¢inde tabii ki yapmak isterim... ama belirli bir ticret karsiliginda.”

“Pazarlik etmeye yetkili degilim, Erasmus.”

“Palavra. Haydi sartlan konusalim. Sonra gider hazineyle anlasir ya da ne yapman gerekiyorsa
yaparsin.”

“Oyle olsun. Ama bir sey daha var.”

“Ne?”

“Rafindaki Argosy’den ayrilmayr goze aliyor musun?”

“Ha? Olmaz. Miimkiin degil. Eger karsiliginda verecek bir seyin yoksa tabii.”

Eh, diye diisiindii Guilford, belki Dr. Farr Tufan ve Nuh Donemi Geognozisi 'nin son sayisinm fazla
ozlemeyecektir.

Rheinfelden’in asagisinda Erasmus’un c¢iftligi. Agil ve kiirk yilanlari. Erasmus stiriistiniin
basinda. Firtina bulutlan kuzeybatida toplaniyor; Tom Compton yagmur ongortiyor.

Not. “Mars katirlanmizin" yardimiyla katlanabilir teknelerimizi karadan, ¢aglayandan yukari,
belki de Constance Golii'ne (Erasmus’'un Bodensee adint verdigi) kadar nakledebilecegiz. Bunlar,



beyaz mese ve Michigan ¢camindan ustalikla yapilmis hafif tekneler, on alti ayak uzunlugunda ve
su gecirmez depolan var Su dna dek topladigimiz ve ogrendigimiz her sey V/eston’la beraber
J'ville’e doniiyor.

Preston Finch, Erasmus’la yaptigim pazarliga sanirim giicendi -bana sapkasinin altindan asabi
bir Yehova gibi bakiyor- ama Tom Compton etkilenmis goriiniiyor, en azindan son zamanlarda
sadece Sullivan sayesinde varligima katlanmakla kalmayip benimle konusmaya bile heves ediyor.
Hatta bana kotii sohretli ve tiikiiriige batmis piposunu bile ikram etti ve

ben de kibarca reddettim. Bu da bizi basladigimiz noktaya geri getirdi saniyorum... Kuru yaprak
dolu musamba kesesini bana dogru sallayip hi¢c de gurur verici tarzda olmayan bir
sekilde giiliiyor.

Eger hava izin verirse yarin sabah yiirtimeye basliyoruz. Ev her zamankinden de uzak
gortintiyor ve arazi her gegen giin daha da tuhaflasiyor.

— DOKUZUNCU BOLUM —

Caroline, amcas1 Jered’in evindeki yasamin akisina, ne kadar tuhaf bir akis olursa olsun, ayak
uydurmaya baslamusti. Tipki Londra ya da o gilinlerde diinyanin ¢ogu yerinde oldugu gibi amcasinin
evinin de igreti bir hali vardi. Calisma saatleri tuhafti. Diikkan isleri siklikla Alice’e ya da 6zellikle
su siralarda dogrudan Caroline’a kaliyordu. Kendini somunlarla civatalarin, ¢ikriklarla sonmemis
kirecin ne ise yaradiklarim Ogrenirken bulmustu. Ayrica Colin Watson da eglendirici ayr1 bir
muammaydi. Depodaki portatif bir karyolada uyuyor ve binadan igeri huzursuz bir ruh gibi girip
cikiyordu. Diizenli olarak Piercelarin masasinda aksam yemegine kaliyor ama bir tugladan daha az
konusuyordu. Istahli degildi, zayifh ve Caroline’a gore bir asker igin fazlaca kolay kizariyordu.
Jered’in masa sohbeti bazen kaba saba olabiliyordu.

Lily yeni ¢evresine, babasinin yokluguna oldugundan ¢ok daha kolay uyum saglamisti. Babasimn
nerede oldugunu hala zaman zaman soruyordu. “Mans Denizi’nin 6tesinde,” demisti Caroline ona,
“daha once hi¢ kimsenin gitmedigi yerde.”

“Glivende mi?”
“Cok giivende. Cok da cesur."

Lily babasindan en ¢ok yatma vakti geldiginde s6z ediyordu. Ona yatmadan 6nce hep Guilford
masal okumus ve bu da Caroline’1n haksiz bir kiskan¢lik duymasina yol a¢gmisti. Guilford masallari
Caroline'in hicbir zaman bas edemeyecegi kadar yiirekten okuyordu ve Caroline, kizinin sevdigi o
perilerle ve canavarlarla dolu kitaplara hi¢ glivenmiyordu. Fakat esinin yoklugunda gorevi Caroline
devralmisti ve elinden geldigince hevesli davranmaya calismusti. Lily tamamen gevseyip uykuya
dalmadan 6nce bir dykiiniin tesellisine ihtiya¢ duyuyordu.

Caroline bu ayinin basitligine gipta ediyordu. Siklikla kendi omuzlarindaki siiphe yiikiinii sabahin
erken saatlerine kadar tasiyordu.

Ne var ki yaz geceleri 1likti ve havada tuhaf ama hos bir koku vardi. Jered baz1 yerel bitkilerin
sadece gece cicek actiklarim sOylemisti. Caroline yabanci gelincikler canlandirmusti zihninde,
kafalar1 dumanli, sarhos. Yatak odasi penceresini agik birakmayr ve c¢icek yiiklii esintinin
yiiziinii oksamasina izin vermeyi 0grenmisti. Yaz ilerledik¢e daha kolay uyuyabilmeyi 6grenmisti.

Temmuzun sonlarina dogru Jered’in evinde bir seylerin degistigini haber veren, Lily nin
uykusuzlugu oldu.

Lily gozlerinin altinda mor halkalarla... Lily kahvaltisiyla dalgin oynarken... Lily aksam yemeginde



sessiz ve asik suratli, Caroline’1n amcasindan tirkmiis...

Caroline sorunun ne oldugunu sormanin i¢inden gelmedigini fark etti. Hi¢bir seyin yanlis gitmesini
istemiyor, yeni bir krizi diistinmekten bile nefret ediyordu. Ilik bir yaz gecesi, Lily’nin siirekli
tekrarlamp duran masallara verdigi isimle ‘“Dorothy’nin yeni bir boliimiinden sonra kizin
huzursuzlugu ytiziinden cesaretini topladi.

Kiiciik kiz battaniyesini ¢enesinin tizerine ¢ekti. “Kavga ettiklerinde uyaniyorum.”
“Kimkavga ettiginde, Lily?"

“Alice yengemle Jered amcam.”

Caroline buna inanmak istemedi. Lily baska sesler duyuyor olmaliydi, belki de sokaktan.

Ama Lily’nin odasimin posta pulu kadar bir tek penceresi vardir ve kalabalik aligveris caddesine
degil arka sokaga bakiyordu. Aslinda Lily’nin odas1 arka holde tadilattan ge¢irilmis bir dolaptan
ibaretti, Jered onu yegeni ic¢in kiigiik ama rahat bir yatak odasina doniistiirmiisti. Kiiclik bir
kiz ¢ocuguna, ayisina, kitabina ve oturup okumasi i¢in annesine yetecek kadar yer vard.

Ama dolap Jered ve Alice’in yatak odalariyla aym duvari paylasiyordu ve bu duvarlar pek de kaim
sayllmazdi. Jered ve Alice gece, kimsenin onlar1 duymayacagini sandiklarinda, tartisiyorlar miydi?
Caroline’a yeterince mutlu goriiniiyorlardi; belki biraz soguk, yasl ciftlerin siklikla yaptig gibi ayri
diinyalarda hareket ediyor gibiydiler ama temelde memnundular. Daha 6nce sik sik kavga ediyor
olamazlardi, yoksa Lily bundan sikayet eder ya da en azindan belli ederdi.

Kavgalar Colin Watson geldikten sonra baglamig olmaliydi.

Caroline, Lily’ye seslere aldirmamasim sdyledi. Alice yenge ve Jered amca gercekten
ofkelenmiyorlardi, sadece bazi anlasmazliklar1 oluyordu. Birbirlerini gercekten cok seviyorlardi.
Lily bunlar1 kabullenir gibi oldu, basini salladi ve gozlerini yumdu. Amcasindan hala {rkiiyor
goriinse de sonraki birka¢ giin i¢inde tavirlarinda biraz iyilesme oldu. Caroline bu sorunu zihninden
cikardr ve bir gece yarisindan sonra, Lily’nin yaninda ve Dorothy’nin yeni boliimiiniin ortasindayken
dar ve rahatsiz bir uykuya dalincaya dek bir daha da diistinmedi.

Jered disar1 ¢ikmmsti. Caroline’t uyandiran kapinin sesi oldu. Tegmen Watson da onunla
birlikteydi; tegmen kilerine ¢ekilmeden once Jered anlasilmaz bir seyler sdyledi. Sonra Jered’in
koridordaki agir adim sesleri duyuldu ve Caroline, hi¢cbir neden bulamadig bir korkuyla, Lily’nin
kapisint kapatti.

Geceliginin i¢inde bu 1s1ks1z odada bagdas kurmus otururken kendini oldukg¢a klostrofobik ve biraz
da giiliing hissediyordu. Kizinin bir i¢ ¢ekmesi kadar hafif nefesinin diizenli sesini dinledi. Jered
arkasinda bir lokomotif dumam gibi tiitiin ve bira kokular1 birakarak yatagina dogru koridordan asagi
ilerliyordu.

Simdi Alice’in neredeyse bir erkeginki kadar derin ve algak sesiyle esini karsilayisim ve Jered’in
biitiin gdgsii ve kamiyla giimbiirdeyerek konusmasim duydu. Ilk basta Caroline kelimeleri ayirt
edemedi ve seslerini yiikselttiklerinde bile bir climleden fazlasint duyamadi. Ama duydugu kadari
tiyler tirperticiydi.

...nastl kanstin bu ise bilmiyorum... (Alice’in sesi.)

...kahrolast gorevimi yapiyorum... (Jered.)

Sonra Lily uyandi ve teskin edilmesi gerekti ve Caroline onun altin sans1 saclarini oksadi ve onu
rahatlatti.



...biliyorsun ki oldiiriilebilir...

...yok oyle sey!

...Caroline’n kocast! Lily ’nin babast!

...dtinyay1 ben yonetmiyorum... ben asla... yapmazdim...

Sonra ev ansizin sessizlige gdmiildii. Caroline, Jered’le Alice’in yatag ikiye boldiiklerini, onun ve
Guilford'in bazen yaptiklar1 gibi orta yere omuzlari ve kalgalar ile bir simir ¢izdiklerini hayal etti.

Bildikleri bir sey var, diye gecirdi aklindan. Guilford hakkinda, bana soylemek istemedikleri bir
yey.

Kotii bir sey. Korkutucu.

Ama buna bir anlam veremeyecek kadar yorgun ve saskindi. Lily’yi aliskanlikla 6ptii ve odasina,
acik penceresiyle hafifce salman perdelerine ve Ingiliz gecesinin tuhaf kokularina c¢ekildi.

Uyuyabileceginden siiphesi vardi ama kendine ragmen uyuyakaldi; diis gormek istemiyordu ama
Jered, Alice ve hiiziinlii gdzleriyle geng tegmen hakkinda diisler gérdii abuk sabuk.



— ONUNCU BOLUM —

1920 yaz1 soguk gecti, en azindan Washington’da. insanlar bunun i¢in Rus volkanlarini, Mucize nin
dogu smirim olusturan ve Japonya ile sorunlar baslamadan once Vladivostok’u terk eden
siginmacilarin dediklerine gére 1912 yilindan beridir zaman zaman faaliyete gecen atesli jeolojik
hareketliligi sugladilar. Ister volkanlar1 suglayin, diye diisiindii Elias Vale, ister giines lekelerini,
tanri’yt ya da tanrilari... hepsi bir. I¢ karartict yagmurdan kurtulup Ulusal Miize’nin halen
yemlenmekte olan daha da i¢ karartici ana salonuna girmekten memnundu. Yenilenme isi 1915°te
ve izleyen dort yi1l boyunca ertelenmis, ama Eugene Randall sonunda maliyeyi fon ayirma konusunda
ikna edebilmisti.

Randall'in isini ciddiye alan bir yonetici, yani can sikintisimin en kotii tiirii oldugu ortaya ¢ikmusti.
Ustelik yalmz bir adamdi ve bu giinahimi ikiye katliyordu. Vale’i miizeye getirmekte annelerin
cocuklarim goriiciiye c¢ikarmalarindaki  kadar 1srarli  davranmusti; takdir gerekiyordu ve
etmemek hakaret sayilirdi.

Ben senin arkadagsin degilim, diye diisiindii Vale. Kendim kii¢iik diistirme.

“Bu 1s o kadar cok ertelendi ki,” diyordu Randall. “Ama sonunda biraz yol almaya basladik.
Buradaki sorun sahip olamadiklarimizda degil, sahip olduklarimizda -o kadar ¢ok ki!-, bir beden
daha kiiciik bir mayo giymeye benziyor. Bati kanadi, ikinci kattaki Giliney Salonu’nda balina
iskeletleri ve bu da Kuzey Salonu’nda deniz omurgasizlar1 demek oluyor, yani resim galerisinin
blyltiilmesi gerekiyor, Ana Salon’un yenilenmesi...”

Vale yapr iskelelerine ve mermer zemini koruyan musambalara bos gozlerle bakti. Bugiin
ginlerden pazardi. Isciler evlerine gitmisti. Miize bir cenaze evi gibi kasvete blrinmisti ve
mevtanin ad1 da Insan ve Eserleri idi. Yagmur, kursunlu pencereleri perdeliyordu.

“Hani zengin oldugumuzdan degil.” Randall 6ne diisiip onu bir dizi merdivenden yukar1 ¢ikardi.
“Neredeyse yeterli paraya sahip oldugumuz bir dénem vardi -eski giinlerde-, simdi bakiyorum da
bagislar yagmur gibi yagiyormus. Siirekli fon, eski halinin bir golgesinden ibaret; bir iki miras
kalintisi, 1se yaramaz demiryolu hisseleri, az bir sey faiz. Tek glivencemiz Senato ve Senato da, her
ne kadar tamir masraflarint 6dese bile, Mucize’den beri eli siki davraniyor.”

“Finch seferi,” diye ekledi Vale, belki de tanrisindan gelen bir diirtiiden etkilenerek.

“Evet ve i¢inde bulundugumuz durumda giivende olmalarim Tanri’dan dilerim. Yonetim
kurulumuzda alt1 senatdr var ama devlet meselelerinde Ingiliz ya da Japon sorunlariyla aym sirada
yer aldigimizdan ¢ok siipheliyim. Ger¢i Bay Cabot Lodge’a haksizlik ediyor da olabilirim.”

Vale’in tanris1 onu haftalardir yalmz birakmustt ve bu hos bir seydi; “diiskiinliiklerim” diye
adlandirdig icki ve kadin gibi daha basit ve oliimlii aliskanliklarina odaklanabiliyordu. Oyle
goriiniiyordu ki, simdi, ilahi dikkati bir kez daha ¢ekilmisti. Onun varligini karminda hissedebiliyordu.
Ama ni¢in buras1? Ni¢in bu bina? Ni¢in Eugene Randall?

Hazir baglamisken; Nic¢in bir tanr1? Nigin ben? Asil gizemler.

Bayan Sanders Moss ile 6gleden sonra goriismesi ve kesinlikle cok gizli olan aksam seansinin
arasinda bazi kagitlar1 almak icin Randall’in mese kapli calisma odasina sdyle bir ugramasi
gerekiyordu..

“Partizanlar1 silahlandirma konusunda Ingilizlerle bir gerilimin oldugunu biliyorum. Ne kadar
sevimsiz de olsa Finch’in basina bir sey gelmesimi kesinlikle istemem. Biliyor musun, Elias,
Amerika’yt Yeni Avrupa’dan tamamen koparmak isteyen dinsel fraksiyonlar var ve bunu



Denetleme Kurulu’na yazmaktan da geri durmuyorlar... Ah, iste burada.” Masasinin iizerinden aldig
san bir dosya. “Tiim ihtiyacim bu iste. Simdi, samirim is sonsuza kaliyor... Hayir, bu konuda saka
yapamam.” Utangacca: “Seni kirmak istemem, Elias ama kendimi bir aptal gibi hissediyorum.”

“Sizi temin ederim ki, Dr. Randall, aptallik yapmiyorsunuz."

“Affiniza siginarak sdyleyeyim ki heniiz ikna olmadim. Heniiz. Ben...” Durakladi. “Elias, solgun
gdriiniiyorsun. Iyi misin?”

“Benim biraz...”
“Ne?”

“Hava almam lazim."
“Eee, ben... Elias?”
Vale odadan kacti.

Odadan kacti, ¢linkii tanris1 yiikselmeye baslamisti ve bu sefer tam bir ziyaret olacag besbelliydi,
bunu hissediyordu ve belirtileri bogazim diiglimlemis, midesini eksitmisti.

Vale kapiya kadar geldigi yoldan donmek istedi -Randall ardindan bosuna sesleniyordu- ama bir
kosede yolunu sasirdi ve kendini, tavanindan biiylik ve yabanci bir baligin, Danvinyal1 bir canavar
iskeletinin iplerle sarkitildigi los bir salonda buldu.

Kendine hdkim ol. Kimildamadan durmay1 becerdi. Randall dramatik tavirlara sabir gostermezdi.

Ama umarsizca yalmz kalmak istiyordu, en azindan su an i¢in. Zamanla saskinlig diizelecek, Tanr1
kollarimt ve bacaklarim yonetmeye baslayacak ve Vale’in kendisi bedeninin kabugu icinde edilgen,
yar1 bilingli bir gézlemciye doniisecekti. Izdirap gerileyecek ve giderek unutulacakti. Ama su anda
cok acil, ¢ok siddetliydi. Hala kendindeydi -savunmasiz ve korkmus- ama o6ldiiresiye tehlikeli bir
diger benlikle sarilnus halde huzurdayd:.

Unutulmay1 dileyerek yere ¢oktii; ama Tanr1’nin acelesi yoktu, Tanr1 sabirliydi.

Kag¢inilmaz sorular 1zdirap igindeki zihninde birbirini kovaladi: Ni¢cin ben? Bu gorev her ne ise
onun i¢cin ni¢in ben se¢ildim? Bu kez tanr1 yamt verdi, Vale’1 sasirtarak. Vale’in kelimelere doktiigii
kelimesiz kesinlikler...

Ctinkii sen oldiin, diye karsilik verdi hayalet tanr1.
Bu tiiyler iirperticiydi. Ben olii degilim, diye itiraz etti Vale.

Cuinkii 1917 yilinda, Atlas Okyanusu’nda bir Amerikan asker nakliye gemisi bir Alman
torpilince batirildiginda boguldun.

tanr1’nin sesi, Vale’in biiyiikbabasim1 ammsatiyorduy, ihtiyarin Bull Run savasindan bahsederkenki
i¢ bayiltacak kadar agir tonunu. Tanri’nmin sesi amilardan olugsmustu. Onun anilarindan, Vale’in
anilarindan. Ama kelimeler yanlisti. Sagmalikti bu. Cilginlikti.

Seni aldigim giin o6ldiin.

Ohio Nehri’nin kiyisindaki bos ve harap bir tugla binada. Bunlarin ikisi birden nasil dogru
olabilirdi? Nehir kiyisindaki bir ardiye, Atlantik’te siddet i¢inde bir 61tim?

“Oldiim mii?” diye fisildadh.

Burkucu bir sessizlik, Randall’in kemik dolu salonun oOtesindeki karanliktan gelen tirkek ayak
sesleri disinda.



“0O zaman,” dedi Vale, “bu 6te diinya nu?"

Bir goriintii geldi yamt yerine; miize alevler i¢inde, sonra kararmus bir harabe ve tiksing yesil
tanrilar yikilmis tuglalarin ve soguk kiillerin arasinda muzaffer bocekler gibi yiirtiiyor.

“Bay Vale? Elias?”

Randall’a bakt1 ve giiliimsemeye c¢alisti. “Afedersiniz. Ben...”
“Rahats1z misin?”

“Evet. Biraz.”

“Belki bu aksamki, eee, toplantiy1 erteleyebiliriz.”

“Gerekmez.” Vale ayaga kalktigim hissetti. Randall’1n karsisinda durdu. “Meslek hastaligi. Sadece
biraz hava almaya ihtiyacim var. Kapiyr bulamadim."

“Bir sey soylemeliydin. Eh, gel pesimden.”

Disar1, aksam serinligine. Disariya, yagmurlu, bos sokaga. Disariya, bosluga, diye diisiindii Vale.
Ta derinden haykirmak istedi.

— ON BIRINCI BOLUM —

Keck ve Tuckman, ileride ne tiir tehlikelerin kendilerini bekledigini bilemiyorlardi. Araclarimin
belirttigine gore Rheinfelden, asag1 yukar1 eski Avrupa’daki ¢caglayamn oldugu yerdeydi ama bu kaba
bir kestirimdi ve ¢aglayam izleyen kopiiklii sular ya hi¢ yoktu ya da daha derin ve yavas akislt Ren
Nehri’nin altinda gizleniyorlardi. Sullivan bunu, eski Avrupa ile bir sekilde kosut bicimde
evrimlesmis bir Darwinya’ya delil olarak goriiyordu ve kiiclik bir kaya parcasindaki bir diizensizlik
bile bir nehrin yatagini, en azindan belirli simirlar dahilinde, degistirmig olabilirdi. Finch bunu insan
elinin degmemesine baglamisti: “Eski Ren’de bin yili askin bir siiredir balik¢ilik ve nehir
tasimaciligl yapiliyor, nehir dizginlenip ondan faydalamliyordu. Farkli bir yatak izliyor olmasi ¢ok
dogal.” Yeni Avrupa ise bakirdi, cennet gibiydi.

Guilford fikirlerimi kendine sakliyordu. Her iki agiklama da olabilir goriiniiyordu (ya da olamaz).
Tek bildigi ¢ok yorgun olduguydu; ¢cok methedilen “hafiflikleri” tamamen goreceli ¢ikan o koskoca
Stone-Galloway teknelerini tasimaktan yorulmustu; ¢iseleyen berbat bir yagmurun altinda yiik tagiyan
kiirk yilanlarina ayak uydurmaya ¢abalamaktan yorulmustu.

Sonunda teknelerin rahat¢a suya indirilebilecekleri c¢akilli bir sahile ulastilar. Malzemeler, kiirk
yilanlarimin heybeleriyle teknelerin su gecirmez bas ve ki¢ boliimleri arasinda esit bicimde
dagitilmisti. Erasmus, hayvanlar1 Constance Goli'niin dogu kiyisindaki yazlik otlaklarina kadar
glitmeyi kabul etmisti ve kesif grubuyla orada bulusacakti.

Teknelerin suya indirilmesi i¢in sabal beklemek gerekiyordu. Sadece g¢adirlari kurmaya, tayin
kutularimi agmaya, yaralan sarmaya ve ¢aglayana dogru hizla akan, bir bocegin sirtt kadar yesil ve
Boston Korfezi kadar genis nehri seyretmeye vakit vardi.

Guilford, teknelere tam olarak giivenmiyordu.

Preston Finch onlar1 bizzat hizmete sokmus ve isimlendirmisti; Perspicacity, Orinoco, Camitte
(Finch’in vefat eden esinin adiydi) ve Ararat. Motorlar1 kiigiik ama gii¢lii prototiplerdi; uskurlan
kayaliklardan levhalarla ve makine daireleri de su basmasindan cadir bezi kalkanlarla
korunuyordu. Eger Ren Nehri Constance Golii'ne dek goreceli olarak sakin durursa tekneler ise
yararlar, diye diisiindii Guilford. Ama hizl1 akintilarda ise yaramazdan da beter olacaklardir. Ustelik
hafifliklerinin sagladig avantaj da tasimasi zor bir yiik olan ve ¢ok yer isgal eden bidonlar dolusu



benzinden dolay1 ortadan kalkmusti.

Ama tekneler Bodensee’de gizlenecek ve doniis yolculugunda, makineleri sokiilmiis ve benzini
alinmuis halde, akintiyla siiriiklenerek miikemmel is goreceklerdi. Ilk giin, makinelerin giiriiltiisii
kulaklan sagir edici ve egzoz dumamnin kokusu tiksinti verici de olsa, tekneler iyi is ¢ikardilar.
Guilford suyun yakininda olmay lizerinde olmaya, akintisina direnip girdaplariyla sarsilmaya tercih
ediyordu. Yagmur dindi, giin 151d1 ve bogazin dik yamaglar1 sarmasik benzeri bitkilerle bezenmis ve
yamru yumru pagoda agaclariyla golgelenmisy. Erasmus ile yilanlarim ¢oktan gegcmis olmaliyiz,
diye diisiindii Guilford; belki de Erasmus, eger birka¢c dagimk partizam saymazsan, yiiz kilometre
kare icindeki diger yegane insandi. Butoprak bizim sahibimi? artik, diye diisiindii Guilford. Bu
toprak, su ve hava.

Adsiz bir derenin Renle birlestigi yerde kamp. Durgun bir golciik. Keck, dikenli balitk ve mavi
deli avliyor. Kayaliklarin arasinda minyatiir adag¢ayr c¢amlan, yapraklan neredeyse turkuaz,
ruzgtirin ve tasl topragin iginde ciice kalmislar.

Balik bol ve lezzetli bir aksam yemegi olacak, her ne kadar Diggs anlan temizlerken azizlik
mertebesine yiikseldigini iddia etse de. Atiklar nehri boyluyor... cop sinekleri pesleri
sira ugtistiyorlar. (Eger kiskirtilirsa cop sinegi 1sirir; bu gece sineklik altinda yatacagiz. Diger
bocekler ¢ok ya da zehirli degiller, ama yengece benzeyen bir yaratik Kech’in baliklarindan
birini ¢aldi; baligi 1slak bir tasin tizerinden kapti ve suyun i¢inde gozden kayboldul “Istakoz gibi
kiskaglan vardi,” diyor Keck neseyle. “Parmaklarinizi sayimz, beyler!”)

Ertesi giin, suyun hizla aktigi kayalik bir bolgeyr karadan asmak zorunda kaldilar ki yiik
hayvanlarinin yoklugunda bu tam bir kiilfet oldu. Tekneler kas giiciiyle kiyrya ¢ekildi ve izlenecek yol
gozden gecirildi; sansina c¢akilli sahil yeterince genisti ve bahar selleri1 bogazin kiyilarina igreti
tekerlekler olarak kullanilabilecek bol miktarda, i¢i bos kaval kiitigli yigmisti. Ama tasima isi
herkesi bitap diistirdii ve bir giine mal oldu; giines battiginda Guilford'in ancak sizlayan kemikleriyle

sinekligin altina siiriiniip uyuyabilecek kadar takati kalmusti.

Ertesi sabah Sullivan, Gillvany ve Tom Compton’la beraber Perspicacity’nin yiiklenip suya
indirilmesine yardim etti. Perspicacity suya indirilen son tekneydi; nehrin ortasina ulastiklarinda
oncil tekne, Finch’in Ararat’1, nehrin ilk dirsegini donmiis ve gdzden kaybolmustu. Burada nehir hizli
ve s1g akiyordu ve Guilford, kayalar1 gozlemleyip bir kiiregin yardimiyla tekneyir engellerden
uzaklastirmak iizere bas kisma oturmustu.

Motor oksliriip durdugunda akintiya kars1 diizenli yol aliyorlardi.

Ani sessizlik Guilford’1 irkiltti. Yiiz metre ilerideki Camille 'in ugultusunu, suyun tekneyi yalayisini
ve Sullivan'in yelken bezinden kalkam c¢ekip motor boliimiinii acarken algak sesle kiifredisini
duyabiliyordu.

Motoru olmayinca Perspicacity, lziyla nehrin akintis1 dengeye gelerek derhal yavasladi. Ren
bogazi aniden durmustu. Sadece su hareket halindeydi. Hi¢ kimse konugmadi.

Sonra Tom Compton, “Diger kiirekleri gevsetin, Bay Gillvany,” dedi. “Donmek ve sahile ¢ikmak
zorunday1z.” “Bolmede ¢ok az su var,” dedi Sullivan. “Motoru tekrar ¢alistirabilirim. Samrim.”

Ama nehir yolculugundan pek hazzetmeyen Tom Gillvany basim huzursuzca salladi ve kiirekleri
yuvalarindan ¢ikardi.

Guilford tekneyr dondiirmekte kendi kiiregini kullandi. Bir an durup elini sallayarak sorunu
Camille’e haber verdi ve Keck de durumu anladigimi belirtir tarzda elinmi sallayip teknesini



dondiirmeye basladi. Ama Camille daha simdiden endise verecek kadar uzaklasmusti. Ustelik sahil de
yon degistirmis, kayip gidiyordu. Ren Nehri Perspicacity'nin kontroliinii ele ge¢irmisti.
Nehre ilk agildiklar1 ¢akilli sahil akarcasina gecti. “Isa askina!" diye inledi Gillvany telasla kiirek

cekerken. Sullivan, yiizii bembeyaz kesilmis halde, motorla ugrasmayr birakip bir kiirek aldi.
“Diizenli bir ritim tutturun,” dedi

Tom Compton ve algak sesi tipki suyun ugultusu gibiydi. “Yeterince yaklastifimizda tekneyi
dizginleyecegim. Hele su pruva halatin1 verin bana.”

Guilford, onlerindeki caglarcayr diisiindii. Teknedeki herkesin de caglarcayr disiindiigiini
santyordu. Onu artik gorebiliyordu, nehrin i¢inde kayboldugu beyaz bir hat. Sahil daha yakin gibiydi.

“Sakin olun!” diye bagirdi Tom Compton. “Kahretsin, Gillvany, kus gibi ¢irpimip durma! Suyu
kiirekle!”

Gillvany ufak tefek bir adamdi ve bu azar karsisinda toparlandi. Dudagini 1sirdi ve kiiregini nehre
daldirdi. Guilford kasilmis kollariyla sessizce cabaliyordu. Yiizii ter icindeydi, dudaklarim
yaladiginda tuzlu bir tat aliyordu. Giin artik serin degildi. Darwinyali kiyr kuslari, komiir
karasi serceler gibi kaygisizca ugusuyorlard iistlerinde.

Nehrin tabami simdi keskin kayaliklarla doluydu ve Perspicacity kiytya dogru yanastikca
kopekbalig yiizgecleri gibi kopiiklii izler birakiyorlardi. Teknenin ki¢ tarafindan kof bir ¢atirt1 geldi.
“Bir kalkam kaybettik,” dedi Sullivan nefesi kesilircesine. “Cekin!”

Bir sonraki catirtt uskurdandi, diye tahmin etti Guilford; tekne boydan boya sarsilmisti. Gillvany
ani bir nefes aldi, ama kimse konusmadi. Suyun ugultusu artmsti.

Sahil tehlikeli bi¢gimde yakindan akip giden tehditkar bir kayalar silsilesine doniismiistii. Tom
Compton kiifrederek pruva halatim kapti, ayaga kalkti ve tekneden atladi. Ustii diiz ve kaygan bir
kayamn tizerine sertge dustii. Guilford, akintiya karsi umarsizca kiirek ¢cekerken halat 6tkeli bir yilan
gibi bosalmaya baslamisti. Tom Compton aceleyle dengesini buldu ve tam Perspicacity asilip gerdigi
anda halat1 granit bir ¢ikintiya takti. Halat bir kirbag gibi 1slik ¢alarak sudan ¢ikti. Tekne direnir ve
kayalara dogru zikzaklar yaparken Guilford siki durmaya ¢alisti. Sullivan motor kasasinin {izerine
diistii. Hazirliks1z olan Gillvany ise sancak tarafindan dalgalarin i¢ine yuvarlandi.

Guilford, suda Gillvany’nin gozden kayboldugu yere bir halat att1 ama bocekbilimcisi gitmisti. Deli
gibi akan yesil sularin i¢inde, ardinda hi¢bir girdap ya da kopiik birakmadan kaybolmustu.

Perspicacity kayalara carpti ve Guilford kalan biitiin giicliyle bir 1skarmoza tutunurken tekne
Ren’in siddetli baskis1 altinda yan yatti.

Isimsiz ¢aglarcamn yukarisinda iki giindiir mahsuruz. Perspicacity onarim goriiyor Kalkani ve
uskuru yedeklerden saglanabilir

Tom Gillvany saglanamaz.

Tom Gillvany’yi pek tanimazdim. Sessiz, ¢aliskan bir adamdi. Dr. Sullivan’a gore, sahasinda
saygr goren bir akademisyendi. Nehir onu aldi. Akintimin asagisini arastirdik ama cesedine
rastlayamadik. Onu, utangag giiliimsemesi, agirbasliligi ve Yeni Kita'ya olan apacik hayranligiyla
anmimsayacagim.

Oliimii hepimizi yasa bogdu. Kasvetli bir hava igindeyiz.

Ren Bogazi'min kayalik ve sarp oldugu yerde bir kovuk... bir ¢esit dogal magara, sig ama bir
kilise kadar yiiksek; Preston Finch ona Katedral Magarasi adini verdi. Dr. Gillvany’nin anisina



taslardan bir anmit yaptik. Suyun siiriikledigi bir tahta par¢asina Keck tas ¢ekiciyle, Dr. Thomas
Marekland Gillvany 'nin Amsina, diye yazdi ve tarih attt.

Susuyoruz ama zaten duyacak da fazla bir sey yok; nehir, riizgar (yagmur bir kez daha bizi igeri
hapsetti), atesi beslerken Rock of Ages'i mirildanan Diggs.

Bu iilke kanimizi doktii.
Yarin, eger her sey yolunda giderse, yine suya iniyoruz. Ileri. Karimi ve kizimn dzliiyorum.

Uyku tutmadig i¢in Guilford gece yansindan sonra c¢adirindan ¢ikti ve koz haline gelmis atesin
cevresini dolasip magaramin sert bir ay 1sigiyla yikanan agzina, kiigiik, bronz bir teleskopla
gokyliziinii gozlemekte olan Sullivan’in yamna gitti. Yagmur dinmisti. Sacak bulutlar Ay’1 bir
dantel gibi ¢evreliyordu. Ren Bogazi’min {lizerindeki gokyiiziiniin biiylik bir kismu yildizlarla
parildiyordu. Guilford 6ksiirdii ve taslarla kumun arasinda kendine bir yer segti.

Yasli adam ona kisa bir bakis atti. “Merhaba, Guilford. Cop sineklerine dikkat. Ger¢i bu gece
sayilar1 az. Riizgardan hoslanmmyorlar.”

“Hem bir botanik¢i hem de bir astronom musunuz, Dr. Sullivan?”

“Kesinlikle amator bir yildiz gozlemcisi. Aynca aslinda bir yildiza degil bir gezegene bakiyorum."

Guilford, Sullivan'in dikkatini hangi gezegenin ¢ektigini sordu. “Mars,” dedi botanikgi.

“Kizil gezegen,” dedi Guilford ve gokyiiziindeki bu cisim hakkindaki biitiin bilgisi iki adet Ay’a
sahip oldugu ve Burroughs ile su ingiliz -Wells- tarafindan giizel baz1 yazilara konu edildiginden
ibaretti.

“Bir zamanlar oldugundan daha az kiz1l," dedi Sullivan. “Mars da Mucize’den beri karardi.”
“Karardi mm?”

“Mars’in da mevsimleri vardir, Guilford, tipki Diinya gibi. Kutup buzlan yazin geri cekilir,
karanlik bolgeler genisler. Gezegen biiylik bir ihtimalle oksitlenmis bir demir ¢o6lii oldugu icin
kirmizims1 goriiniir. Ama son zamanlarda rengi solmaya basladi. Son zamanlarda,” dedi teleskopunu
dizlerine dayayarak, “mavi tonlar goriiliiyor. Bu kayma spektrografik olarak olciilebiliyor; gozler
daha az duyarli.” “Yani?”

Sullivan omuz silkti. “Kimse bilmiyor.”

Guilford, gimiis ay 1s1Zimin aydinlattign gokytiziine bakti. Avrupa’mn geg¢irdigi degisim basl
basina bir sirdi. Baska bir gezegenin de aym sekilde tuhaflastigini diisiinmek bile insana yilginlik
veriyordu. “Teleskopunuzu kullanabilir miyim, Dr. Sullivan? Mars’1 kendim gormek isterim.”

Gizemi kendi gozleriyle gdbrmek istiyordu; en azindan bunu yapacak kadar cesareti vardi.

Ama Mars, Darwinya gokyliziinde yitmis titrek bir 1siktan ibaretti, riizgar soguk esiyordu, Dr.
Sullivan hi¢ de konuskan sayilmazdi. Guilford, bir siire sonra ¢adirina geri dondii ve sabaha kadar
huzursuz bir uykuya dald.

— ON IKINCI BOLUM —

Korkunun, hi¢ de mesnetsiz sayilmayan, ama elle tutulur bir nesnesi de olmayan korkunun son
tirtinii duyularin korelmesi halidir. Her yeni alamet daha da i¢ karartic1 goriinmiis ve sonunda kasvet,
Caroline’1n bakislarini kacirip olabildigince az seyi kaydederek ilerlemeye ¢alistigi zahmedi bir yola
doniismiistil.

Lily’nin uyumakta gii¢liik ¢ektigini yengesine sdyledi. Alice dondii ve diikkdnin derinlerine, beyaz



tahil cuvallarimin 6tesine, yliksek arka pencereden bir dantel gibi siiziilen giin 1s181na dogru dalginca
bakti. Ellerini onliigiine sildi. “Jered’in hangi saatte gelecedi belli olmuyor. Koridorda yiiriirken
cocugu rahatsiz ediyor olabilir. Onunla konusurum.”

Sir korunmustu, Caroline ortak olmamisti ve bu onu rahatlatmusti. Lily daha rahat uyumaya
baslamisti, ama babasinin yoklugunda sinirli baz1 tikler de edinmisti; alt dudagim aciyincaya dek
cekistiriyor, sacim parmaklarina doluyordu. Yalmz birakilmaktan nefret ediyordu.

Colin Watson evin icinde dumanli bir hayalet gibi dolagmay1 siirdiirdii. Caroline onun agzim
aramayl denedi ama Watson hayati ve isi hakkinda ¢ok az sey soyledi; sadece ordunun onu unutmus
olabileceginden ve cephanelikte nobet tutmaktan oOte pek bir gorevi olmadigindan s6z
etti. Kitchener'in Ingiliz kuvvetlerini evhamli bir sekilde altiist etmesi sirasinda yanlis yere diismiis
gibiydi. Londra’da son giinlerde ni¢in bu kadar ¢ok asker oldugunu agiklayamiyordu. “Veba salgini
gibiler,” diye kiskirtti Caroline ama tegmenden laf ¢cikmadi. Giiliimsedi sadece.

Askerler ve savas gemileri... Caroline limana inmekten nefret ediyordu artik; ingiliz donanmasinin
cogu orada demirlemis gibiydi... diken gibi toplariyla eski dretnotlar. Pazar yerindeki kadinlar
savastan s0z ediyorlardi.

Kiminle savas, ne i¢in savas, Caroline'in akli ermiyordu. Bunun Avrupa’mn kitaya geri donmiis
ayak takimu partizanlarla ve onlarin ipe sapa gelmez tehdit ve istekleriyle bir iligkisi olabilirdi; ya da
Amerikalilarla, ya da Japonlarla, ya da... umursamamaya calisti.

“Babamu ozliiyorum,” diye agikladi Lily. Glinlerden pazardi. Diikkan kapaliydi; Jered ve Alice
envanter ¢ikariyorlardi ve Caroline da Lily’yi sicak, mavi bir gok altindaki mavi nehre, yelkenlileri
seyretmeye ya da bir nehir canavar1 gormeye gotiirmiistii. Lily bal¢ik yilanlarim1 Caroline'in onlardan
nefret ettigi kadar ¢ok seviyordu. Onlarin koca boyunlarini, soguk siyah gozlerini.

“Baban ¢ok yakinda geri gelecek,” dedi kizina ama Lily somurttu, teselli istemiyordu. /nang¢ bir
erdemdir, diye diisiindii Caroline, ama hi¢chir sey kesin degil. Hi¢bir sey. Cocuklarin hatirina
oyleymis gibi davraniyoruz.

Lily, ahsap bir siranin tizerinde bacaklarint uzatmis, kucaginda bebegiyle otururken ne kadar da
mitkemmeldi. Bebegine “Hammcim” adimt vermisti. “Hammcim, hammcim” diye sarki sdyledi Lily
kendi kendine, iki notalik bir sarki. Bebegin ten rengi boyasi, yanaklarinda ve alin kisminda alttaki
beyaz porseleni gosterecek kadar dokiilmiistii. “Hammcim, dans et,” diye sarki soyledi Lily.

Caroline tam o anda, bir ¢canin ¢almasi1 kadar kisacik ve kaygili bir siikinet arasinda, Jered’in
kiitiiklerden dosenmis rihtimdan asag ona dogru aceleyle gelmekte oldugunu gordii. Kalbi bir an
durdu sanki. Yanlis olan bir sey vardi. Jered’in gozlerinden, yiiriiyiisiinden gorebiliyordu
bunu. Diistinmeden ellerini Lily’nin omuzlarina koydu. “Acitiyorsun!” dedi Lily.

Jered karsisinda nefes nefese durdu. “Seninle konusmak istedim, Caroline," dedi, “sen Times’1
gormeden Once.”

Jered sabirli ve miisfikti ama sonunda Caroline olayi, bir gazetenin acimasiz puntolarinda okumus
gibi ammsadi:

PARTIZANLAR AMERIKAN GEMISINE SALDIRDI Weston, Jeffersonville’e Hasarli Halde
Dondu

Sonra, daha da korkuncu :
Finch Kegsif Heyeti’nin Akibeti Bilinmiyor



Ama bunlar sadece ¢iplak gerceklerdi. Cok daha kotiisii Guilford'in yardim edilemeyecek kadar
uzakta, belki yarali, belki de 6lmiis olabilecegini bilmekti. Guilford yaban topraklarinda 6li ve
Caroline ile Lily yapayalmz.

Amcasina o berbat soruyu sordu: “Oldii mii?” diye fisildad1, yer ayaginin alanda sarsilir ve Lily
etegini basina ¢ekmis, sirada terk edilen Hammecim’in yanina kosarken.

“Caroline, kimse bilmiyor. Ama gemiler kesif grubunu karaya cikardiktan ¢ok sonra saldiriya
ugramus. Guilford'in yaralandigina inanmamiz i¢in bir neden yok.”

Simdi hepsi bana yalan soyleyecek, diye diisiindii Caroline. Beni dul olarak gorecek ama onun
iyi oldugunu soyleyecekler. Yiiziinii gokyliziine ¢evirdi ve giines 15181 g0z kapaklarinda kan rengiydi.

— ON UCcUNCU BOLUM —

Seans i¢in Eugene Randall’in Virginia’daki, bir duvarim vefat eden esi Louisa Randall i¢in dua
yeri haline getirdigi hiiziinlii dul pansiyonuna gittiler. Igeri adim atmak, bir yasamin arkeolojisine
adim atmak gibiydi; on yillar, canak kiriklarina ve kil tabletlere indirgenmisti. Randall 1s1iklan kisik
birakti ve dogrudan icki dolabina yolland.

“Sarhos olmak istemiyorum,” diye ag¢ikladi. “Sadece ayik olmak da istemiyorum.”
“Ben de bir kadeh alabilirim,” dedi Elias Vale.
Kac¢inmlmaz olarak, Vale kendini tanrisina verdi.

Bunu Tanr1’y1 “cagirmak”™ diye diistiniiyordu ama aslinda ¢agrilan da Vale’di, kullamilan da. Bu
gorev icin hi¢cbir zaman goniillii olmamisti. Ona higbir zaman sans tamnmamusti. Eger direnmis
olsaydi... ama artik bunu diisiinmek bile abesti.

Randall kaybettigi Louisa Ellen’la yam fotograflardaki al suratli kadinla konusmak istiyordu ve
Vale, kendi 1zdirabim gizleyerek kadim Biiyiik Engel’den bu yana cagirmak i¢in tam bir gosteri
diizenledi. Aslinda kendi i¢ine c¢ekiliyor, Tanri’’mn yolundan kagiyor, edilgenlesiyordu. Nefes
alma ihtiyaci, saframn ve kanin asi gelgitleri onun degildi artik.

Her ne kadar duygusal 6zii, ac1 bigimde besbelli de olsa Randall’1in goniilsiizce sordugu sorularin
sadece uzaktan farkindaydi. Omrii boyunca katisiksiz bir akilc1 olmus olan Randall, bir yi1ldan daha
kisa bir siire Once zatiirreye teslim olan Louisa Ellen’la konusabilecegine inanmayi
umarsizca istiyordu. Ama bir omiir boyu stirmiis diisiince bi¢imini terk etmek kolay degildi. Boylece
sadece esinin yamtlayabilecegi sorular sordu, kanit aradi ve alamamak olasilig karsisinda dehsete
diistii.

Vale ise, 1lk kez, tanrisina ek olarak diger bir varlik daha hissediyordu. Bu eziyet gormiis bir yari-
varlikti... gercekten de Louisa Ellen Randall olabilecek acil1 bir kabuk.

Kadinin sesi Vale’in girtlagindan bogulurcasina ¢ikti. Tanris1 sesin tonunu ayarladi.

Evet, dedi Vale, Ellen Maine’deki o yazi ammsiyordu; Yeni Avrupa’daki Mucize’den ¢ok Once,
deniz kiyisindaki kuliibe ve yagmur yagmusti, degil mi, serin bir temmuz olmustu, ama bu Ellen’1
mutsuz etmemisti, sadece bulutlar izin verdiginde sahilde ytiriiyiisler yapabildigi i¢cin miitesekkirdi;
tebesirli deniz kabuklan toplayabildigi i¢in, yama is1 yorgam ve kus tiiyiinden yatagi i¢in.

Bunun gibi iste.

Randall, tikal1 damarlarindaki kamn basinciyla yiizii kizarmus halde, “Louisa, o setisin, degil mi?”
diye sordugunda Vale, “Evet,” dedi. “Mutlu musun?”” diye sordugunda Vale, “Tabii ki,” dedi. Burada
sesi biraz aksadi, ¢iinkii zihnindeki Louisa Ellen Randall 1zdirabim ve ofkesini haykirmisti tanri’ya,



onu kagiran, onu alip... alip...
Nereden alip? Gizemlerdi bunlar.

Randall'in gevsemeye yiiz tutan kuskuculugu kendini toparlamaya basladiginda Vale’in tanris1 her
ne kadar Louisa Ellen’a ait degilse de yine de onunkine ¢ok benzeyen bir sesle coup de grace gibi bir
kehanette bulunmus ve Finch kesif grubunun akibetinin kotii oldugu ve bunun siyasal sonuglarindan
kendini korumas1 gerektigi yolunda Randall’1 uyarmusti. “Partizanlar halihazirda Weston’a ates agmus
diiriimdalar,” dedi Vale ve Randall benzi atarak bakakaldi.

Bu ¢ok veciz ve mucizevi bir kehanetti. Haber telgrafla ancak ertesi aksama iletilmisti. Washington
gazeteleri haberi biiyiik puntolarla verdiler.

Vale biitiin bunlar1 ne biliyordu ne de umurundaydi. tanris1 onu terk etmisti, giizel olan buydu.
Si1zlayan bedeni yine ona aitti ve evde onu sifa verici bir unutulmuslukta tutacak kadar icki vardi.

— ON DORDUNCU BOLUM —
Constance GOlu. Bodensee.

Cografya acisindan nehrin genislemis bir bolgesinden ibaretti. Ama gol, sabah sisinde ipek gibi
yumusak ve dingin bir okyanusa benziyor. Taze giin 15181, sisi glimiis tabakalara boliiyordu. Ancak
secilebilen kuzey kiyisi, kubbe agaclan, adagayr c¢amlan ve adlarim Tom Comptorim bile
bilemedigi genis yaprakli, beyaz govdeli bir tiir agacin olusturdugu sik ve sessiz ormanlarla kapli
kayalik ve sahipsiz bir araziydi. Giive atmacalan yaldizlanan suyun iizerinde doniiyorlarda.

“Bin y1l1 asan bir siire 6nce," dedi Avery Keck, “bu kiyilarda bir Roma kalesi vardi." Gillvany’nin
Perspicocity’deki yerini devralan Keck, sesini teknenin kii¢iik motorunun ugultusunun arasinda
duyurmaya ¢alistyordu. “Orta Cag’da Avrupa’nin en giiclii kentlerinden biri oldu. Almanya ile Italya
arasindaki ticaret yolu tizerinde bir Lombard kentiydi. Simdi ise hi¢ olmadigimi varsayabiliriz.
Sadece su. Sadece kayalar."

Guilford, kaybolan Avrupalllara ne oldugunu merak ettigini sdyledi. Basitce Olmiigler miydi?
Yoksa Avrupa’nin saglam kaldigi ama diger biitiin kitalarin yabaml ve tuhaf bir hale doniistiigii bir
diinyaya m1 go¢ etmislerdi?

Keck, kirk yaslarinda, bir kiiciik kasaba cenaze levazimatcisim andiran siska bir adamdi.
Guilford’a mahzun gozlerle bakti. “Eger 0yleyse Avrupalllarin da kesfedip lizerine savasa girecekleri
yepyeni bir bos arazileri var demektir. Tipki bizim gibi. Tanr1 yardimcilari olsun.”

Bodensee’de kamp. Diggs atesin basinda. Sullivan, Betts ve Hemphill ¢adirlarindalar. Turkuaz
bir yoncayr andiran kiiciik yaprakli bir bitkiyle kapli yesil ¢ayirlar. Hava bulutlu, soguk, sert bir
riizgdr var.

Dipnot. Ya da belki bu notlarin “dipnot” olduklarim farz etmekten vazgeg¢meli ve onlarin
Caroline’a mektuplar oldugum kabullenmeliyim. Carolirie, umarim bir giin goritirsiin onlart.

Uzerimizde bir kara bulut gibi durmaya devam etse de Gillvany nin trajik éliimiinden beridir
volculugumuz genellikle olaysiz siiriiyor. Finch ozellikle somurtkan ve ketum bir hal aldi. Sanirim
kendini su¢luyor. Cok az konusuyor ve defterine durmaksizin notlar aliyor.

Kampinmizi Erasmus un tarif ettigi cayirlara kurduk. Arazinin tizerinde giinesli bir giindeki bulut
golgeleri gibi hareket eden, kalabalik yabanil kiirk yilami siiriileri gordiik. Tom Compton her
zamanki bereketiyle birine sezdirmeden yaklasip onu oldiirdii, boylece aksam yemeginde yilan eti
vedik. Yaban tavugu tadinda yaglh biftekler.. Ama konserve tayinlarin ardindan zindelik veren bir



degisiklik.  Teknelerimiz  sahilin  yukarisinda, yosunlu bir granit c¢ikintimin altina
musambaya sarilarak giivenle istiflendi ve etraflica yapilacak bir arama disinda etkin bicimde
gizlenmigti.

Erasmus’un gelmesini yiik yilanlarimiz ve malzemelerimizle bekliyoruz. Tom Compton
istedigimiz  kadar hayvana bedavadan sahip olabilecegimizde israr ediyor-kelimenin
tam anlamiyla onlarla sarilmis haldeyiz- ama Erasmus 'un hayvanlan dizgine ve yiike aliskinlar ve
tiim techizatimizi tekneyle tasima zorunlulugundan bizi simdiden kurtardilar.

Tabii Erasmus soz verdigi iizere ortaya ¢ikarsa.

Artik birbirimizi epey tamimis durumdayiz -biitiin huylarimizi ve tuhafliklarimizi, ki saymakla
bitmez- ve ben Perspicacity’nin par¢alanmasindan beridir bana daha ¢ok saygi gosteren Tom
Compton’la doyurucu birka¢ konusma yapabildim. Onun goziinde ben hdla bir fotograf kutusuyla
(onun deyimiyle) tatli hayat yasayan simartk bir Doguluyum, ama onu etkileyecek kadar kararlilik
da gosterdim.

Kuskuculugunu hakli ¢ikaracak kadar zor bir hayat yasadigr da su gotiirmez bir gergek. San
Fransisco’da, kolelerin, Kizilderililerin ve madencilerin ortak tiriinii olarak yoksul bir hayata
gozlerinmi agmis, okumay: kendi ¢abasiyla ogrenmis, ticaret gemilerinde is bulmus ve sonunda onun
kaba yeteneklerini kullanmaya ve kaba huylarimi hos gormeye hazir kaba bir kasaba olan
feffersonville’e gelmis.

Onu egitimsiz bulacagini biliyorum, Caroline ama o6ziinde iyi bir insan ve bir kriz aninda ¢ok
faydali. Arkadasligindan memnunum.

Erasmus’u bir haftadir bekliyoruz ve en az bir hafta daha bekleyecegiz, iyi ki Finch’in yerbilim
kitabiyla takas ettigim Argosy dergim var. Dergi, E. R. Burroughs’un Darwinya’mn Kayip
Kralligi’dan, dinozorlari, soyluvahsileri ve onlar: yoneten habis lordlanyla tastamam bir diigsel
“kadim iilke’den bir boliim igeriyor. Bir prensesin kurtarilmasi gerekiyor. Butiir kitaplar
kiictimsedigini biliyorum, Caroline ve Burroughs’'un vahsi Danvinyasimin bile gerceginin, su
muhkem tepelerle serin, golgeli ormanlarin yaninda soniik kaldigim itiraf etmeliyim. Ama dergi
hos bir eglence oluyor ve onudodiing vermekte eli siki davrandigim igin grubun diger lyeleri
tarafindan giptayla bakiltyorum.

Kendimi uygarligi 6zlerken buluyorum... yiiksek binalar1, gazete bayilerini ve bunun gibi seyleri.

Erasmus, yiik hayvanlariyla birlikte geldi ve iicretini bir Jeffersonville bankasina yazilmis bir ¢ek
seklinde kabul etti. Kampta bir gece gecirdi ve Gillvany’nin 6liimiine pek sasirmus olmasa da
taziyelerini sundu.

Ama onun gelisi Avery Keck’in kesliyle golgelendi. Keck ve Tom Compton bir yilan avina daha
cikmiglardi ve Keck hem yerel cografyayr hem de avcinin iz siirme becerisini gézlemliyordu. Hani
yilanlar1 izlemek icin fazla bir beceriye de gerek yoktu ya, diye acgikladi Keck, atesin basinda
otururken. Basit¢e bir yilanla siiriiniin arasina girmigs ve Tom Compton’in tifeginden ¢ikan tek
kursunla 1sini bitirmislerdi. Isin zor kismu 6lii hayvam kampa kadar siirtimekteydi.

Daha da ilginci, dedi Keck, bir bocek yuvasina ve mezbeleligine denk gelmis olmalariydi.

Keck’in dedigine gore bocekler on bacaklt omurgasiz canlilardi ve Guilford'in Londra’nin disinda
gordiigii kok-kosanlarla akrabaydilar. Topragin gevsek ve 1slak oldugu bataklik bolgelerde tiineller

kaziyorlardi. Boceklerin arazisine rastgele giren bir kiirk sine8i ya da baska herhangi bir hayvan,
koloninin zehirli askerlerince defalarca sokuluyor ve sonra etleri, lizerine {isiisen boceklerce



kopariliyordu. Temizlenmis kemikler koloninin kenarina, meshur mezbelelige titizlikle
naklediliyordu.

“Koloni ne kadar eskiyse mezbeleligi de o kadar biiytiktiir,” dedi Keck. “Ren deltasinda yiliz metre
capa kadar biiylimiis bir yuva gérmiistiim. Deneyimlerime gore Tom’la birlikte buldugumuz ortalama
bir yuva oluyor. Bembeyaz siyrilmis kemiklerin olusturdugu miikemmel bir ¢ember. Cogunlukla
sanssi1z kirk yilanlarimin kemikleri, ama...” Keck yaninda getirdigi musambaya sarili paketi acti.
“Bunu da bulduk.”

Uzun, ¢ikik alinli, uzun disli bir kafatasiydi. Cilalanmus fil disi kadar beyazdi ama kamp atesinin
15181nda kizil parliyordu.

“Kahretsin!" diye bagird1 Diggs ve Preston Finch’ten keskin bir bakisi hak etti.

Guilford dondii ve Sullivan’a bakti. “Londra’da gordiigiimiiz kafatasimin aymsi.” Tuhafliklar
Miizesi'nmi agikladi, “ilging. Bana biiyiik bir etoburmus gibi goriiniiyor ve ¢ok yaygin bulunuyor
olmali, en azindan bir vakitler.”

“Bir vakitler mi?”” diye sordu Finch kiiciimseyerek. “1913 mii demek istiyorsun? Ya da 1915 mi?”
Sullivan ona aldirmadi. “Bu 6rnegin yas1 hakkmdaki tahmininiz nedir, Bay Keck?”

“Bir tahmin yirlitemeyecegini. Ne fosillesmis ne de yipranmus oldugu besbelli, demek ki...
goreceli olarak yeni oldugu soylenebilir.”

Ed Betts, “Bu da bu yaratikla burun buruna gelebiliriz demektir,” diye araya girdi.
“Tabancalarimz dolu tutunuz."

Tom Compton daha once bu yaratigin canli bir 6rnegini hi¢ géormemisti, ancak arazide edindigi
onca deneyime ragmen yilan tiiccar1 Erasmus da aym durumdaydi. “Insanlarin arazide kayiplara
karistiklar1 da bir gercek.”

“Bir ayiy1 andirtyor," dedi Diggs. “Kaliforniya boz ayisim diyebilirim, eger bu bir yetiskin
ornegiyse. Copler onu cezbetmis olabilir. Bundan bdyle kamp giivenligine daha bilimsel bir 6nem
vermeye ne dersiniz?"

“Belki de insanlardan kagiyorlardi!," dedi Sullivan.”Belki onlar1 korkutuyoruzdur.”

“Belki,” dedi Tom. “Ama su ¢ene bir adanmun bacagim dizine kadar yutar ve tam ekleminden
kopanr. Eger onlar1 korkutuyorsak, duygulariniz karsilikli olmali.”

Finch, “Gece nobetcileri iki katina ¢ikacak," diye karar verdi.
Cennet bile yilansiz degil, diye diistindii Guilford.

Sabah oldugunda hafifce tepelik ¢ayirlarin tizerinden giineye, daglara dogru yola koyuldular. Kiirk
yilanlar1 oldukca 1yi binek hayvanlariydi -insan tagimaya bir itirazlari1 yoktu ve hatta kaba bir yulara
bile uyum sagliyorlardi- ama viicutlar1 kolayca oturulamayacak kadar genisti (yagli ve pis kokulu
olmalar1 bir yana) ve uygun bir eyer kesfeden de heniiz olmamusti. Guilford baldirlarin, ayak
bileklerinin ve uyluklarin ortak feryatlari ile yiirtimenin daha da mesakkatli bir hal aldig ikinci giinde
dahi yayan gitmeyi tercih etmisgti.

Cayir kapli tepeler giderek ylikselmeye basladi. Yilanlar bir ¢ay ya da golciigiin kokusunu iki
kilometre 6teden aliyor olsalar bile tatli su bulabilmek gittikce daha da giiglesiyordu. Keck’in siirekli
yaptigt lcgenlemelerin hedefi olan uzak dag siralarimn belirgin bir engel olusturdugu
goriilebiliyordu; Finch ve ortaklari, Brenner'in ya da Cenevre Dagi’mn bir vakitler olduklar1 yerde
kullamlabilir bir gegit bulsalar bile yolun bittigi yerdi. Sonra geri donecegiz, diye diistindii Guilford,



kurutulmus yapraklarimiz ve ignelenmis boceklerimizle dogru Amerika’ya ve insanlar bir saka
olsa bile bizim kitayr “evcillestirmeye” yardim ettigimizi soyleyecekler, aslinda bu bilinmeyen
tilke hakkinda 6grendiklerimiz bir incir ¢ekirdegini bile doldurmuyor

Ama basardiklariyla gurur duyuyordu. Daha 6nce hi¢ kimsenin yiirimedigi yerlerde yuriidiik, dedi
tuzakciya, Darwinya’nin sirlarindan hi¢ olmazsa birkagina kafa yorduk.

“Kitanin 1rzina gegmedik belki,” diye katildi Tom Compton, “ama sanirim etegini kaldirdik.”

Guilford, 6gleden sonramn serinliginde Compton, Sullivan ve yiik hayvanlariyla beraber yiiriidii.
Algak bulutlar gegiyordu gokyiiziinden, kenarlan g6z kamastiracak kadar beyaz, ortalan yiinlii bir gri.
Botlan, siingerimsi ¢ayirda gecici izler birakiyordu. Keck, batiya dogru inen bir yamagta bir bocek
yuvast daha kesfetmisti. Bir orman ciicesinin bahgesi gibi aldatict bir huzura sahip yesillikte
kemiklerden bir halka, diye diisiindii Guilford. Uzagindan ge¢cmeye 6zen gosterdiler.

Tom Comptorim canim baska bir sey sikiyordu. “Son bir iki gecedir arkamuzda kamp atesleri
vardi,” dedi. “Sekiz, on kilometre kadar gerimizde. Ne anlama geldigini bilmiyorum.”

“Partizanlar m1?” diye sordu Sullivan.

“Belki de sadece avcilardir, belki Rheinfelden’dan beri bizi izlemislerdir -aslinda Erasmus’u,
arazisinde kacak avlanmak i¢in. Partizanlar daha ¢ok basibozuk yerleskelerinden gelen kiyi
korsanlandir. Kural olarak icerilere pek girmezler, eger avlanmiyor ya da maden aramuyorlarsa, ki bu
durumda silah diplomasisine basvurmalar1 beklenmez.”

“Yine de,” dedi Sullivan, “yalmzliktan daha memnundum.”
“Ben de,” dedi tuzakei.

Isimsiz bir derenin yanindaki tepede kamp. Arazi belirgin bir sekilde yiikseliyor. Uzakta karli
zirveleriyle bir dag sirasi. Yer yer ormanlar var, genellikle kubbe agaglan ve yeni bir bitki daha,
sert ve yenilmesi imkdansiz san yemisleri olan kiiciik bir ¢ali. (Sullivan gercek agag¢ cilekleri
olmadiklarin soyliiyor, her ne kadar ¢cok benzeseler de.) Sert ve serin bir riizgdr cop sineklerini
dagitiyor, ya da belki yiiksek araziden hoslanmiyorlardir.

Dipnot. Aksam yemeginde kuzeye dogru baktigimda sanki Danvinya'min tamamini goldiim;
giines batt ufkuna yaklastik¢a 151k ve golgelerin olusturdugu harikulade ve hiiziinlii bir duvar halist
gibi. Bana Montana 'y animsatiyor. Belki bu hadar

ciplak degildi ama ayni derecede ugsuz ve bostu; garip de olsa yumusak bir yesille ortiilmiis
zengin ve capcanli topraklar.

Caroline, bensiz Londra'da Lily’ye goz kulak olurken, Jered'in huylarina ve Alice'in ketum
dogasina katlanirken gosterdigin sabri diigiintiyorum. Batiya yaptigim bu yolculuktan nasil nefret
ettigini biliyorum ve iistelik bu hald Boston'in huzuruyla teselli bulurkendi. Biitiin bu rahatsizliga
degecegine inaniyorum, sonunda eve geri dondiigiimde ¢alismalarima biiyiik talep olacak, sonugta
her iki haninum i¢in daha iyi ve giivenli bir gelecek saglayacagim.

Son siralarda tuhaf diisler goriiyorum, Caroline. Kendimi tekrar tekrar askeri bir iiniformayla
goriiyorum, duman ve ¢camurun iginde kaybolmus bir savas meydamnda tek basima yiiriirken. Oyle
gercek ki! Sanki bir ant gibi, ancak boyle bir seyi tabii ki yasamadim ve babamin sofrasinda
dinledigim I¢ Savas évykiileri dogrusunu istersen ¢ok daha az duygusald.

Kesif ¢ilginligidir belki de. Dr. Sullivan da garip diislerden soz ediyor ve hatta Tom Compton
bile uykusunun huzursuzlugundan sikdyetgi.



Ama ben, sen yanimda olmadan nasil rahat uyuyabilivim ki? Her haliikarda, giin 15181 diigleri
kovuyor Giindiizleri tek diigiimiiz daglar, mavi-beyaz zirveleri yeni ufkumuz.

Partizanlar saldirdiginda Tom Compton safak nébetini tutuyordu.

Cenesi siirekli gogsiine diisen toparlak bir adam olan Ed Betts'le beraber koz tutmus kamp atesinin
basinda oturuyordu. Betts kendini nasil uyamk tutabilecegini bilmiyordu. Tom ise biliyordu. Tuzake1
daha once de ve genellikle tek bagsmayken boyle nobetler tutmus, 6zellikle de kdmiir havzalarinda
avlanirken soygunculara ve maden ocagim isgal etmeye niyetlenenlere karsi uyamk olmustu. Her sey
zihinde bitiyordu. Bu bir ¢esit hiinerdi. Betts buna sahip degildi.

Yine de, ilk silah sesleri dogudaki ormamn kenarindan habersizce geldiler. Gokyiiziinii ancak ¢ini
miirekkep mavisine doniistiirecek kadar 151k vardi. Dort ya da bes tiifek kabaca aym anda patladi.
“Lanet olsun!" dedi Betts ve ensesindeki bir delikten fiskiran kan, atesi sularken 6ne dogru yikildi.

Tuzake¢1 kendini yere atti. Tiifegini ormamn kenarina dogru, kampi1 korumaktan ¢cok uyarmak ig¢in
atesledi. Diigman1 goremiyordu.

Kiirk yilanlar1 korkuyla ciyakladilar ve sonra ikinci bir yaylim atesiyle 6lmeye basladilar.

Saldir1 basladiginda Guilford uyuyordu. Diistinde yine ordudaki, ona yasamsal ama anlasilmaz bir
mesaj iletmeye ¢alisan haki tiniformali ikizini goriiyordu.

Onceki giin yaptiklar1 yiirilylis ¢ok yorucu olmustu. Kesif grubu, bir dizi seyrek agacli sirt ve
bogaz1 1zlemis, kubbe agaglarimin kemerleri altinda isteksiz kiirk yilanlarint yiiriimeye zorlayarak kah
yiikseklere ¢ikmus, kah inmislerdi. Yilanlar, agaglarca kusatilmaktan hoslanmams ve bu duygularim
meleyerek, gegirerek ya da yellenerek belli etmislerdi. Koku, durgun havada i¢ bayiltici bir hale
gelmisti ve siirekli ¢iseleyen yagmur bunu azaltmak soyle dursun kiirklerin eksimig siit kokusunu da
karisima eklemisti.

Arazi sonunda diizlesmisti. Yiiksek dag cayirlar1 yagmurda canlanmis, sahte yoncalar yazin yagnus
kar taneleri gibi beyaz yildizlar seklinde ¢igek acmusti. Cisentinin altinda ¢cadir kurmak bezdirici bir
isti ve aksam yemegi de konserveden ibaretti. Finch, hava karardiktan sonra c¢adirinda bir lamba
yakmaya devam etmisti -kuramlarim kagida dokiiyor, diye varsaymistt Guilford, giiniin getirdikleriyle
Yeni Yaratilig'in diyalektigini bagdastiriyor- ama diger herkes siltelerine yikilir yikilmaz sessizlige
gomilmiistii.

[k silahlar patladiginda dogu ufku hafiften mavilesmeye baslamisti. Guilford haykiris ve silah
sesleriyle uyandi. Kalbi glimbiirderken tabancasim aradi. Keck kafatasini buldu bulali tabancasini
dolu tutuyordu ama 1yi bir nisanct sayillmazdi. Tabancanin nasil ateslenecegini biliyordu ama heniiz
onunla hi¢bir sey 6ldiirmemisti.

Cadirindan disan kargasanin i¢ine yuvarlandi.

Saldir1, dogu yoniinde karanlik bir golge gibi yiikselen agagliktan gelmisti. Keck, Sullivan, Diggs
ve Tom Compton {i¢ 6li kiirk yilanim kendilerine siper ederek bir savunma hattt olusturmuslarda.
Agacglara dogru hedef gozetmeden, gelisigiizel ates ediyorlardi. Kalan kiirk yilanlar
yularlarina beyhude bir panikle asilip ¢iglik atiyorlardi. Guilford bakarken hayvanlardan biri daha
oldugu yere yikildi.

Kesif grubunun diger tliyeleri dehset icinde ¢adirlarindan disan firlamakla mesguldiiler. Ed Betts,
gomlegi kanla kizila boyanmis halde, kamp atesinin yaminda 6lii durumda yatiyordu. Chuck Hemphill
ve Ray Burke dizlerinin {izerinde emekliyor ve “Yatin! Basimz kaldirmayin!” diye bagiriyorlardi.

Guilford parca parca olmus c¢adir bezlerinin arasindan siiriinerek Sullivan ve yanmindakilere



ulasmaya ¢alistt. Dogrulup tabancasim agaglarin karanligina bir el atesleyinceye kadar varligimin
farkina varmadilar. Tom Compton elini kolunun iizerine koydu. “Goremedigin seyl vuramazsin.
Ustelik sayica bizden fazlalar.”

“Nereden biliyorsun?”
“Namlulardan ¢ikan atesi gozle.”

Guilford'in tek el tabanca atist yeni bir yaylim atesle yamtlannusti. Yilan 6lileri mermilerin
carpmasiyla sarsildilar. “Isa askina!” dedi Diggs. “Ne yapiyoruz?”

Guilford doniip ¢adirlara bir goz attt. Preston Finch sapkasiz ve ¢izmesiz vaziyette cadirindan
heniiz ¢ikmus, sise tabam kalinligindaki gozliiklerini diizeltiyor ve fildisi kabzali tabancasiyla havaya
ates ediyordu.

“Kagtyoruz,” dedi Tom Compton.

“Yiyeceklerimiz,” dedi Sullivan, “topladiklarimiz, 6rnekler...”

Kulagimin dibindeki bir kursun viziltisi araya girdi.

“Siktir et onlar1!” dedi Diggs.

“Digerlerinin dikkatini ¢ekin,” dedi Tom. “Beni izleyin.”

Partizanlar -eger partizansalar- kamp1 kusatmislardi ama tepenin bati bayirinda sayilan daha azdi
ve ates edilmeleri kolaydi. Guilford diismandan iki 6lii saydi, ancak Chuck Hemphill ve Emil
Swensen Olmiisler ve Sullivan da kolunun kasli tarafindan yaralanmmsti. Geri kalanlar
Tom Compton’in pesi sira bogazin giines 1s181min heniiz girmedigi sisine daldilar. Yavas ve zorlukla
ilerliyorlardi ve onlan sadece tuzakgmm bagirdigt emirler bir dereceye kadar diizende tutuyordu.
Guilford, viicuduna yetecek kadar hava soluyamiyor gibiydi; hava cigerlerini yakiyordu. Golgeler
ve sis onlan yeterince gizleyemiyordu ve takip edenlerin ayak seslerini sadece birka¢ adim gerisinde

duyuyor ya da duydugunu samyordu. Kagacak neresi vardi? Bu vadiyi buzlu bir dere ikiye boliiyordu;
ote yakas1 kayalik ve dik bir sirtti.

Tom, “Bu taraftan," diye 1srar etti. Suyla beraber, glineye. Ayaklarimn altindaki toprak bataklik ve
tehlikeli bir hal almisti. Guilford kivnlan sis sagaklarimin arasindan oniindeki Keck’i secebiliyordu
ama daha 6tesini degil. Onlardan kopma, dedi kendi kendine.

Sonra Keck aniden durdu ve ayaklarina bakti. “tanr1 yardimcimiz olsun,” diye fisildadi. Topragin
yapist degismisti. Guilford haritaciya yaklasti. Cizmelerinin altinda bir sey c¢itirdadi.

Dallar. Yiizlerce kuru dal.

Hayir; kemikler

Bir bocek yuvasi.

Keck ilerisindeki tuzakgiya seslendi. “Bizi buraya bilerek getirdin!”

“Kes sesini.” Tom Compton sisin i¢inde ir1 yar1 bir golgeydi, yaninda birisi daha vardi, Sullivan
belki. “Sessiz olun. Benim bastigim yere basin. Herkes oniindekini takip etsin, tek sira.”

Guilford arkadan Diggs’in ittigini hissetti. “Geliyorlar, yiirii haydi.”

Oniinde ne olabilecegini bos ver. Keck’i izle, Tom’u izle. Diggs hakliydi. Sisin i¢inde bir mermi
vizildadi.

Kiiciik kemikler ayaginin altinda ¢itirdadilar. Tom ¢opliik hattimi 1zliyor, diye tahmin etti Guilford,
bocek yuvasimn ¢evresini doniiyor, mahvolmanin hemen bir adim berisinde.



Keck bu boceklerden birini birkag¢ giin énce kamp atesinin yanina getirmisti. iri yar1 bir adamun
basparmag biiyiikliigiinde bir viicut, on tane uzun ve gii¢lii bacak, celik cerrahi aletler gibi kiskaclar.
En 1yisi bunlan simdi diistinmemek.

Ayag bir kafatasindan kayip onu bocek yuvasimn yumusak zeminine dogru savurunca Diggs
haykirdi. Guilford ¢irpinan kollardan birini yakalad1 ve onu geri cekti.

Yuvamn kars1 yakasina vardiklarinda hava aydinlamyordu. Bu igimize gelmez, diye diisiindii
Guilford. Partizanlar yuvay: fark edebilirler. Oyle de olsa yuvamn kenarindaki dar gec¢idi izlemek
zorunda kalacaklar, ya kesif grubundakiler gibi yamacin bitisiginden ya da suyun kenarindan...
Her haliikarda daha kolay hedefler haline gelecekler.

“Hemen su agaglar1 gecince bir saf olusturun,” dedi tuzakgi. “Silahlarimz1 doldurun ve cephanenizi
istifleyin. Yuvanin ¢evresini donen olursa vurun ama énce agik bir hedef haline gelmesini bekleyin.”

Ama partizanlar bastiklar1 yere dikkat etmeyecek kadar ava yogunlagmislardi. Guilford sisten ¢ikan
ve kayalik bir ¢ikintiya ya da yosunlu bir parca topraga girmekte olduklarini sanan bu adamlara
dikkatle bakti. Ordu mali tiifeklerle silahlanmus ama yiiksek kong¢lu ¢izmeleri ve sapkalan disinda
tiniformasiz olan bu adamlardan yedi tane saydi. Kendilerinden emin, siritiyorlard.

Cizmeleri onlan korudu, en azindan kisa bir siire i¢in. En 6ndeki adam acgik alanin yumusak
topraginda mesafenin dortte iiciinii aldiginda egilip bakti ve bacaklarindan yukar1 tirmanmakta olan
bocekleri gordii. Sintmas1 aniden silindi; neyin olup bittigini anladiginda gézbebekleri irilesti. Dondii
ama kacamadi; bocekler birbirlerine sikica kenetlenmisler ve hafif¢e tiiylii halatlar olusturarak onu
yere dogru ¢ekmeye baslamislardi.

Dengesini yitirdi ve bagirarak yere diistii. Bocekler onu kipirdayan bir kefen gibi derhal sardilar.
Adamu izleyen birkac¢ kisinin de sonlar1 aym olmustu ve ¢igliklar1 kisa siire i¢inde onunkileri
bastirmusti.

“Kalanlar1 vurun,” dedi Tom. “Simdi.”

Guilford da digerleriyle aym siklikta ates ediyordu, ama hedefini bulanlar genellikle tuzak¢mm
silahindan ¢ikan kursunlardi. Ug partizan daha diistii yere; digerleri ¢iglik seslerinden uzaga kagmaya
calistilar.

Neyse ki ¢igliklar fazla uzun siirmemisti. En 6ndeki adamin zehirle kaskati kesilmis cesedi batan
bir geminin pruvasi gibi dikeldi. Kara bocek siiriisiiniin arasindan kemik bembeyaz parildadi. Sonra
adamin tamanu kivranmakta olan nemli topragin i¢inde gézden kayboldu.

Guilford donakalmisti. Partizanlar da yuva ¢opliidiiniin bir pargasi olacak, diye gecirdi aklindan.
Kafataslar1 ve kaburgalar1 sahile vuran mercan parcalari1 gibi ne zaman atilacaklar? Saatler, giinler
sonra mi? Kendini kotii hissetti.

“Guilford,” diye fisildad1 Keck aceleyle.

Keck’in bacag siddetle kantyordu. En iyisi turnike yapmak, diye disindi Guilford. Kanamay
durdur. llk yardim ¢antasi nerede?

Ama Keck’in s0ylemek istedigi bu degildi.
“Guilford!” Gozleri biiyiimiis, yliziinde ¢arpik bir ifade. “Bacagin!”
Tirmanan bir sey var lizerinde.

Belki bocek partizanlarin ¢irpinmalariyla atilmisti yuvadan disan. Guilford miidahale edemeden
bocek ¢izmeden yukari kostu ve kiskaglarim pantolonunun tizerinden etine batirdi.



Guilford’in solugu kesildi ve sendeledi. Keck onu koltuk altlarindan tuttu. Sullivan bocegi
tabancasinin kabzasiyla att1 ve Keck de onu dkgesiyle ezdi.

“Su ise bak, kahr...” diyebildi Guilford telaslanmadan. Sonra zehir bir atardamara ulasti, hafif bir
sicaklik hissetti, gézlerini kapadi ve bayildi.

— ARA BOLUM —

Zamanin sonunda, galaksi kendi tekilligi lizerine ¢Okerken oldu bu; yildizlar azalip coraklasir,
galaksiler ise Higgs alanindaki bozulmalarin bile yayilamayacagi kadar birbirinden uzaklasirken.

Evrenin bagka yerlerinde galaktik zihinkireler yok olusa boyun egerlerken ya da 6fkeyle muazzam
epigalaktik tabyalar inga ederlerken sesler1 giderek kesiliyordu; bu tabyalar hem kara deliklerin siren
sarkilarina hem de evrenin termik sogumasina direnecek koruganlardi. Zamanla, beyaz ciiceler ve
hatta notron yildizlan bile dagilip Oliirken, bu biling kaleleri yegine bagdasik maddeler olarak
kalacakti.

Bir trilyon yillik sonbahar ge¢misti. Uygarliklarin kalintilarim igeren dev yapilar olan zihinkireler
galaksinin spiral kolundaki fosillesmis yildizlarin arasinda ¢aglar boyunca siiriiklenmislerdi. Bilgi
aligverisinde bulunmak ve melez bir soy, notron yildizlar1 gibi yogun bebek zihinkiirelere
yerlestirilmis metakiiltiirler dogurabilmek i¢in bir milyon y1llik devrelerle bulusmuslardi. Kendilerini
uzayda, Higgs alanindaki tahrifat hatlar1 boyunca yonlendirdiler, olay ufuklarinin 6tesine seslendiler,
isimlerini haykirdilar. Birbirlerini yakindan tamyorlardi. Sayisiz ¢aglardan, son biyotik eyalet olan
Menekse Imparatorlugun on milyar y1l énce kendi kendini mahvetmesinden beridir savas olmamust.

Ama sonbahar bitiyor ve zorlu bir kis gercegi bekliyordu onlar.
Yapma, onarma ve antmsama zamamydi. Yaz hasatim kaldirma, 1s1y1 koruma zaman.

ZihinkGreler, diinyanin ya da onun ana yildizimin olugsmasindan ¢ok onceki Derleyici Cag’a dek
uzanan anilan paylasiyorlardi. Simdi bu amlan bir havuzda toplamamn, serbest enerjinin
yitirilmesinden ¢ok sonralan da var olacak bir arsiv olusturmamn vaktiydi. Evrendeki diger
arsivlerle izostatik baglar olusturacak, bilinci 1sinin oliimiine dek koruyacak, hatta yeni bilinglerin
yeserebilecegi yapay bir ortam yaratacak bir arsiv.

Zihinklreler, 6lmekte olan galaksinin tutulum ¢cemberi iizerinde bu amagla toplandilar ve bu yeni
ve muazzam caba, merkezi tekilligin kutbundan gelen anti-madde sizintilar1 ile beslendi. Arsiv
tamamlandiginda Derleyici Cag’dan bu yana galakside olan her seyi i¢erecekti.

Bir diizine yildiz sistemi iriliginde fiziksel bir nesne olan ve kendi kiitlesinin gelgitlerine karsi
yerel uzayda olusturulmus sistematik tahrifatlarla korunan Arsiv, ¢agdan ¢aga giderek biiylidii. Yildiz
1silarinda ¢alisan bir makine oldugu i¢in siirekli daha da kararmakta olan boslugun ic¢ine parlak, san
bir 151k yaydi. Bu nadir 1s1ma bile artik birka¢ milyon yil i¢inde ortadan kalkacak bir kifayetsizlikten
ibaretti.

Arsiv bir zaman teleskopu, bir kayit, bir amydi... 6zetle bir kitap. Nihai tarih kitabiydi; matriksine
islenmis zaman siireksizlikleriyle beslenerek ve yemlenerek Derleyici Cag’in dogumundan beri
gerceklesmis bilingli her fiil ve diisiincenin kayitlarini i¢eriyordu. Degistirilemezdi ama sinirsiz
bi¢imde ulasilabilirdi, tarafsizdi, antientropikti.

Galaktik bilincin kalkistigi en biiyiikk ve tek miihendislik faaliyetiydi. Zihinkiireleri teknolojik
simirlarina, hatta bazen daha da 6tesine dek zorladi. Yapimu i¢in zihinkirelerle bilingli diigiimlerin,
kiicik ya da biyik Turing yapimcilarimn, gercekligin izostatik Orgiisiine yerlestirilmis
edimsiz makinelerin, on milyon yi1ldan daha fazla ¢caligsmalar1 gerekti.



Ama sonunda bitirilmisti - galaktik tarihin tiimleyici bir kiitiiphanesi ve maddenin yok olmasina
kars1 bir kale. Zihinkiireler, Arsiv’in ¢evresinde neseyle dans ederek dondiiler. Belki de, tekilliklerin
hala dokunulamaz simrlarinin da 6tesinde, eskinin kiillerinden yeni evrenler dogmaktaydi. Bu olasilik
da arastirtliyordu; bu ve diger arsivler arasinda soniik iletiler gidip geliyor, galaktik bilinci bile
yildiran bu sorun i¢in 6neriler yapiliyordu. Belki bir giin...

Ama bu faraziyeden ibaretti. Simdilik galaktik biling yarattigiyla mutlu oluyordu.

Higgs tahrifatimin monofilamentleri Arsiv’e yayildilar ve tarihi ardisik sirayla kaydettiler. Bilingli
diigiimler ve alt diiglimler, tarihi kesfetmekten ¢ok hoslamyorlardi. Arsiv bir, iki, ii¢ kez okundu ve
tekrar okundu. Bilgi girift bir hal aldi, kendinin bilincine vardi; zihinkiireler bilmekle
bilinmek arasindaki farki aralarinda tartigtilar.

Trajedi yapim isleminin tamamlanmasindan on bin yil sonra hi¢bir uyan ya da aciklama olmadan
vurdu.

Zihinkiireler Arsiv’in sessizce ele gecirildigini ve yozlastinldigim kesfettiler. Galaksiler arasi
Higgs aginda kendi kendine lireyen ve evrilen yari-bilingli asalaklar Arsiv’in yapisal 6n kurallarina
el koymuslardi. Bilgi, tersinmez bi¢cimde, an ve an yitiriliyordu.

Daha da kétiisii, bilgi degistiriliyordu.

Arsiv yeni ve carpik bir sekle doniismiistii. Bu galaksinin Derleyici Cag'imin baslamasindan ¢ok
uzun bir silire Once, uzaktaki bir baska galaksiyi mahveden bir savasin kalintilar1 olan yari-bilingli
edimsiz asalaklar, Arsiv’t termik oOliime karst kendi algoritmalarim koruyabilecekleri bir
platform olarak kullamyorlardi. Kendilerinin disindaki herhangi bir varliga aldiris bile etmiyorlardi
ama Arsiv’in amacimn ve kimler tarafindan yapildigimn pekalad farkindaydilar. Arsiv’i sadece ele
gecirmekle kalmanus, aym zamanda rehin de almuslardi.

Arsiv’de kayidi statik amlar, pratikte, yeni tohum bilinglere doniistiiler; higbir zaman farkina
varamayacaklar1 bir yapiya hapsedilmis ve idraklerinin 6tesindeki varliklar tarafindan yonetilen yeni
yvasamlar Bu yeni yasamlar, Arsiv’in yozlagmasimn bir iirliinii olsalar bile, sonlandinlamiyor ya da
silinemiyordu. Biling’in vicdani bir daha temizlenemeyecek bicimde lekelenmisti. Kuramsal olarak
Arsiv bosaltilabilir, temizlenebilir ve yeni bastan yazilabilirdi; ama bu, muazzam bir cinayetle
esdeger olurdu.

Dahasi, bu yasamlar korunmaliydi, animsanmaltydi. Biling’in hedefi basindan itibaren buydu;
oliimden sonra gilinahlarindan arinabilmek. Arsiv’in i¢inde evriknekte olan yeni ve tuhaf yari-tarih
basitce terk edilemezdi.

Bulasma olmasindan korkan zihinkiireler Arsiv’den cekildiler; Biling, durumu kendi kendine
miizakere etti ve aradan bin y1l gecti.

Arsiv’in onarilmasi gerekiyordu, karar buydu. Istilacilar kovulmaliydi. Eger higbir &nlem
alinmazsa Arsiv’le beraber yeni tohumbilingler de yitirilecekti. Asalak viriisler, sogumakta olan
evren onlarin amansiz yasalarindan baska hicbir seyi icermeyinceye dek tatmin olmayacaklardi. Bu,
Arsiv’in insasindan daha kolay bir gorev degildi, daha da sorunluydu; clinkii temizlige dogrudan
Arsiv’in iginden baslanmasi gerekiyordu. Birbirinden bagimsiz milyarlarca bilingli kiirenin, Arsiv’e
hem fiziksel hem de sanal olarak girmeleri gerekecekti. Ustelik karsilarinda kurnaz bir rakip vardi.

Kisiliklerini ¢oktan zihinkiirelerle 6zdeslestirmis olan bagimsiz varliklar -pratikte, hayaletler-
caglar siiren biitiinlesmelerinden siyrildilar ve yozlagsmus Arsiv’e girdikleri i¢in neredeyse olumlii
hale geldiler.



Bu milyarlarcasindan biri de bir zamanlar Guilford Law adi verilmis kadim bir diinyal1 diigiimdii.
Eski anilarim zar zor koruyabilen bu tohumbiling, sayisiz digerleriyle birlikte Arsiv’in derinliklerine
salindi.

Tarihin son savasi baslamusti.
Guilford Law savas1 animsiyordu. Ne de olsa onu 6ldiiren de yine bir savas olmustu.

IKINCI KITAP
KIS, ILKBAHAR 1920-21
“Esse est percipii.”
- PISKOPOS BERKELEY
* “Var olmak algilanmaktir” anlamina gelen Latince s6z. -yhn
— ON BESINCI BOLUM —
GUILFORD LAW'UN GUNCESINDEN

Olanlar1 hala imkdmm varken ayrintilariyla anlatmak istiyorum.

Hala yasiyor olmam bir mucize ve eger igimizden biri kisi ¢ikarabilirse bunu da bir mucize saymak
gerekecek. Bu agza alinmayacak kadar tuhaf yerde -ileride soziinii daha ¢ok edecegim gibi- siginacak
bir yer bulduk ama yiyecek cok kit, iklim dondurucu ve yeni bir saldiriya ugrama tehlikesi her zaman
var.

Bugiin hala ¢ok bitkinim (kursun kalemimi Lily gibi tutuyorum ve yazim da onunkine benziyor) ve
glin 15181 simdiden solmaya basladi.

Onlar1 kendi ellerimle veremesem de umarim Lily bir giin bu kelimeleri okur. Seni diisiiniiyorum,
Caroline, Lily’yi de ve o kadar sik ve o kadar canl1 ki, neredeyse dokunabiliyorum sana. Artik atesim
diismeye basladigindan daha az kolay olsa da.

Atesimin getirdigi hayallerin i¢inde 6zleyeceklerim sadece sizlersiniz.

Yarin devam ederim, eger sartlar izin verirse. Partizanlarin kesif grubumuza saldirmalarinin
lizerinden {i¢ ay gecti. Biitlin bu siire boyunca ya kendimde degildim ya da sayikliyordum. Olanlari
parcalar1 bir araya getirerek anlatmaya calisacagim. Aradaki bosluklar1 Avery Keck, John Sullivan
ve “Diggs" Digby, sag kalabilen digerlerinin de yardimlariyla doldurmaya calistilar.

Glcim ve zamamm simrli oldugundan, az ve 6z yazmak zorundayim. (Isik, bu yiliksek tas
mazgallardan i¢eri musambadan veya hayvan postlarindan sizarak diizensiz bigimde giriyor ve ben
sag kalabilmemiz i¢in ufak da olsa bir katkida bulunmaliyim... 6zellikle de sol kolunu kullanamayan
ve kit erzagimizla yemek yapmaya calisan Diggs’e. Birazdan bana ihtiyaci olacak. Diggs simdi atesi
canlandiriyor ve Wilson Farr da bir kova kar getirmeye gitti.)

Bodensee’den ayrilmanmizdan sonra, Alpler’e yaklasirken, belirli tek amaclan bizi katletmek ve
erzagimizi yagmalamak olan silahli bir partizan c¢etesinin saldirisina ugradik. A¢ilan ilk ateslerle Ed
Betts’1, Chuck HemphiU’1 ve Emil Swensen’1 kaybettik; eger kampinmiz1 agacglara daha yakin kurmus
olsaydik daha ¢ok adam kaybedecektik. Tom Compton’in hizl1 zekds1 bizi kurtardi. Bizi bolgedeki
dev bocek yuvalarindan birinin ¢evresinden dolastirdi ve bu, pesimizdeki partizanlarin icine
diistiikleri ve harcandiklan bir tuzak oldu. Yuvada 6lmeyenler ya vuruldu ya da kactu.

Yegane kurban onlar da degildi. Boceklerden biri zehrini benim damarlarina akitmayr becerdi.



Gece oldugunda Dr. Farr’a gore oliimiin kapisini ¢aliyordum. Bu isten sag kurtulmam beklenmiyordu
ve kesif grubunun diger iiyelerinin ¢ogu da agir ya da hafif yaraliydi. Preston Finch badireyi sadece
burkulmus bir ayak bilediyle atlattt ama hevesi tiimden kirilmisti; kisa kelimelerle konusmaya basladi
ve liderligi Sullivan’la Tom Compton’a birakti.

Saldiriyr atlatanlar harap edilmis kamp yerine donecek kadar kendilerini toparladiklarinda
bilimsel arac¢ gerec¢le toplanan Orneklerin yakilmis, hayvanlarin 6ldiiriilmiis, yiyeceklerle ilaglarin
calinmus oldugunu gordiiler.

Bunlar1 diisiinmek bana simdi bile ac1 veriyor. Biitiin emegimiz, Caroline! Sullivan'in belge olarak
topladig ornekler, aldig notlar, bitki baskisi, yok oldular. Fotograf makinelerimin ikisi de filmlerle
birlikte parcalanmusti. (Sullivan kotii haberi bana sonunda kendime geldigimde verdi.) Defterimin
saglam kalmasinin tek nedeni onu siirekli lizerimde tasimamdi. Birka¢ diger notla yazi araglarim ve
sag kalanlarin kis giincelerini tutmakta olduklan bir miktar kagidi kurtarabildik.

Olenlerin yasim tutamadim, Caroline, zehir bedenimi kavururken ne gdzlerimi agabildim ne de
nefes almaktan 6te bir sey yapabildim.

Onlarin yasim daha sonra tuttum.

Yaralilarin dinlenmeye ve yemege ihtiyaglan vardi. Tom Compton bir kez daha bizim kurtulusumuz
oldu. Bocegin 1sirdig1 yeri dagladi ve aci bir otun 6zsuyuyla tedavi etti. Dr. Farr buna itiraz etmedi,
clinkii elimizde kullanabilecegimiz ila¢ kalmamusti. Farr, kendi tibbi yeteneklerini yaralar1 sarmakta
ve kinlan kemikleri diizeltmekte kullandi. Kalan erzagimizla, ¢evrede baska partizanlarin dolasiyor
olma ihtimaline karsi, daha savunulabilir bir kamp yapmaya calistik. Icimizde bir yolculuga
dayanabilecek olanlar ¢ok azdi.

Atilmas1 gereken mantiklt tek adim yardim istemekti. Constance Golii sadece birkag giin
gerimizdeydi. Erasmus kuliibesine ve agilina geri donmiis olmaliydi, ama tekneler hala oradayd: -
eger onlar da diismanlarca kesfedilmemisse-ve Ren Nehri’nden asag yolculuk etmek yukan
gitmekten ¢cok daha kolay olacakti. Jeffersonville’e ulasmak i¢in asag yukari bir ay, bir kurtarma
grubunun gelmesi i¢in ise daha da az1 yeterdi.

Tom Compton gitmeye goniillii oldu ama sag kalanlara barinak saglamak ve tedavi etmek igin
kalmas1 gerekiyordu. Avcilik ve tuzakgilik deneyimleriyle tiifeginin mermisi olmasa bile yiyecek
saglayabilirdi. Gergekten de sadece bir av bigagiyla kiirk yilanlar1 avlamaya baslamst.
Hayvanlar sonunda onun kokusundan kagmay1 6grenmislerdi, ama o kadar aptaldilar ki daha onlar ne
olup bittigini anlamadan Compton bir y1lanin bogazinm kesebiliyordu.

Saldiriy1 yara almadan atlatan Chris Tuckman ve Ray Burke’yi yardim aramaya gonderdik. Kalan
konservelerimizi (zaten ¢ok azdi), yangindan kurtulmus bir ¢adiri, ayrica tabancalari, bir pusulay1 ve
topladigimiz cephanenin 6nemli bir kismini da yanlarinda gotiirdiiler.

Uc ay gecti.
Ger1 donen olmadi.

Kimse gelmedi. Baslangictaki on bes kisiden dokuzumuz kaldik. Ben, ayrica Finch, Sullivan,
Compton, Donner, Robertson, Farr ve Digby.

Bu y1l kis erken bastirdi. Once buz gibi bir sulu sepken, ardindan lapa lapa, amansiz bir kar.

Sullivan, Wilson Farr ve Tom Compton’in bakimlar1 sayesinde saglifimun goriintiide de olsa
kazandim. Beni sebze lapasiyla besleyip yolculuk etmek zorunda kaldigimizda yabani bir yilanin
arkasina taktiklar1 kizakla tasidilar. Belli nedenlerden dolay1r kilo kaybettim - digerlerinden daha



da fazla ve su giinlerde kamu zil ¢alan bir giiruhuz.

Caroline, beni géormelisin. Su hep sikayet ettigin “kii¢iik gobek™ artik bir am oldu. Kemerimde yeni
delikler agmam gerekti. Kaburgalarim bir ¢atalin parmaklar1 gibi ¢iktilar ortaya ve tras oldugumda
(bir ayna ve bir usturamiz var) girtlagim ¢arsafin altindaki bir kedi gibi oynuyor.

Dedigim gibi, kis i¢in kendimize bir sigmak bulduk. Ama buldugumuz siginak...
Caroline, onu tarif edemem! En azindan bu gece degil.

(Dinle: Diggs yine is basinda, koltuk degnegi niyetine kullandig dal pargasi tas zeminde
takirdiyor, atesin iizerindeki ¢aydanlik tislamaya basladi. Birazdan beni yardima ¢agiracak.)

Belki onu ilk gordiigiim gibi tarif edersem... Yiiksek atesin sisi i¢inden tabii, ama kulaga 6yle gelse
de sayiklamiyorum.

Caroline, sabirl1 ol. Inanmamandan korkuyorum.

Bizi goziinde canlandirsana; hayvan postlarina biirtiinmiis bir grup kiliksiz adam, bazilan yliriiyor,
bazilar1 topalliyor, bazilar1 kizakla ¢ekiliyor, bos midelerle ve yan donmus bir halde karli bir sirt1
daha asiyor ve yabanil bir vadi daha goriiyorlar. Diggs hasati ¢ikmus koluyla, Sullivan acikli bir
sekilde topallayarak, ben ise hala yiiriimekte zorluk ¢ektigim i¢in bir kizagin iizerinde. Farr’a gore,
bocek zehrinin karacigerimde yaptigi tahribatin bedelini 6diiyorum. Atesler icindeydim ve
sararmistim ve... eh, fazla ayrintiya girmeyecegim.

Daglarda bir vadi daha, ama bu farkliydi. Tom Compton bulmustu onu.

Genis bir irmak vadisiydi, tasli bir topragi vardi ve asik suratli, dikenli kubbe agaglanyla kapliydi.
Kizagimdaki makanmimdan, kiirklere sanli halde i1lk gordiigim sadece buydu; vadinin yamaci ve
karanlik bitki Ortlisii. Ama grubun geri kalam aniden sessizlige gomiilmiistii. Onlan tirkiiten seyin ne
oldugunu gorebilmek i¢in dogruldum ve bu lilkede gormeyi bekledigim en son seyi gérdiim:

Bir kent!

Ya da bir kentin ytkmtilan. Icinde bir rmagin dizginsiz akti§i muazzam bir mozaik gibiydi, ne
kadar eski oldugu acikca goriiliiyordu ama zeki yaratiklarin bir eseri oldugu da besbelliydi. Bu
mesafeden bile mimarlarimin c¢oktan gitmis olduklar1 anlasiliyordu. Bu kentin kusursuzca
paralel caddelerinde yiiriiyen kimse yoktu. Hala ayakta olan binalar tastan oyulmus, sisin ve zamanin
yumusattigi demir grisi kutulardi. Kent biiyiiktii, Caroline, inanilmayacak kadar biiyiik... hem Boston’1
hem de onun gibi bir ¢ift kenti daha i¢ine alacak kadar biiyiik.

Biitiin bu belirgin eskiligine ragmen, kentin merkeze daha uzak olan binalar1 az ya da cok
tamamlanmis ve kolayca erisilebilir durumdaydi. Bu harabe, bize bulmaktan umudu kestigimiz her
seyl vaat ediyordu; kendimiz ve hayvanlarimiz i¢in barinak, temiz su ve agaclik tepeler ve yakindaki
yilan siiriilerinin izleri goz 6niine alindiginda bol av. Tom Compton kenti ve ¢evresini kolagan etmis
ve orada kislayabilecegimizi diisinmiisti. Kentin artik yerlesilmeyen bir yikintt olduguna, bol
miktarda yakacak bulunmasina ragmen onun riizgarli sokaklarinda i1sinabilmek i¢in ¢ok ugrasmamiz
gerekecegine dair bizi uyardi. Ama kendimizi yilan derisi ¢adirlarimizda 6lecegimize ya da bir dag
gecidinde basit¢ce donup kalacagimiza inandirmus oldugumuz i¢in bu getin segenek bile bize tanri’nin
bir liitfuymus gibi goriiniiyordu.

Elbette ki kent karsimiza sayisiz sorularla ¢ikmusti. Insanlarin bulunmadig bir iilkede nasil var
olabiliyordu ve onu inga edenlere ne olmustu? Onu insa edenler insan miydi, yoksa yeni, Darwinyali
bir itk m1? Ama yikintilarin kdkenini ya da anlanmum tartisamayacak kadar bitkindik. Sadece Preston
Finch vadinin yamacimi inmeye baslamadan once tereddiit etti. Neden korktugunu bilmiyorum;



glinler var ki agzindan tek kelime ¢ikmadi.

Barinak bulma beklentisi bizi nesemize kismen kavusturmustu. Yolumuzun iizerindeki kubbe ve
adacayr c¢amu agaclarimin dokiilmiis dallarindan topladik. Yildizlar gOkyiiziinde parlamaya
baslamadan 6nce atesimiz giiriildeyerek yamyor, diizensiz 15181 Adsiz Kent’in devasa tas bloklarinin
arasina vuruyordu.

Sevgili Caroline, bu glinceyi tutmakta istedigim kadar sadik olamadim. Olaylar izin vermedi.
Korkma, yeni bir felaket yok, sadece yalmzligimizin ve ilkel yasamin stiregiden felaketi.

Sirf hayatta kalabilmek icin Kizilderililer gibi yasiyoruz. Atesim diistii (umarim bir daha da
cikmaz) ve zehirlenen bacagim duyularina ve biraz da giiciine tekrar kavusmaya basladi. Sadece bir
dal parcasindan destek alarak epey bir mesafe yiiriiyebiliyorum ve hala genis vadiyle sinirlandirilnus
olsam da Tom Compton ve Avery Keck’e avda refakat etmeye basladim. Bahara geldiginde sonunda
Constance GoOlii'ne ve eve dogru yola ciktifimizda kesif grubuna ayak uydurmakta hi¢bir zorluk
cekmeyecegim.

Ava cikarken kendimizi kiirklerle ve deri cizmelerle sariyoruz. Kiirklerimizi kemik ignelerle
dikiyor, uygarliktan kalma giysilerimizi iplik yapmakta kullamyoruz. Iki adet tiifegimiz, hatta biraz da
cephanemiz var ama avlanmanmuz genellikle ok ya da bigakla oluyor. Tom, ok ve yaylarimiz1 yerel
agaclar1 ve kemikleri kullanarak yapti ve i¢imizde nisanci olan da hala sadece o. Dedigine gore bir
tifek sesi dikkatleri hi¢ de istemedigimiz bir bigimde ilizerimize ¢ekebilir ve ayrica kursunlara geri
doniis yolunda ihtiyacimuiz olabilirmis. Yakinlarda partizanlarin oldugundan siipheliyim. Kis bizim
kadar onlar1 da engelliyor olmali. Ama bazilarimiz zaman zaman gozleniyor oldugumuz hissine
de kapilmadik degil.

Birkag tane kiirk yilam yakaladik ve yarim bir ¢atis1 olan harap bir temel kalintistm agil olarak
diizenledik. Onlara Sullivan bakiyor ve yeterince yem ve sularimn olmasiyla ilgileniyor.
Botanikgilikten hayvanciliga gecti, en azindan bir stire i¢in.

Sullivan'la birbirimize daha yakinlastik, belki benzer yaralarimiz (benim bacagim, onun kalgasi)
bizi haftalarca igeride tuttugu i¢in. Siklikla Diggs ya da Preston Finch’le yalmz kaliyoruz. Finch 1se
yardim etse de hemen hi¢ konusmuyor. Sullivan ise, tam tersine, benimle ¢ok rahat konusuyor ve ben
de aym rahatlikla cevap veriyorum. Onun ateizmine karsi ihtiyatli olabilirsin, Caroline ama bu
ilkeli bir ateizm, ne demekse artik.

Diin gece bize son nobet diistli, eger saate aldirmazsan liikks sayilir. Atesi canlandirdik ve her
zamanki gibi Oykiiler anlatmaya basladik, ta ki adina agl dedigimiz yar1 ¢okmiis harabeden gelen
patirtiyt duyuncaya dek. Boylece kiirklerimizi giydik ve neler oldugunu arastirmak icin gecenin
ayazma ¢iktik.

Kar biitiin 6gleden sonra boyunca yagmisti ve Sullivan'in mesalesinin titrek 15181 sokaktaki lekesiz
karlan aydinlatti. Kar, yikilmus taglan ve ¢atlanus duvarlari bir pelerin gibi Orttiigiinden kent sadece
gecici olarak bosaltilmisa benziyordu. Farkli ¢iirlime asamalarinda olsalar da binalar birbirinin
aymydi, ham granitten kesilmis tuglalar har¢ kullamlmadan iist iiste dizilmislerdi. Flem tuglalar, hem
de tas bloklar, kenarlar1 yaklasik ti¢c metrelik miikemmel kareler seklinde kesilmislerdi. Binalar da
tam birer kare olusturuyor ve sanki gii¢lii bir hayal giicli olmayan titiz bir ¢ocuk tarafindan
yapilmis¢asina dortlii kareler seklinde diziliyorlardi.

Bina girislerinde belki bir zamanlar ahsap kapilar vardi ama Oyle bile olsa ¢oktan clirlimiis ve
dagilmislardi. Girisler bir adamin iki kati yiiksekliginde ve yine birkag adam alabilecek



genislikteydi; ama Sullivan’a gore bu, bize kentin asil sakinleri hakkinda hi¢bir sey sdylemiyordu -
katedrallerin girisleri saz kuliibelerinkinden blyliktir ama girip c¢ikanlar aym boydadir. Her
haliikdrda edindigimiz izlenim, tufan ve

Adem oncesi tiknaz bir devler irki seklinde oldu.

Yakaladigimiz on iki kiirk yilamm yikik dokiik agillarimn i¢inde tutabilmek i¢in kubbe agacindan
kabaca bir ¢it yapmistik. Her zamanki meleme ve gegirmelerini saymazsak genellikle sessizdirler. Bu
gece giriiltiiler1 neredeyse araliksiz ve toplu bir agit gibiydi ve sesi tas bir sacak altina dek
izledigimizde stirlimiizden bir hayvamn dogurmakta oldugunu gordiik.

Ya da daha dogrusu (yaklasinca gordiiglimiiz tizere) yumurtlamakta oldugunu. Yumurtalar
hayvamn sarkik karmindan isiltili kiimeler halinde c¢ikiyordu ve her yumurta bir beyzbol topu
iriligindeydi. Hayvan, riizgrin topladigi karlarin iizerinde peltemsi bir yigin olusuncaya dek
yumurtlamaya devam etti.

Sullivaria baktim. “Yumurtalar bu havada donacak. Eger bir ates yakarsak...”

Sullivan basim iki yana salladi. “Doga onlemini almis olmali," diye fisildadi. “Degilse, biz yardim
edemeyecek kadar cahiliz. Geride dur, Guilford. Onlan sikistirma.”

Hakliyd1 da. Doga onlemini almisti, sakarca da olsa. Disi yumurtalarim dokmeyi kesince diger bir
hayvan, belki de erkegi, inci yigim gibi 1s1ldayan kitleye yanasip alii bacagimin tek bir orak
hareketiyle onlan kardan aldi ve kamuna dizili ceplere doldurdu. Ihtimal ki yavrular kendi
baslarinin ¢aresine bakar hale gelinceye dek o ceplerde korunacaklard.

Aglasip melemeyi sonunda kesen siirii kendi 1sine dondii.

Gerisin geriye barinagimizin sicagina kagtik. Riizgara daha az maruz kalan binalardan birinin iki
bliylik odasim isgal etmis, onlan yilan derileriyle bolmelere ayinp izole etmeye ¢alismis ve zemini
kum otlarla kaplamustik.

Sullivan ellerini 1sitir ve kok cayr yapmak icin ocagin kenarna karla dolu bir caydanlik
yerlestirirken diisiinceliydi. “Doguyorlar,” dedi, “iirliyorlar ve oliiyorlar. Guilford, bugiine dek evrim
gecirmemislerse bile bundan sonra gecirecekler; doga tarafindan seg¢ilmis, kosullar tarafindan
tretilmis...”

“Finch, Tanr1’nin isi, derdi.” Finch siirekli sustuguna gore, sirf Sullivan’in ilgisini canli tutmak i¢in
onun roliinii Gistlenmem gerektigine inanmistim.

“Ama bunun anlami ne ki?” Sullivan ¢aydanlig neredeyse devirerek ayaga kalkt1. “Oylesine tam
bir agiklamam olmasim nasil da isterdim! Alay etmiyorum, Guilford, bana 6yle mahsun bakma.

Ciddiyim. Gece gokyliziinde Mars’1n rengine bakmak, kara yumurtlayan alt1 bacakl: kiirklii yaratiklara
bakmak ve Tanri’nin elini gormek... ne kadar da basit!”

“Gergek basittir,” diye ukalalik ettim.

“Gergek siklikla basittir. Kandiracak kadar basit. Ama cahilligimi bir mihraba koyup adina Tanri
demeyecegim. Bu puta tapmakmus gibi geliyor, hem de en kotiisiinden.”

Iste, Caroline, “ilkeli ateizm” derken kastettigim buydu. Sullivan diiriist bir adam ve ilmi
konusunda da algakgoniillii. Bir Quaker ailesinden geliyor ve hatta yorgun oldugu zamanlarda,
onlarin tarzinda konugmaya basliyor.

“Bu kent,” diye somurttu. “Bizim kent dedigimiz bu sey, sadece kutular ve ara sokaklardan ibaret...
Ne su tesisati var, ne de yiyecek depolanacak bir yer; ne bir firin, ne bir tahil amban, ne bir tapinak,



ne de spor sahasi... Bu kent bir anahtar.”
“Neyin anahtar1?” diye sormak istedim.
Bana aldirmadi bile. “Onu yeterince yakindan kesfetmedik. Yikintilar kilometrelerce uzuyor.”
“Tom kolagan etti.”
* Bir Hiristiyan mezhebi, -yhn
“Kisaca. Tom bile kabul ediyor ki...”

Neyi kabul ediyor? Ama Sullivan kendi diisiincelerine dalmistt ve onu zorlamak bosuna olurdu.
Onun huylarin iyi bilirdim.

Darwinya, cogumuzun inangtan i¢in bir mihenk tas1 olmustu. Finch kitamn apagik bir mucize oldugu
fikrinde, ama ben onun, tanr1’nin bu sessiz tepeler ve ormanlardan daha az miiphem bir imza birakmus
olmasin dilediginden kuskulamyorum. Sullivan ise mucizelerle giinbegiin kapismakta.

Caymmuz1 i¢tik ve ordu mal1 battaniyelerimizin altinda titremeye basladik. Partizan saldiris1 oldu
olali Tom Compton gece nobeti koymamizda 1srar ediyordu. Elimizden gelen, atesin basina iki kisi
yerlestirmekti. Ne i¢in nobet tuttugumuzu siklikla merak ediyordum, ¢ilinkii uyuyanlan uyandirsak da
uyandirmasak da yeni bir saldirinin savunmamuzi ezip kesecegi giin gibi belliydi.

Ama kentin ihtiyatli olmaya zorlamak gibi bir 6zelligi vardi.

“Guilford," dedi Sullivan, uzun bir suskunluktan sonra. “Bugiinlerde, uyurken... riiya goriiyor
musun?”

Soru beni sasirtmusti.

“Nadiren,” dedim.

Ama bu bir yaland.

Riiyalar 6nemsizdir, Caroline, degil mi?

Ben riiyalara inanmam. Bana benzeyen nobet¢i askere inanmiyorum, gozlerimi her kapatisimda onu
gordiigiim halde. Iyi ki Sullivan bu konuda 1srar etmedi ve ndbetimizin kalan kismim konusmadan
gecirdik.

Ocak ayimin ortasi. Son av seferimizden beklenmedik ganimetlerle dondiik: bol miktarda et, kis
tohumlari, halta bir ¢ift Darwinya kusu... giive atmacalari, beyinsiz, iki ayakli deri kanall1 yaratiklar,
ama kuzu eli lezzetindeler, agzimiza layik. Gripten yatmakta olan Paul Robcrtson disinda herkes tika
basa yedi. Finch bile memnuniyetinden giiliimsedi.

Sullivan h919 yikintilar1 kesfetmekten bahsediyor, bu fikir neredeyse bir saplantiya doniismiis.
Simdi, hazir kilerimiz dolu ve hava yumusamisken, planim eyleme doniistiirmek niyetinde.

Yardimc1 ve hamal olarak Tom Compion’la beni secti. Yarin yola diisiiyoruz, kentin kalbine
yapilacak iki giinliik bir kesif seferi.

Umarim dogru yapiryoruzdur. Dogrusu biraz korkuyorum.



— ON ALTINCI BOLUM —

Alisilmadik soguklukta bir Londra kisiydi, Caroline'in ammsadig Boston kislarimin hepsinden
daha sert. Alice yenge, bunun bir kurt-kis1 oldugunu séyliiyordu. Liman bolgesi sanayiyle dolu olsa ve
bacalar ufku karansa da, buz parcalarimin tikadigi Thames Nehri’nden yukan gemiler dolusu erzak
geliyordu. Londra’daki her bina da, ya komiir dumam ya da bir odun atesinin daha gri tondaki
dumanim buna ekliyordu. Caroline, yabanmil yasamm giderek uzaklastirilmasimin simgesi olan bu i¢
karanict havalarda bir cesit teselli buluyordu. Artik Londra’mn gercekte ne oldugunun farkina
varmusti; burasi bir yerlesim birimi degildi -zaten bu verimsiz, ¢irkin arazide kim yerlesmek isterdi
ki?- daha ¢ok bir tiirlii yola gelmeyen dogaya karsi bir meydan okumaydi.

Sonunda kazanan doga olacakti, tabii ki. Doga hep kazanirdi. Ama Caroline dosenmis her cadde ve
kesilmis her agactan gizli bir zevk almayr 6grenmisti.

Ocak ayimin ortalarinda bir buharli gemi, Jered’in gecen yaz ismarladig mallarla birlikte geldi.
Biiyiik makaralara sarilmus halde zincir ve halat, ayrica c¢iviler, katran, fir¢a ve siiplirgeler vardi.
Jered, bosalan stoklarim tamamlamak i¢in bir hafla boyunca antrepodan diikkana bir araba tuttu.
Bugiin, Caroline ve Alice igeride raflar1 diizenlerken, malzemelerin son postasim depoya tasidi ve
atlar1 sert arka sokak riizgarina sisli soluklar veren arabacimn tlicretini 6dedi. Alice yenge yorulmak
bilmeden ¢alisti, ellerini 6nliigline temizledi ve nadiren konustu.

Yengesi, Caroline’la goz goze gelmekten kagindi. Aylardir bu sekilde davramyordu; soguk ve
tasvip etmedigini gésteren bir kibarlikla.

Baslangigta bir tartismalart olmustu, Weston’a yapilan partizan saldirisitmin  saskinligini
yasadiklarinda. Alice, Guilford’in 6ldiigline inanmay1 reddetmisti. Bu konuda kararliydi.

Caroline, Guilford’in 6lmiis oldugundan basit¢e ve agik¢ca emindi, bu higbir seyi kamitlamasa da
Jered’in Weston’la ilgili haberi verdigi andan itibaren bunu biliyordu. Jered bile kesif grubunun
kararli hirsizlar icin kolay bir av olusturacagim kabul ediyordu. Caroline duygularim
kendine sakladi, en azindan baslangigta. Ama yaz sona ermeden ¢ok once artik dul bir kadin oldugunu
yiireginde hissetmisti.

Bagka hi¢ kimse gercegi kabullenmemisti. Bir umut her zaman vardi. Ama eyliil ayr hi¢bir haber
cikmadan gelip gecti ve umutlar giizle beraber zayiflayip kis geldiginde biisbiitiin soldu.

Kanitlanan bir sey yok, demisti Alice. Mucizeler miimkiindii. “Bir kadimin inanc1 olmali,” dedi
Caroline’a.

Ama bazen bir kadin gercegi bilir.

Tartisma sonlanmamusti, sonlanamazdi. Bu konuda konusmayr biraknuslardi sadece; ama her
konusmanin rengini o belirliyor, aksam yemeginde sofraya onun golgesi diisiiyor, saatin tiktaklarinin
arasindan yavas yavas o siziyordu. Caroline siyah giymeye baslamisti. Alice, Guilford’in ¢cantasim
holdeki dolapta ders vermek istercesine tutuyordu.

Ama bugiin Alice’1 bu can sikici anlasmazliktan 6te bir sey rahatsiz ediyor, diye diisiindii Caroline.

Sabahin is yogunlugu bitmeden ipucunu bulmustu. Alice bir miisteriyle ilgilenmek i¢in tezgadhin
basina gitmis ve depoya yiiziinde tatsiz bir sey soylemek iizere oldugunu belli eden bunalmus bir
ifadeyle donmiistii. Gozlerini  kisarak  Caroline’a  bakti  ve Caroline da bakislarim
kacirmamaya calisti.

“Oldiigiinii kesin olarak bilmeden yasim tutmak yeterince kotiidiir,” dedi Alice sert bir ifadeyle.
“Ama cok, ¢cok daha koétiisii, Caroline, yas tutmaya son vermektir.”



“Biliyor, ” diye diisiindii Caroline.
Artik fark etmezdi.

O aksam Jered ve Alice, yerel i¢kili lokanta olan Ctown and Reed’de olacaklardi. Caroline
onlarin ayrildiklarindan emin oldugunda Lily’yle birlikte alt kata indi ve soguk sokaga cikarak kiza
bakmak i¢in bir Kanada dolan alan ve agzim siki tutan komsulan Bayan de Koenig’e gitti.
Caroline, kizina hos¢akal dedi, sonra kisin soguguna karsi ceketini ilikleyip basligim takt.

Donmus sokak taslarimin tizerinde yildizlar parliyordu. Gaz lambalarimin solgun 15181, yeri bir
kabuk gibi orten kara vuruyordu. Caroline, icinde ylikselen vicdan azabim basararak riizgarda
aceleyle yiirtiidii. Bu glinahkarlik duygusu yengemden bulasmis olmali, diye geg¢irdi akimdan. Kotii bir
sey yapmuyordu. Yapamazdi. Guilford 6lmiistii. Kocas1 6lmiistii. Kocas1 yoktu artik.

Colin Watson, Thames ve Market Caddelerinin kosesinde bekliyordu. Caroline’a kisaca sarildi,
sonra bir ara¢ ¢agirdi. Onun arabaya ¢ikmasina yardim ederken giiliing biyiginin altindan anlamsizca
giliimsedi. Caroline adamin ona kars1 duydugu dogal melankoliyi bastirmaya ¢alistigim varsaydi.
Elleri iri ve giicliydii.

Bu gcee onu nereye gotiirecekti? Bir seyler itmeye herhalde, ama Crown ve Reed’e degil. Biraz
konusacaklardi. Hepsi bu. NVatson'in konusmaya ihtiyac1 vardi. Gorevinden istifa etmeyi
distinliyordu. Rihttimda bir 15 Onerisi almusti. Eyliil ayindan beridir Jered’in deposunda
yasammyordu; Empireda bir oda kiralamisti ve ¢ogu geceyi yalmz gegiriyordu.

Kendine ait bir oda... Buisleri daha da kolaylastiriyordu.

Caroline onunla diledigince kalamazdi. Ne yaptigindan Jered ve Alice’in haberi olmamaliydi. Ya
da, eger biliyorlarsa bile, en azindan bir kusku, savunabilecegi bir belirsizlik bulunmaliyd.

Ama kalmak istiyordu. Colin ona nazik davramyordu, Guilford'in hi¢bir zaman anlayamadigt bir
nezaketti bu. Colin onun sessizliklerini kabul ediyor ve Guilford gibi agmaya zorlamiyordu. Guilford,
Caroline'in ruh hallerinin hep kendi basarisizliginin bir yansimasi olduguna inanmusti. Onun i¢in
endiselenirdi -kendince diisiinceli davramirdi mutlaka- ama Caroline zaman zaman bir Oziir
tetiklemeden aglamak isterdi.

Uzun boylu, gii¢lii ama kendine ait huylar1 olan Tegmen Watson, Caroline’la yasimin arasina
girmeye ¢alismuyordu. Belki de, diye diisiindii Caroline, bir beyefendinin bir dula yaklasim boyledir.
Diinyanin gecirdigi karisikliklar toplum kurallarimt temelinden sarsmistt ama bazi adamlar hala
nazikti. Bazilar1 dokunmadan once hald izin istiyorlardi. Colin nazikti. Caroline en ¢ok onun
gozlerinden hoslamyordu. Elleri 6zgiirce dolasirken bile gozleri onu dikkatle izler, anlar ve sonunda
affederdi. Caroline’a, o duru mavi gozlerinin arindiramayacagi hi¢bir giinah yokmus gibi gelirdi.

Cok gec bir saate kadar onunla kald1 ve fazlaca icti. Arzuyla, ¢ilginca sevistiler. Caroline 1srar
ettiginde, tegmen onu planladigindan bir saat sonra bir araca bindirdi, ama o Market Caddesi’nden
bir blok once indi. Bu saatte bir arabadan inerken goriilmek istemiyordu. Bu bir sekilde giinahi akla
getirirdi. Boylece Bayan de Koenig’e bir dolar daha kaptirip Lily’yi almadan Once riizgarda
yalpalayarak yiiriidii.

Jered ve Alice evdeydiler, dogal olarak. Caroline kendinin ve Lily’nin paltolarim kaldirirken
olabildigince agirbasli davranmaya ¢alisti ve kizim1 avutmanin disinda tek kelime dahi etmedi. Jered
okumakta oldugu kitab1 kapatti ve yatmaya gittigini soguk bir sesle belirtti. Odadan c¢ikarken
sendeledi. O da i¢misti.

Ama Alice eger i¢misse bile belli etmiyordu. “Bu kiiciik kizin uykuya ihtiyaci var,” dedi. “Oyle



degil mi, Lily?” “Onu yatirayim,” dedi Caroline.

“Yardim gerekmezmis gibi goriiniiyor. Ayakta uyumaya c¢oktan baslamus bile, bu saate kalinca.
Sicak yatagin seni bekliyor, Lily! Gidip yat, camm, olur mu?”

Lily esneyerek basim salladi ve annesini savunmasiz birakip sallanarak gitti.

“Bu sabah ¢ok gec kalkmust1,” dedi Caroline.

“Rahat bir uyku uyuyamiyor. Babasi i¢in endiseleniyor.” “Ben de yorgunum,” dedi Caroline.
“Ama zina yapamayacak kadar degil samrim.”

Caroline yanlis isitmis oldugunu iimit ederek bakakaldi. “Kocan olmayan bir erkekle iliski
kurmak,” dedi Alice. “Bunun i¢in baska bir kelimen var nmm?”’

“Boyle konusmak sana yakismyor.”

“Belki uyuyacak baska bir yer bulsan iyi olacak. Boston’da Liam’a mektup yazdim. Biz biletini
ayarlar ayarlamaz gelmeni bekliyor. Oziir dilemek zorunda kaldim. Senin adina.” “Bunu yapmaya
hakkin yoktu.”

“Her seye hakkim var samrim.”

"Guilford 61dii!” Tek savunmasi buydu ve bu kadar ¢cabuk kullanmis olduguna pismandi. Bu soguk
misafir odasinda sozciikler agirliklarinmi her nasilsa yitiriyordu.

Alice burnunu ¢ekti. “Bunu bilemezsin.”
“Onun kaybim her giin hissediyorum. Tabii ki biliyorum.”

“O zaman ¢ok garip bir yas tutma seklin var.” Alice, 6fkesini saklamaya gerek duymadan ayaga
kalktr. “Ozel birisi oldugunu sana kim soyledi, Caroline? Liam mu? Samrim o sana bdyle davrandi,
acilar i¢indeki Oksiizii Boston’daki biiylik evinde sakladi. Ama o gece herkes birilerini kaybetmisti,
bazilarimiz anne ve babasindan da fazlasini... Bazilarimiz sevdigimiz her seyi yitirdik, herkesi ve her
yeri, ogullarimizi, kizlarimizi, kardeslerimizi ve bazilarimizin  gbzyaslarimizi  silecek ve
hizmetgilerine rahat yataklarimizi yaptiracak zengin tamdiklarimiz da yoktu.”

“Haksizlik bu!”
“Kurallar1 biz koymuyoruz, Caroline. Biz ya uyariz ya da onlar1 ¢igneriz.”
“Omriimiin sonuna dek bir dul olarak kalmayacagim!”

“Belki de. Ama eger i¢inde en ufak bir diiriistliik olsaydi, kocanin 6ldiiriilmesine 6n ayak olan bir
adamla iliskiye girmeden 6nce tekrar diisiiniirdiin.”

— ON YEDINCi BOLUM —
“Yeterince icmediniz mi?”

Ses meyhanenin havasindan yogunlasip geliyor gibiydi; dumanli, akici ve yilisik. Ama bu Vale’in
duymak istedigi sey degildi. Verilecek en uygun karsilik ne olmaliydi?

Az ve oz olmali, diye diisiindii. “Defolup gider misin, liitfen?"

Yanindaki tabureye bir golge oturdu. “Bunu istemiyoruz, dyle degil mi? Gercekten de, Elias, beni
dert etme. Sadece biraz ¢ene calmaya geldim.”

Vale homurdanarak dondii. “Seni tamyor muyum?”

Adam uzun boyluydu. Aym zamanda asin kibar, titiz giyimli ve yakisikliydi. Yine de bir atinkileri
andiran beyaz dislerini deniz fenerleri gibi 1si1ldatirken belki sandig1 kadar yakisikli da sayilmazdi.



Vale adamin yirmi iki, belki yirmi ii¢ yasinda oldugunu tahmin etti. Geng ve yasma gore fazlaca
Ozgiivenli...

“Hayir, beni tanmmmiyorsunuz. Timothy Crane.”
Eller bir piyanistinki gibi. Uzun, kemikli parmaklar. Vale aldirmadi. “Defol!” diye tekrarladi.

“Elias, lizgiiniim ama istesen de istemesen de seninle konusacagim.” Tam bir New England
sivesiydi, ¢ildirtacak kadar soylu.

“Kimsin sen, Sanders-Moss yegenlerinden biri mi?”

“Uzgiiniim, ilgim yok. Ama senin kim oldugunu biliyorum.” Crane daha yakma sokuldu. Tehlikeli
bigimde yakina. Nefesi Vale’in sag kulagindaki ince tiiyleri kasidi. “Sen 6liilerle konusan adamsin.”

“Ben seni defolup gitmeye ikna etmeye ¢alisan adamim.”

“Iginde bir tanr1 olan adam. Aci veren, zor bir tanri. En azindan eger benimkine biraz
benziyorsa...”

Crane kaldirtmin kenarinda bir araba bekletmisti. Hey Tatilim, diye diisindi Vale, bu nedir
simdi?

Kavrayamayacag kadar hizl1 gelisen olaylarin hayal meyal farkindaydi. Siiriiciiye evinin adresini
verdi ve siritan firlamanin yamna oturdu.

Sakin bir sonbahar olmustu ve daha da sakin bir kis. Tanrilar kendi giindemlerinmi takip ediyor
olmali, diye diisiindii Vale ve her ne kadar Eugene Randall ile oynadig oyun heniiz bitmis olmasa da
-1ki seans daha olmustu, ikisi de sonug¢suz- ¢oziime heniiz ¢cok zaman vardi. Hatta Vale, tanrisimin ona
olan ilgisini kaybetmekte olduguna dair 6zlemini ciddiyetle diisiinmeye bile baglamusti.

Belli ki 6yle degildi.

(Cenebaz Bay Crane siiriiciiniin yaminda susmustu. Araba, dondurucu geceye asilmis buz kiirelerini
andiran elektrik 1siklarimin yanindan gecerken Vale ayilmaya calisti; omuzlarim dogrulttu, somurttu ve
gozlerini kirpistirdi. Washington kislarimn bu kadar acimasiz olmamasi gerekirdi.

Sonunda Vale’in sehirdeki evine vardilar. Cadde sessiz, biitiin pencereler istisnasiz karanlikti.
Crane siiriiciiniin parasim 6dedi, arabadan iki adet devasa valiz indirdi, onlar1 Vale’in 6n kapisindan
igeri tagid1 ve semsiyeligin yamna kiistahga birakti.

“Bir siire kalacak gibisin.”
“Korkarim ki dyle, yasli dostum.”
Yash dostum mu? Dur orada, diye diisiindii Vale. “Konusacak o kadar ¢ok seyimiz mi var?”

“Y1gimla. Ama sabaha kadar bekleyebilir. lyi bir uyku ¢ekmelisin, Elias. K&tii goriiniiyorsun. Bunu
ikimiz de daha dinlenmis haldeyken konusuruz. Beni dert etme! Divanin iizerine kivrilirim. Aranmzda
resmiyet yok."

Ustelik daha siritirken kadife kanepeye uzannusti bile. “Baksana buraya. Seni disar1 atamayacak
kadar yorgunum. Ama eger sabahleyin hala buradaysan...”

“Bunu 0 zaman konusuruz, iyi fikir.”
Vale pes etti ve odadan ¢ikti.

Hekk

Elias Vale i¢in sabah olmustu, 6gleden hemen 6nce. Crane kahvalti masasindaydi. Dus almis ve



trag olmustu. Gomlegi itiiliiydii. Kendine bir fincan kahve koydu.

Vale, kendi tikali gozeneklerinden sizan terin kokusunun belli belirsiz farkindaydi. “Ne kadar
kalacagim diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum."
“Bir hafta mu? Bir ay m?”
Omuz silkme.

“Belki bunun farkinda degilsinizdir, Bay Crane, ama ben yalmz yasarim. Cilinkii 6yle olmasindan
hoslamirim. Evimde konuk istemem, hatta, eee, bu sartlarda bile. Dogrusu bana soran da olmadi.”

“Onlarin tarz1 degildi, ha?”

Tanrilar1 kastetmisti.

“Se¢me sansimin olmadigini m soyliiyorsun?”’
“Benim de yoktu. Tost ister misin, Elias?"

O da, diye diistindii Vale. Bunu beklemiyordu. Ancak mantikliydi da tabii. Ama sokaklarda tanrinin
carptifl daha kag birey vardi? Yiizlerce mi? Binlerce mi?

Ellerini kavusturdu. “Nicin buradasin?"

“Ebedi soru, Ooyle degil mi? Bildigimden emin degilim. En azindan heniiz degil. Samirim beni
cevreye tamstirmak niyetindesindir."

“Ne olarak, benim oglanim m?”
“Yegen, kuzen, gayrimesru evlat...”
“Ya sonra?”

“Sonra bize denildigi gibi yapacagiz, vakti geldiginde.” Crane ¢atali elinden birakti. “Bak, Elias,
bunu ben de istemedim. Glicenme ama ge¢ici olmasint da umuyorum.” “Gilicenme ama umarim
oyledir.”

“Bu arada bana bir yatak bulmamiz gerekiyor. Eger esyalarimin salonunu doldurmasim istemezsen.
Miisterilerini burada nu kabul ediyorsun?”

“Siklikla. Hem sen benim hakkimda neler biliyorsun?” “Cok az. Sen benim hakkimda ne
biliyorsun?”

“Higbir sey.”

‘6Ah!99

Vale umarsizca son bir denemede bulundu: “Sehirde bir otel...”

“Onlar bunu istemiyor.” Yine o giiliimseme. “Iyi ya da kotii, kaderlerimiz kesismis durumda.”

Sasirtic1 olan sey, Vale’in, ¢ati katindaki odanin Crane tarafindan isgal edilmesine, tipki bir tiirli
gecmeyen bir bag agns1 gibi alismus olmasiydi. Crane diisiinceli bir konuktu, dagittigim Vale’den ¢ok
daha titiz bir bi¢cimde topluyor, Vale ticretli miisterilerle ilgilenirken araya girmemeye 6zen
gosteriyordu. Sanders-Moss salonuna gotiiriilmek ve Vale’in maliyeci kuzeni olarak tamstirilmakta
1srar etmisti. Sansina Crane’in bankacilik ve Wall Street hakkinda sanki bu is i¢in yetistirilmisgesine

iyi bir bilgisi vardi. Belki de Oyle olmustu. Geg¢misi hakkinda agik konusmuyor ama bazi
aile baglantilarim ima ediyordu.

Her haliikdrda Sanders-Moss’taki sohbet, Finch kesif grubunun kaybina ve savas ihtimaline



donmiistii. Hearst grubu gazeteleri Ingiltere’yle bir savasin cigirtkanligini yapiyor, Ingilizlerin
partizanlara silah akitmakta oldugunun delillerini siraliyor ve bu da bazi Amerikalilarin
oliimiinden dolayl1 olarak Ingilizleri sorumlu kiliyordu. Tanris1 ilgi gosterse de bu mesele Vale’in
umurunda bile degildi.

Sehirdeki evde birlikteyken birbirlerini gormezden gelmeye calisirlardi. Konustuklarinda ise -
genellikle Vale birka¢ kadeh i¢tikten sonra- konu tanrilari olurdu.

“Sadece tehdit etmekle kalmuyor,” dedi Vale. Soguk bir gece daha, Crane’le birlikte igeri
hapsolmuglar, pencerelerde sert bir riizgar. Tennessee viskisi. Timor mortibus contur-bat me. “Bana
yasayacagima dair so0z verdi. Demek istedigim... sonsuza dek.”

“Oliimsiizliik,” dedi Crane sakince, bir elmayr mutfak bicagiyla dilimlerken.

“Sana da mu?”

“Ah, evet. Bana da.”

“Inaniyor musun?”

Crane ona alayci gozlerle bakti. “Elias, tras olurken kendini en son ne zaman kestin?”’
“Ha? Anmimsayamiyorum...”

“Cok oldu mu?”

Vale, “Cok oldu,” diye kabul etti. “Ni¢in?"

“Apandisit, grip, verem? Kemik kirig, dis agrisi, seytan tirnag?”

“Hayir, ama... ne sdylemek istiyorsun?”’

“Yamtim biliyorsun, Elias. Sadece bunu kendinde deneyecek cesaretin yok. Lavaboda elinde bir
usturayla dururken i¢inden hi¢ gegmedi mi?”

“Neden bahsettigin hakkinda hig¢bir fikrim yok."

Crane sol elini yemek masasimn iizerine koydu ve bicag avcuna sapladi. Celik kiiciik kemikleri
citirdatarak tahtaya girdi. Vale irkildi.

Crane yiiziinii bir an i¢in burusturdu. Sonra giiliimsedi. Bigagi sapindan kavrayip saplandigl yerden
sOktii. Yaradan disar1 bir damla kan s1zdi. Sadece bir damla. Crane onu peceteyle sildi.

Alttaki der1 diizgiin, pembe, ¢iziksizdi.

Vale, “Aman tanrim!” diye fisildadi.

“Masant ¢izdigim i¢in 6ziir dilerim,” dedi Crane. “Ama ne demek istedigimi goriiyorsun.”
— ON SEKIZINCI BOLUM —

GUILFORD LAW'UN GUNCESINDEN

El yazimdan dolayr 6ziir dilerim. Ates 1sitiyor ama ise yarayacak kadar 151k vermiyor. Caroline,
seni bunlar1 okurken hayal ediyorum ve biraz teselli buluyorum. Umarim bulundugun yer sicaktir.

Burada alisik oldugumuz olgiilere oranla daha sicak sayiliriz. Belki de fazlaca sicak... Dogal
sayllmayacak kadar sicak. Ama izninle agiklayayim.

Bu sabah, aksak kesif grubumuzla yikintilarin merkezine dogru yola ¢iktik; Tom Compton, Dr.
Sullivan ve ben. Giiliing bir goriiniisiimiiz olsa gerekti (en azindan Diggs kesinlikle bu fikirdeydi).
Uciimiiz de y1lan kiirklerine sarilmus durumda, tavsanlar gibi bembeyaz; i¢imizden ikisi topalliyor (zit
bacaklarda), homurdanan bir yilamn cektigi kizakta dort giinlik erzagimiz yiiklii. Digby bu sefere



“culluk av1” adim takti.

Her neyse, alaylara kulaginiz1 tikadik ve ¢ok ge¢cmeden hayvammiz bizi yikintilarin iglerine, kentin
bogucu sessizligine dogru ¢ekti. Caroline, bu tekinsiz yerin Urperticiligini, mezar taslar1 gibi dizilmis
binalarin uzayip giden diizenini anlatabilmem miimkiin degil. Giinesli bir gokyiizii altinda giineybatiya
dogru yol alirken kar, kizagimizin altinda 1s1ltil1 ve gevrek bir ortii gibiydi. Ama kis giinesinin diistik
acisi, ¢cogunlukla genis ve melankolik bulvarlarin golgeliklerinde yolculuk edecegimiz anlamina
geliyordu.

Tom Compton, kiirk yilammin yularindan tutarak basi ¢ekiyordu. Tuzakgi, ¢ene ¢alacak havada
degildi, boylece ben de bu muazzam ve birbirinin ayn1 sokaklarin kasvetini azaltacak bir insan sesi
arayarak geride Dr. Sullivan’la takilmaya basladim. Ama hava Sullivan’1 da etkilemisti.

“Kentin zeki yaratiklarca yapilmis oldugunu varsayiyorduk,” dedi. “Ama bu bdyle olmayabilir.”
Ondan agiklamasini istedim.

“Goriintiiler kandiricidir. Hi¢ Afrika beyaz karincalarimn tepelerini gdrmiis muydun? Ozenle
yapilmis bir binaya benzer, siklikla bir insan boyunu gececek kadar yiiksektir. Ama buradaki tek
mimar evrimin kendisidir. Ya da bir bal peteginin diizenini ve karmasikligim diisiinsene.”

“Yani bir ¢esit bocek kovanmnin i¢ginde olabilecegimizi mi sdyliiyorsun?”

“Demek istedigim su ki, bu yapilarin yapayliklar1 besbelli de olsa, biiytikliiklerinin tekdiizeligi ve
thtimal ki 1slevleri, yapanlarin insan olmadiklarim akla getiriyor.”

“Ne tiir bir bocek Washington amt1 biiytikliiglinde granit bloklar yontabilir?”

“Hayal bile edemiyorum. Daha da kotiisii, gorilmiis sey degil. Hi¢ kimse boyle bir sey
bildirmemisti. Bu kenti yapanlar kimler ya da neler idiyse, ne yeni nesiller birakmisa ne de bir ataya
sahipmise benziyorlar. Neredeyse apayr1 bir eser.”

Bu, benim diisiincelerimi de yakindan yansitiyordu. Tiim tuhafligina ragmen Darwinya, kendine
0zgii bir giizellige sahipti: yosun yesili ¢ayirlar, adacayr ¢camu kayranlari, sakin irmaklar. Yikintilarda
bu cekicilikten 1z yoklu. Kis gilinesinin catlamis tas monolitlerin arasindan sizan 1siginda ve
odiinsiizce diizenli sokaklarda tilkenmek bilmeyen saatler boyunca yiiriidiik. Oniimiizde kar, en ufak
bir 1zden yoksun ve diimdiizdii. Tom Compton bu durumun tuhafligina dikkatimizi ¢ekinceye kadar ne
ben ne de Sullivan bunu 6nemsemistik. Son kar yagisindan bu yana gecen dort bes giin i¢inde hicbir
hayvan ya da ugan yaratik, hatta giive atmacalar1 bile karda bir iz birakmanusti. Giive atmacalarina bu
taraflarda sik rastlamr; kentin kenarlarindaki yikik binalarda siiriilerle yuva kurmuslar. (Eger onlar1
yiyecek kadar caresizsen avlanmalari ¢ok kolay. Gece tiinemis durumdaki bir siiriiye bir mesalenin
15181inda yaklasiyorsun, 1s1k onlar1 sasirtiyor, kendilerine gelip kagmalarindan 6nce sopayla adam
basina alt1 yedi tane oOldiirebiliyorsun.) Ama burada degil. Tamam, bu tasli labirentlerde yiyecek
fazlaca bir yem yok. Yine de hicbir yasam olmamasinda bir ugursuzluk var gibi. Bu durum insanin
sinirlerinmi geriyordu, Caroline ve itiraf etmeliyim ki aksam olmaya baslayip da glilgeler uzadiginda
hepimiz en ufak bir kargasada firlamaya hazir haldeydik.

Bir kargasa oldugundan da degil hani. Sadece karin altinda gizlenen buzun citirtisi, gilinesin
yumusattigl karlarin gicirtilari. Aksamiizeri higbir sey tarafindan rahatsiz edilmeden kampimizi
kurduk. Sullivan'in kentin merkezi olarak hesapladigi noktaya hala ulagsmanmus olmanmuz, bu
yerin biiyiikliigiine bir kanitti. Yanimuzda yakacak olarak kubbe agaci dallari getirmistik, ortalan
bostur ve pek agirlik yapmazlar; catist az ¢ok kalmig olan bir binamin i¢ine onlarla bir ates yaktik. Bir
katedral biiyiikliigiindeki salonu 1sitmayr timit etmiyorduk, ama riizgardan kurtulmus ve kendimize



yeterince sicak bir kdse olusturmustuk.

Her haliikdrda burasi, kentin kenarina oranla daha 1lik. Sullivan, tas zeminin agiklayamayacag
kadar 111k olduguna dikkat ¢ekti, hatta neredeyse buzu eritecek kadardi; belki de sicak bir yeralti nehri
ya da bagka bir dogal 1s1 kaynag vardi. Tom Compton ihtiyatli suskunlugunu kisaca bozdu ve yildizli
bir gecede bir yilan avindan sonra tepelerde kamp kurdugunda kentin i¢lerinde bir yerde mavi-yesil
bir parilti gordiigiinii anlatti. Belki bir ¢esit yanardag hareketiydi ama Sullivan yer yapisimin uygun
olmadigim sdyliiyor. Biz pariltt gormedik.

Sunu da eklemeliyim. Genellikle en sadik bir pragmatist olan Tom Compton bile Sullivan ya da
benden daha sinirli goriiniiyor. Ben bunlar1 yazmaya basladigimda tuhaf bir s6z etti; daha dogrusu
atese o kadar yaklasarak bir seyler mirildand: ki, sakalinin tutusacagindan korktum.

“Bu kenti diistimde gormiistiim,” dedi.

Daha ayrintisina girmedi, ama ben atese ragmen tirperdigimi hissettim. Clinkii Caroline, buray1 ben
de gordiim diisiimde, sonbaharda yiiksek atesle daldigim uykulardan birinde, zehir damarlarimda hala
akarken ve ben geceyle giindiizii birbirinden ayiramazken. Bu kenti diigiimde ben de gordiim ve
bunun anlami nedir bilmiyorum.

.. .ve diin gece yine diistimdeydi.

Ama sana soyleyece@im baska seyler de var, Caroline ve vakit ¢ok az. Erzagimiz simirli ve
Sullivan her am olabildigince degerlendirmemiz gerektiginde 1srar ediyor. Dolayisiyla ne
buldugumuzu sana en yalin ve dogrudan bir sekilde aktarmaya ¢alisacagim.

Kent sadece kare seklinde bir 6rgiiden ibaret degil. Sullivan'in da tahmin ettigi gibi, bir de merkezi
var. Merkezde ise bir katedral ya da pazar yeri degil, cok daha yabanci baska bir sey yer aliyor.

Binaya bugiin ulastik. Bir zamanlar ¢ok uzaktan goriilebiliyordu mutlaka ama erozyon onu kamufle
etmis. (Bu yikintilarin ¢ok kadim olduklarim Finch’in bile yadsiyabileceginden siipheliyim.) Bugiin
binay1 kendi molozlan ¢evreliyor. Devasa tas bloklar, bazilar1 tas ocagindan yeni ¢ikmiscasina cilali,
digerleri tuhaf acilar olusturacak kadar yipranmus, ilerlememizi engelliyorlar. Kizaginuz1 geride
biraktik ve merkezi binaya varincaya dek sansin ve hava kosullarimin olusturdugu labirentin
gecitlerine daldik.

Bu moloz y1gimimin orta yerinde kara bazalt bir kubbe yiikseliyor, dis ylizeyinin yaklasik dortte biri
acik durumda. Kubbenin kemeri en azindan yetmis metre yiikseklikte ve bir kent blogu kadar da genis.
Saglam kalmuis boliimleri hala piiriizsiiz, neredeyse ipeksi ve Sullivan'in tammadig bir yontemle
yapilmis.

Kubbe siirekli sis i¢inde, bu da hi¢cbirimizin onu vadinin yamacindan gérememesinin nedeni olsa
gerek. Sullivan’a gore sisi, alttan 1sitilan erimis kar ve buz yaratiyor. Moloz sahasinda bile hava fark
edilecek kadar iliktt ve kubbenin iizerinde hi¢ kar toplanmanusti. Suyun donma derecesinin ¢ok
ustiinde olmaliydi.

Uciimiiz de bu manzaraya dilimiz tutulmuscasma baktik. Kayip fotograf makinemin yammda
olmasim Oyle isterdim ki. Ne giizel bir tablo olurdu! Avrupa’nin 1ss1z bir daginda harabeler.
Caroline, boyle bir fotograf bizim bir y1llik ge¢cimimizi saglardi.

Hicbirimiz diisiincelerimizi dile getirmedik. Belki de bize fazlaca hayalperest gelmisti. En azindan
benimkiler kesinlikle Oyleydi. Yine yanardag magaralari ve kadim tanrilara tapman hayvanimsi
insanlariyla E. R. Burroughs’un seriiven Oykiilerini animsamistim.

(Okuma aligskanliklarimu onaylamadigim biliyorum Caroline, ama Burroughs’un fantazyalar1 bu



kitanin yamnda Baedeker tarafindan yazilmis gibi kaliyor! Tek eksigimiz uygun bir prenses ve bir de
belime takacagim bir kilig.)

Kizaga geri dondiik, yilammuzin yemini verdik, tasiyabilecegimiz kadar erzak yiiklenip tekrar
kubbenin yanina geldik. Sullivan't hi¢ bu kadar coskulu gormemistim; onu ¢ilginlar gibi saga sola
kosusturmaktan zor alikoyuyorduk. Kampimizi, kubbenin hemen kenarina yakin bir yere kurmamza
razi oldu ve daha iler1 gitmedigimiz i¢in besbelli ki diis kirikligina ugradi. Ama bu cilali tas kemerin
altinda kaya parcalariyla kapli ¢ok genis bir alan var ve dogrusu bu granit kiitlesinin tepemizde
desteksiz asil1 durmasi sinirlerimize hi¢ de iy1 gelmiyor.

Her haliikdrda kubbenin icerisi neredeyse 1siksizdi; giines, gedik disli yikintilarin ardina dek
alcalmuisti ve biz son 1s1klar1 da yitirmeden aceleyle bir ates yakmak zorunda kaldik.

Geceyi bir Roma tapmagindaki Vizigotlar gibi, atesimizin basinda toplanmus, heyecan ve endise
karigimu bir duyguyla karsiladik. Atesimizin, aydinlattigi ¢emberin disindaki kubbenin i¢ duvarinda
oynasan yansimasi hari¢ gorecek bir sey yok.

Hayir, bu tam anlamiyla dogru degil. Sullivan dikkatimizi baska bir 15182 ¢ekti, daha soluktu ve
kaynag moloza bogulmus yapimn ta i¢lerinde olmaliydi. Dogal bir olguydu, yiirekten umarim, ama
bir bagkasinin var/igr duygusu insanin tiiylerini iirpertecek kadar gii¢lii.

Yazmak i¢in yeterli aydinlik kalmadi. En azindan kor olmayi goze almadan. Yarin devam ederim.

GUNCE BURADA SONA ERIYOR.
“Biraz daha 1p liitfen, Guilford.”

Sullivan'in sesi derinlerden kendi yankisinda yiliziiyormuscasina ylikseldi. Guilford bir metre kadar
daha 1p saldi.

Ip gecen yazki saldiridan kurtarabildikleri yararli birka¢ esyadan biriydi. Bu iki makara dolusu
kendir lifi birden fazla hayat kurtarmusti; ayrica hayvanlar i¢in eyer olmus, ¢adirlarin donamminda
kullamlmus, bin bir ¢esit yaran dokunmustu. Ama ip sadece bir 6nlemdi.

Kubbeli yikintimn merkezinde, yaklasik elli metre ¢apinda ve kenarlarinda lic metre genisliginde
basamaklariyla helezon seklinde inen bir merdiveni olan, dairesel bir kuyu agzi bulmuslardi.
Kenarlari, yiizyillardir sliren erozyonla asinmis olsa da merdiven saglamdi. Bir dere, kuyunun giiney
kenarim kesiyor, asagi dokiiliiyor ve sisli derinliklerde gézden kayboluyordu. Yukaridan soluk giin
15181, asagidan ise hafif bir pariltt geliyordu. Kentin kalbi, diye disiindii Guilford. Ilik ve hala
carpiyor.

Sullivan oraya kesfe ¢ikmak istedi.

“Egim onemli degil,” dedi. “Gegit saglam ve yliriinmek {izere yapildig besbelli. Burada, disarida
sogukta olacagimizdan daha fazla tehlikede degiliz.”

Tom Compton siste ¢iy diismiis sakalim sivazladi. “Eger buradan asagi inmek niyetindeysen,”
dedi, “sandigimdan da aptalmugsin.”

“Sen ne onerirdin?" Sullivan tuzakc¢iya dogru dondii. Guilford onu hi¢ bu kadar 6fkeli gormemusti,
yiizii kiremit gibi kizarmusti. “Yani ig¢ler acis1 viranemize geri doniip havanmin agmasi i¢in dua mu
edelim? Bahara kadar soguktan donmazsak ya da partizanlar veya Rheinfelden gebertmezse kuzeye,
Bodensee’ye kadar emekleriz. Lanet olsun, Tom, bu bizim bu yerden bir sey ogrenebilmek i¢in
yegane sansimiz olabilir!”

“Eger yaninda mezara gotiireceksen," dedi tuzakei, “bilginin ne anlamu var?”



Sullivan hor goren bir tavirla sirtint dondii. “O zaman dostlugun ne anlamu var, ya da sevginin,
hatta yasamamn? Neyi gotiirmiiyoruz ki mezara?”

“@Gotiirmeyi planladigim bir sey yok zaten,” dedi Tom. “En azindan simdilik.”
Ipi elinden salmaya basladh.

Giin 151ginda bu kadar kotii olmazdi, diye diislindii Guilford ve aslinda iceride, kubbedeki
catlaktan sizan soluk da olsa bir miktar giin 15181 vardi. Her haliikarda, ipin varligi giiven veriyordu.
Birbirlerine baglandilar. Egim hafif olabilirdi ama taslar nemden kaygan hale gelmislerdi ve bir kez
kaymaya baslayinca bu sisin i¢inde nereye kadar gidecegin belli degildi. Yer diizeyinin altinda goriis
mesafesi birka¢ metreye dek diisiiyordu. Atilan bir tas belirsiz yankilar vermisti.

Once Sullivan indi, sakat bacagim kollayarak. Pesinden, kendi bacagina dikkat ederek Guilford
indi. Tuzak¢1 en sondaydi. Ddénerek inen yiiriiylis yolu Guilford'in, kuyunun sisli derinliklerine
dogrudan bakmasim gerektirmeyecek kadar genisti.

Bu kuyunun ne amagla yapildigimi ya da caglar once bu yolda kimin yiiriimiis olabilecegini
kestiremiyordu. Ne kadar derine, lavlarin 1sittigi hangi magaralara kadar indigini de bilmiyordu.
Aztekler insan kurban etmek i¢in kuyular1 kullanmamislar mmydi? Bu tavsan deliginde iyi bir
seylerin olmadig besbelliydi.

Guilford'in tahminine gore otuz metre ya da biraz daha fazla indiklerinde Sullivan mola vermek
istedi. Artik kuyunun duvan da, sisin sakladig dibi kadar goriinmez hale gelmisti. Sullivan zorlukla
nefes alip verebiliyordu ama gozleri bu tuhaf loslugun i¢inde 111 1511dh1.

Guilford yeterince inip inmediklerini yiiksek sesle dile getirdi. "Giicenmeyin, Dr. Sullivan, ama
burada ne bulmayr umuyorsunuz?”’

“Yiiz sorunun yanitini.”
“Bir ¢esit kuyu ya da sarmi¢ olsa gerek,” dedi Guilford.

“Tanr1 askina, gozlerini a¢! Kuyu olmadig kesin. Yeralt1 suyuyla bir ilgisi varsa, o da onu disarida
tutmak i¢in tasarlannms olmasi. Bu taslarin burada biiyiidiiklerini mi samyorsun? Bloklar kesilerek
yapilmis ve hargla tutturulmus. Harcin neden yapildigini bilmiyorum ama fevkalade korunmus oldugu
ortada. Her haliikdrda, zaten su seviyesinin altina inmis durumdayiz. Burasi bir kuyu degil, Bay Law"

“Oyleyse nedir?”

“Amaci her ne idiyse, tatbiki ya da torensel, onemli bir sey olmaliynus. Kubbe, kent icinde bir
nirengi noktasi ve samrim bu gecit yogun bir trafige sahipti.”

“Trafik mi?”

“Kenti insa edenler.”

“Ama onlarin soyu tiikkendi.”

Tuzakgr geriden mirildandi: “Ya da sen 6yle umuyorsun.”

Ama inisin sonu yoktu, sadece mavimsi sisin i¢inde kivrilarak giden tas basamaklar. Sonunda
Sullivan bile daha fazla ilerleyemeyecek kadar yoruldugunu itiraf etmek zorunda kaldh.

“Bizim,” dedi, “daha fazla adama ihtiyacimiz var.”
Guilford aklindan kimleri gecirdigini merak etti. Keck mi? Robertson mi? Tek kollu Digby mi?

Tom basim kaldirdi ve geldikleri yone bakti, yukarist sanki renksiz bir bulutla kaplannus gibiydi.
“Fazla gecikmeden geri donmeliyiz. Kaldig kadanyla giin 15181 birazdan bitmis olacak.” Sullivan’a



elestirici bir gozle bakti. “Nefesini topladiginda...”
“Beni dert etme. Devam et! Ayni sirayla, ben geriden gelecegim."
Rengi solmustu ve yiizii ¢iy diismiis¢esine terliydi.

Tuzak¢t omuz silkti ve dondii. Guilford, Tom’u izledi ve Sullivan’la aralarindaki ip ne zaman
gerilecek olsa durmasint isledi. Bu da sik sik oluyordu. Botanik¢inin solumasi artik epey uzaktan
duyulabiliyordu ve tirmanmaya devam ettikce daha da zorlanir bir hale geldi. Sullivan ¢ok gecmeden
okslirmeye baslamisti. Tom ardina derhal bir géz atti ve tirmamsi olabildigince yavaslatti.

Sis yogunlagsmaya baslamisti. Guilford karsi1 duvart artik goremiyordu, tas basamaklar kivrilan sis
perdesinin i¢inde kayboluyorlardi. Tom Compton’in genis sirt1 bile siste belirsizlestik¢e aralarindaki
ipin Onemi artmaktaydi.

Goriinlirligiin  azalmasiyla birlikte yonelimde de bozulmalar baslamisti. Ne kadar derine
indiklerini ya da tirmanmalar1 gereken ne kadar basamak kaldigim kestiremiyordu. Ne fark eder ki,
dedi kendi kendine. Her adim bizi biraz daha yaklastiriyor. Sakat bacagl sizlamaya baslamusti,
baldirindan dizine dogru sanki kizgin bir tel sokuluyordu.

Bu kadar inmemeliydik, diye disiindii Guilford, ama Sullivan'in hevesi bulasici olmustu ve eger
ulasabilirlerse sanki muazzam bir sir agiklanmuis olacakti. Bir an durdu, gozlerini kapatti, soguk
havamn iki yanindan bir nehir gibi aktigini hissetti. Granitin ve sisin mineral kokularim kokladi. Bir
seyl daha. Misk gibi, yabanci.

“Guilford!”

Tom’un sesi. Guilford saskinlikla bakti.

“Durdugun yere dikkat et,” dedi tuzakgi.

Ucurumun tam kenarindaydi. Bir adim daha ve diismiis olacakti.

“Sol elini duvardan ayirma. Sen de, Sullivan.”

Sullivan basim sallayarak goruintiiye girdi. Bir golge gibiydi, bir hayalet.

Ip aniden belinden cektiginde, Guilford tuzakgmm pesi sira el yordamyla ilerlemekteydi.
Durmalarim seslendi ve dondii.

“Dr. Sullivan?”

Yanit yok. Ip gerilmeye devam etti. Ardina baktiginda sadece sisi gordii.
“Dr. Sullivan! lyi misiniz?”

Yanit yok, sadece bir agirligin varligi.

Tom Compton sisin i¢inden aceleyle ¢ikageldi. Guilford, ipin gevsemesine yol acarak geriledi,
Sullivan’a ait bir 1z gérebilmek i¢in gozlerini kisarak bakti.

Botanik¢iyi genis granit basamakta, bir eliyle nemli tag duvari hala tutar vaziyette, yiiziistii yatarken
buldu.

“Kahretsin!” Tom diz ¢oktii. Sullivan’1 sirtiistii cevirdi ve bileginden nabzmi almaya ¢alisti.
“Nefes aliyor,” dedi tuzakei. “Cok hafif."

“Ne olmus ona?”

“Bilmiyorum. Cildi soguk ve asin soluk. Sullivan! Uyan, seni orospu ¢ocugu! Isimiz giiciimiiz var!”

Sullivan uyanmadi. Bast bir yana cansizca diistii. Bir burun deliginden kan siziyordu. Kiiguilmiis



sanki, diye disiindii Guilford saskinlikla. Sanki binleri havasini bosaltmus.

Tom cantasim sirtindan ¢ikardr ve botanik¢inin basinin altina tikistirdi. “Inat¢1 deyyus, yavaslamak
nedir bilmedi...”

“Simdi ne yapiyoruz?”

“Birak da diisiineyim.”
% %k 3k

Tiim ¢abalarina ragmen Sullivan uyanmadi.

Tom Compton, oke¢eleri lizerinde sallanarak bir siire derin derin diisiindli. Sonra ¢antasim sirtina
ald1 ve belindeki ipten kurtuldu. “Lanet olsun. Bak, kizaktan ikiniz i¢in de battaniye ve yiyecek
getirece@im. Sonra sen onunla kalacaksin; ben yardim getirmeye gidecegim.”

“Islanmus ve neredeyse donmak iizere, Tom."

“Acik havada daha ¢abuk donar. Onu hareket ettirirsek 6lebilir. Bana kampa ulagsmam igin bir giin,
Keck ve Farr’la geri donmem icin de bir giin daha ver. Farr ne yapilmasi gerektigini bilecektir. Sen
atlatirsin, ama Sullivan’t bilmiyorum, zavallicik.” Kaglarim ¢atti. “Ama sen onunla kal, Guilford.
Onu yalniz birakma.”

Bir daha uyanmayabilir, diye diisiindii Guilford. Olebilir O zaman yerdeki bu i1ssiz delikte
vapayalniz olacagim.

“Birakmam.”

Tuzak¢1 basim kisaca salladi. “Eger Olecek olursa beni bekle. Cikisa yeterince yakimz, geceyle
glindiizii ayirabilirsin. Anladin nu? Aklim basina topla.”

Guilford basini salladi.

“Pekala.” Tom baygin yatmakta olan Sullivan'in iizerine, Guilford'in onda daha 6nce hi¢ tanmik
olmadig bir sefkatle egildi, botanik¢inin 1slak alnina yapismus bir tutam sag¢1 diizeltti. “Dayan, seni
ihtiyar diizenbaz. Seni aptal kdgif. ”

Guilford, Tom’un getirdigi battaniyeleri aldi ve Sullivan’t soguk hava ve soguk taslardan
koruyacak kaba bir yatak hazirladi. Disarisiyla karsilastirildiginda kuyunun i¢i 1lik bile sayilabilirdi,
en azindan donma noktasinin tizerindeydi; ama sis, giysilerin i¢ine isliyor ve deriyi Usiitiiyordu.

Tom sisin i¢inde kayboldugunda Guilford derin bir yalmzlik duydu. Kendi diisiinceleriyle
Sullivan'in yavas, hiriltil1 solugundan bagka arkadasi kalmamisti. Hem cam sikiliyor hem de panige
kapilmamaya calisiyordu. Okuyacak bir seyleri olmasini istedi aptalca. Partizanlarin saldirisindan
saglam kurtulan yegane kitap Diggs’in cep Incili’ydi ve Diggs onu kimselere vermiyordu. Diggs bu
incecik yaprakli kitabin, hayatim kurtardigina inamyordu; kitap onun uguruydu. Argosy ¢oktan
kaybolup gitmisti.

Sanki arsenik rengindeki bu alacakaranlikta okumak miimkiinmiis gibi.

Yukaridan gelen aydinlik tamamen kayboldugunda ve nemli hava daha koyu ve daha zehirli bir
yesile doniistiigiinde gece oldugunu anladi. Kiigiiciik toz ve buz zerreleri derinliklerden bir okyanus
akintisindaki diatomlar gibi yiikseldiler. Yas bir ¢amu dograyan bir testere gibi kaba bi¢cimde soluk
alip vermeye baslayan Dr. Sullivan'in battaniyelerini diizeltti ve Tom Compton’in getirdigi kubbe
agacindan iki mesalenin birini yakti. Kendine ait bir battaniyesi olmayan Guilford kontrolden
cikmiggasina titriyordu. Ayaklarindan biri uyustugunda, bir elini tas duvardan ayirmamaya
0zen gostererek ayaga kalkiyordu. Mesaleyi gevsemis taslarin arasina sikistirdi ve elini atesinde



1sitmaya calisti. Kubbe agaci odunu, yilan donyagina batirildiginda ¢ok parlaklik vermese de alt1 ila
sekiz saat kadar yanabilirdi.

Uyumaktan korkuyordu.

Sessizlikte cok hafif sesleri bile duyabiliyordu - eger kendi kamnin sesi degilse karanligin artirdig
uzak bir ugultu. H. G. Wells’in bir romanim, Zaman Mafeinesi’ni ve parlayan gozleri ve dinmek
bilmeyen istahlariyla yeralti irki Morlocklan animsadi. Hi¢ de hos bir a1 degildi.

Vakit gecirmek i¢in Sullivan’la konustu. Gozleri simsiki kapalt ve burnundan kan sizmaya devam
ediyor da olsa Sullivan belki de dinliyordur, diye gecirdi akimdan. Gomleginin etegini diizenli
araliklarla kar suyuna batirip Sullivariin yiiziindeki kam sildi. Caroline ve Lily’den bahsetti
sevgiyle. Babasindan bahsetti, Boston yiyecek isyanlar1 sirasinda tiim omriince yaptig gibi inatla
matbaasina girmek isterken sopalarla nasil 6ldiiriildiigiinii anlatti. Aptalca bir cesaret. Guilford ondan
bir paica almis olmak isterdi.

Sullivariin uyanmasim diledi. Kendi dykiilerini anlatmasini. Kadim, evrilmekte olan Danvinya’yi
savunmasini; mantigin balyozunu mucizelerin tepesine indirmesini. Umarim bu konuda hakhsindir,
diye diisiindii. Umarim bu

kita bir diis ya da daha kétiisii bir kabus degildir Umarim eski ve 6l seyler eski ve 0lu kalirlar.

Onu bekleyen sicak bir kap yemek ve sicak bir banyo oldugunu hayal etti. Sonra bir yatak, i¢inde
Caroline, viicudunun 1lik hatlar1 kar gibi beyaz Ortiiniin altindan segiliyor. Derinlerden gelen bu
seslerden ya da seslerin bir gelgit gibi yiikselip alcalmasindan hi¢ hoslanmyordu.

“Umarim 6lmezsin, Dr. Sullivan. Biitlin bunlar1 anlayamadan o6lmekten nasil nefret ederdin
biliyorum. Kolay is degil ama, ne dersin?”

Sullivan derin, ¢irpimrcasma bir nefes aldi. Guilford botanik¢inin gozlerinin yayliymiscasina
acildiklarim saskinlikla gordii.

Sullivan ona dikkatle bakti; belki daha da oteye bakiyordu, kesin olarak sOylemek olanaksizdi.
Gozbebeklerinden biri tuhaf bigimde irilesmis, beyazina kan oturmustu.

“Biz 6lmeyiz,” dedi Sullivan, boguluyormus gibi.

Guilford i¢inden aniden gelen geri cekilme dirtiisiinii bastirdi. “Hey!” dedi. “Dr. Sullivan,
kipirdamadan yat. Heyecanlanma. Zorlama kendini, diizeleceksin. Yardim gelmek tizere.”

“Sana sdylemedi mi? Guilford, Guilford’a Guilfoid’1n 6lmeyecegini sdyle.”

“Konusmaya ¢alisma.” Konusma, diye disiindii Guilford, ¢iinkii 6diimii kopariyorsun.
Sullivan'in dudaklar1 tek tarafl1 biikiildiiler, berbat bir manzaraydi. “Onlar1 gérdiin diislerinde...”
“Yapmayin liitfen, Dr. Sullivan.”

“Eski bakir kadar yesil. Karinlar1 kil¢ikli... Diisleri yiyorlar Her sey1 yiyorlar.”

Aslinda bu kelimeler bir seyleri ¢agristirir gibi olmustu ama Guilford bastirmay: tercih etti. Simdi
onemli olan panige kapilmamakti.

“Guilford!” Sullivan'in sag eli refleks olarak havayr tutarken sol eli Guilford’t bileginden
yakalamak i¢in Firladi. “Burasi diinyanin sona erdigi yerlerden biri!”

“Mantikli konugsmuyorsun, Dr. Sullivan. Liitfen, biraz uyumaya ¢alis. Tom yakinda déner.”

“Sen Fransa’da 6ldiin. Hans’la savasirken 6ldiin.” “Soylemek istemezdim ama beni korkutuyorsun,
Dr. Sullivan.”



Sullivan, “Ben 6lemem!” diye 1srar etti.
Sonra bir hirilt1 ¢ikardi ve bedenindeki nefesin tiimiinii usulca verdi.
Bir siire sonra, Guilford, cesedin gozlerini kapadi.

Dr. Sullivan’la birkag saat daha oturdu, rastgele sarkilar mirildandi, karanliktan bir seylerin ¢ikip
onu almalarini bekledi.

Giin dogmadan hemen once, bitkin halde, uyuyakald.
Cikmayr oyle istiyorlar ki!

Guilford onlarin ofkelerini hissedebiliyor, hiisranlarini. Onlara verebilecegi bir isim yok.
Aslinda varliklar: bile tam degil. Diistinceyle yaratilis arasinda sikismiglar, tamamlanmanus, yan
bilingli, cisim bulmaya hasret. Fiziksel olarak acik yesil sekiller, bir insandan daha biiyiik, zirhl,
dikenli, dev agizlan sessiz bir ofkeyle a¢ilip kapaniyor.

Savastan sonra buraya hapsedilmislerdi.

Diistince kendine ait degil. Guilford doniiyor, agirliksiz. Kuyunun derinliklerinde stiziiliiyor,
ama suda degil. Cevresinde 1siltili bir hava var Her nasilsa bu yaratilmamis 1s1lti hem hava hem
tas hem de kendisi.

Nébetci yam basinda siiziiliiyor Amerikan iiniformas: giymis siska bir adam. Istk onun icinden
geciyor, ondan geliyor. Guilfoed'in diislerindeki adam, onun ikizi olabilecek adam.

Kimsin sen?

Sen, diye yanit veriyor nobetgi.

Bu miimkiin degil.

Miimkiin degilmis gibi goriiniiyor. Ama dyle.

Sesi bile tanidik. Guilford’in kendisiyle konusurkenki ses bu, ozel diistincelerinin sesi.
Ya bunlar nedir? Hapis yaratiklar: kastediyor iblisler mi?

Oyle de denebilir. Canavarlar da denebilir. Var olmaktan baska bir hevesleri yok; sonunda var
olan her sey olmaktan baska...

Guilford onlari simdi daha a¢ik gorebiliyor. Pullarim ve pengelerini, ¢ok sayidaki kollarini,
1siran dislerini.

Hayvanlar mu?

Hayvandan ¢ok daha fazlasi. Ama, o da, eger firsat verilirse.

Onlar1 buraya sen mi hapsettin?

Ben hapsettim. Kismen. Baskalarimn yardimmyla. Ama kusursuz olmadi.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

Viicut bulmak i¢in nasil titrediklerini goriiyor musun? Cok gegmeden yine fizik bulacaklar. Eger
onlar1 sonsuza dek baglamazsak.

“Baglamak mu?” diye soruyor Guilford. Artik korkuyor. Biitiin bunlar onun idrakinin otesinde.
Ama asagidan gelen muazzam baskiyi, ¢aglar boyunca ertelenen ve patlamak iizere olan miithig
tutkuyu hissedebiliyor

Onlan baglayacagiz, diyor nobetci, telassiz.



Biz mi?
Sen ve ben.

Dehset verici sozciikler bunlar Guilford gorevin dayanilmaz, Ay kadar muazzam agirligini
hissediyor Higbir sey anlamiyorum!

Sabur, kii¢iik kardesim, diyor nobet¢i ve onu alip, tekinsiz

wsiltidan yukari, sisin ve yeniden yaratilisin sicagindan yukari, yirtik pirtik bir ordu tiniformasi
giymig bir melek gibi ¢ikariyor ve o yiikseldikge eti havada dagilip gidiyor.

Tom Compton’1 gordii, elinde mesalesiyle.

Kalkabilseydim, diye distindi Guilford, kalkardim. Burasi o kadar soguk olmasaydi. Viicudu bin
yerinden tutulmus olmasaydi. Basim dondiiren diisiincelerine c¢ekidiizen verebilseydi. Iletmesi
gereken bir mesaj1 vardi, Dr. Sullivan’la ilgili bir mesaj.

“Oldii,” dedi Guilford. Bu kadar. Sullivan’in cesedi yam basindaydi, battaniyenin altinda. Fenerin
151&inda Sullivan’in yiizii soluk ve sakindi. “Uzgiiniim, Tom.”

“Biliyorum,” dedi Tom. “Onunla kalmakla 1yi bir is basardin. Yiiriiyebiliyor musun?”’

Guilford bacaklarini toparlamaya ¢alistt ama basardig: tek sey kalgasini bir tas ¢ikintisina vurmak
oldu.

“Bana dayan,” dedi tuzakgi.
Kaldirildigint hissetti, bir kez daha.

Uyamk kalmak cok zordu. Bitkin bedeni gozlerimi kapatmasim ve dinlenmesini istiyordu. “Bu
delikten kurtuldugumuzda bir ates yakacagiz,” dedi tuzakei. “Canlan biraz.” “Ne kadar oldu?”

“Ug giin.”

“Uc mii?”

“Sorun ¢ikt1.
“Yaninda kim var?”

Kuyunun agzina ulagmislardi. Kubbenin igerisi zayif bir giin 1s181yla yikamyordu. Siska bir golge,
bir kayaya gevsekce yaslanmug, keten bashigini yliziine cekmis, bekliyordu. Sis kimligini
belirsizlestiriyordu.

“Finch,” dedi Tom. “Finch geldi benimle.”
“Finch mi? Neden Finch? Keck nerede, ya da Robertson?"

“Onlar oldii, Guilford. Keck, Robertson, Diggs, Donner ve Farr. Fiepsi 0ldii. Eger hareket etmeye
devam etmezsen sen de dleceksin."

Guilford inledi ve eliyle gézlerini kapadi.

— ON DOKUZUNCU BOLUM —

Bahar Londra’ya erken geldi. Doguda ve batida buzlan ¢6ziilen batakliklar havay: toprak kokusuyla
doldurdu ve Thames Caddesi, rihtimdan Tower Hill’e dek yem1 dosenmis halde, ticaretin
guriiltiisiiyle doldu. Batida yeni St. Paul katedralinin kubbesindeki ¢alismalara tekrar bagland.

Caroline, pazara gotliriilmekte olan bir koyun stiriisiinden kacgarken, kendi sonu da mezbahaymis



gibi hissetti. Haftalardir Colin Watson’1 gbrmeyi reddetmis, davetlerini kabul etmemis, hatta yazdig
notlar1 bile okumamusti. Simdi onunla bulugsmayr ni¢in kabul ettiginden emin degildi, onunla
Candlewick Caddesi’ndeki bir kafede bulusacaklardi, sadece basit bir agiklama bile olsa
Amerika’ya donmeden 6nce ona bir seyler bor¢lu olduguna dair inatci bir his vardi iginde.

Ne de olsa Colin bir askerdi. Emirlere uyardi. Kitchner degildi kesinlikle; kraliyet donanmasinda
bile degildi. Siradan biriydi.

Bulusma yerini kolayca buldu. Diikkan, Tudor donemi ahsap désemeyle donanmisti. Nem, kursunlu
pencerelerde damla damla birikiyor, i¢erisi devasa glimiis bir semaverden ¢ikan buharla 1simyordu.
Icerideki kalabalik cogunlukla erkek, kaba saba emekgilerdi. Yiin berelerden olusmus bir denizden
oteye dogru bakti ve Colin’1 arka masalardan birinde, pardosiisiiniin yakasi kaldirilmis halde ve
tedirgin bir yiizle beklerken gordii.

“Eh,” dedi Watson. “Yine karsilastik." Bardagini serefe kaldirir gibi yapti.

Ama Caroline onunla agiz kavgasina girmek istemiyordu. Oturdu ve dogrudan konuya girdi.
“Bilmeni istiyorum, ben eve doniiyorum.”

“Daha yeni geldin.”

“Boston’a demek istiyorum.”

“Boston! Bu ylizden mi aramiyordun beni?”
“Hayir.”

“O zaman en azindan nic¢in gitmek istedigini agiklamayacak nmusin?” Sesini algalttt ve mavi
gozlerini ardina dek acti. “Caroline, litfen. Biliyorum, seni kirdim. Nasil yapacagim bilmiyorum
ama istedigin bir oOziirse Ozir dilerim.” Bu Caroline’in beklediginden de zor geciyordu.
Adam saskinlik i¢cindeydi, ger¢ekten de pisman goriiniiyordu. Caroline dudagim 1sird.

“Yengen Alice bizi 6grendi, degil mi?”
Caroline bagim egdi. “Sirlarin en biiyiigii degildi.”

“Ah! Siiphelendigim gibi. Jered’in bir itirazinin olacagim sanmam ama Alice... eh, ¢ok kizmis
olmal1.”

“Evet. Ama onemli olan bu degil.”

“O zaman ni¢in gidiyorsun?”’

“Beni istemiyorlar artik.”

“O zaman benimle kal.”

“Kalamam!”

“Bu kadar sasirma, Caroline. Giinah i¢inde yasamamiz gerekmiyor, biliyorsun.”

Ulu Tanrim, bir dakikaya kadar evlenme teklif edecekti! “Bunu ni¢in yapamayacagim biliyorsun!
Colin... Alice bana soyledi.”

“Ne sdyledi?”

En yakin masadaki iki denizci yilisikca siritiyorlardi. Sesini Colin gibi algaltti. “Guilford"t
oldirdigiini.”

Tegmen saskinlik icinde ardina yaslandi. “tanr1 askina! Onu 6ldiirmek mi? Oyle mi dedi?”
Gozlerini kirpistirdi. “Ama Caroline, bu ¢ok sagma!”



“Deniz Otesine silah gobndererek. Partizanlara.”
Watson bardagim birakti. Gozlerini yine kirpistirdi. “Silahlar demek... Ah, anliyorum.”
“O zaman dogru olmal1.”

Kiza dikkatle bakti. “Guilford’1 6ldiirdiigiim mii? Tabii ki degil! Silahlar nu?” Duraksadi. “Bir
noktaya kadar, belki. Bunlar1 kendi aramizda bile konusuyor olmamamiz gerek." “Dogruymus!"

“Belki de. Samimiyetle sOyliiyorum, bilmiyorum! Ben yliksek riitbeli bir subay degilim. Bana
sOyleneni yapar ve soru sormam.”

“Ama silahlar isin i¢indeler.”
“Evet, Londra’dan bir miktar silah gecti.”

Bu neredeyse kabul etmek demekti. Caroline kizmasi gerektigini diisiindii. Ofkenin ondan nigin
boylesine kagmakta oldugunu merak etti.

Ofke de yas gibiydi belki. Acelesi yoktu. Pusuda beklerdi.

Colin diistinceliydi, ilgiliydi. “Sanirim Alice, Jered’in kanaliyla bir seyler duymus olmali. Aslinda
Jered benden daha fazlasini da biliyordur. Donanma onun deposuyla arabacilarim zaman zaman
kullamyor, tabii onun onayiyla. Donanma i¢in bazi baska isler de yapmus olabilir. Ne de olsa kendini
bir vatansever olarak goriiyor.”

Alice ve Jered gece tartisiyorlar, Lily’yi uyutmuyorlar; bu nedenle mi tartisiyorlardi? Jered,
partizanlara gonderilen silahlarin onun deposundan gectigini soyliiyor ve Alice de

Guilford’in zarar goreceginden korkuyordu.

“Ama denizin kars1 yakasina silah gonderilmis de olsa, bunun Guilford’la bir ilgisinin oldugundan
emin olamazsin. A¢ik¢as1 Finch grubuyla kim ni¢in ugrasmak istesin ki? Partizanlar kiy1 bolgesinde
aktifler; silahtan ¢ok komiire ve paraya ihtiyaglar1 var. Westtm’a herkes ates acmus olabilir...
haydutlar, anarsistler! Guilford’a gelince, o lanet Rheinfelden’dan sonra kimbilir neyle karsilasti.
Kita kesfedilmemis vahsi bir arazi; tehlike dogasinda var.”

Caroline tiim savunmalarimin ¢okmekte olmasindan utamyordu. Alice agikladiginda biitiin mesele
cok netti. Ama ya Jered de Colin kadar sugluysa?

Bu konugmay1 yapmiyor olmaliydi, ama artik bunu durduracak hi¢bir sey, ahlaksal hicbir engel
kalmamisti. Bu adam, her ne yapmus olursa olsun, ona karsi samimi davraniyordu.

Caroline onu 6zlemisti. Bunu itiraf edebilirdi.

Cizgili yiin kazaklan i¢cindeki denizciler ona imal1 bigimde sinttilar.

Colin uzanip elini tuttu. “Birlikte yiiriiyelim,” dedi. “Giiriiltiiden uzak bir yere.”

seskesk

Candlewick boyunca ve ta Fenchurch’te kaldirimun bittigi yere kadar dinledi onun konusmasini,
sesinin ve masumluguna olan cezbedici inancinin onu teselli etmesine 1zin verdi.

Kubbe agaclan, kis boyunca donuk bir yesildi, ama aniden ¢ikan gilines ve eriyen karlar agag
tepelerinden yeni stirglinleri ¢ikmaya ikna etmislerdi. Hava neredeyse 1lik sayilirdi.

O bir asker, dedi kendi kendine. Tabii ki emredileni yapacak; baska sans1 var mu?

Jered biisbiitlin farkliydi. Jered bir sivildi; amirallikle isbirligine gitmesi sart degildi. Alice de
biliyordu bunu. Bu bilgi nasil da incitmis olmaliydi onu! Kocasiyla gecenin karanliginda tartisirken



sesi aciyla doluydu. Tabii Jered’i su¢luyor ama onu terk edemiyordu; ona evlilikle zincirlenmisti.

Boylece Alice de Colin’den nefret etmeyi secti. Kor, hedefini sasirnus, diisiincesizce bir nefret.
Ciinkii kendi kocasindan nefret etmek onun ic¢in fazla liikstii.

“Yine goriiselim,” diye yalvardi Colin. “En azindan bir kez daha. Sen gitmeden.”

Caroline bunu yapmaya calisacagini soyledi.

“Senin denizde olmandan nefret ediyorum. Biliyorsun, denizyollar1 tehdit altinda. Amerikan
donanmasimin Kuzey Atlantik’te toplanmakta oldugunu soyliiyorlar.”

“Bunu dert etmiyorum.”

“Etsen belki daha 1yi olur.”

O hafta icinde Bayan Koenig ona Colin’den bir not iletti. Colin genel seferberlik oldugunu
sOyliiyordu, disan génderilebilirdi; onu bir an 6nce gérmek istiyordu.

Savas, diye disiindii Caroline esefle. Herkes savastan bahsediyor. Diinya temellerinden sarsilali
sadece on y1l oldu ve simdiden kirintilar i¢in kavga edecekler. Vahsi bir toprak i¢in!

Kubbe agacimin lifli hamur kagidina basili alti sayfalik bir giindelik olan 7imes gazetesi, son
basyazilarimn ¢ogunu Amerikalilara ayirmusti; kitaya sanki bir Amerikan mandasiymis gibi
davranmalarindan, Ingiliz adalarma, “simrlar konusunda zorlamalarindan", kibir ve
umursamazliklarindan dolayr onlan azarliyordu. Caroline’1n sivesi diikkanlarda ve pazar yerlerinde
imal1 bakiglara neden oluyordu. Bugiin Lily ona Amerikali olmamn neden koétii bir sey oldugunu
sormustu.

“Degil,” demisti Caroline. “Oylesine konusuyorlar iste. Insanlarin moralleri bozuk, ama er ya da
gec sakinlesecekler.” “Yakinda bir gemiye binecegiz,” dedi Lily.

“Belki de.”

Alice ve Jered’le birlikte yemek yemeyi birakmusti. Eger evden gelen bursu daha yeterli olsaydi
kendisi ve Lily i¢in Empire’da bir oda kiralayacakti. Ama simdi lokantalarda yedikleri yemekler bile
biitiin bu savas dedikodulan yiiziinden ¢ileye donlismiistii. Amcas1 ve yengesi eger ondan biisbiitiin
kagmamuyorlarsa da Caroline’a karsi asin resmi davramyorlar, ama Lily’yi hala simartiyorlardi.
Caroline bunlara, Colin’le yaptig1 konusmadan beri daha kolay katlanabiliyordu. Alice’e, agarmakta
olan sac¢larina ordiigii bukleler kadar sik bir sugluluk agina hapsolmus zavall1 ahlak abidesi Alice’e,
neredeyse acimakta oldugunu fark etti.

Caroline, o gece Lily’yt pamuklu yorganlarla ortiip tizerini diizelttikten sonra, “Uyu," dedi.
“Rahatc¢a uyu. Yakinda yola ¢ikacagiz.”

Su ya da bu sekilde.

“Buradan uzaklara mi?” diye sordu Lily.
“Buradan uzaklara.”

“Gilivenli bir yere mi?”

“Gtlivenli bir yere.”

Giinesli bir sabah. Fenchurch kaldirimlar1 yenileniyor, katran kokusu sehre yayiliyor, her taraftan at
nallarinin takirtilar1 ve dizginlerin singirtilar1 geliyor.

Colin’in, rithtim bolgesindeki Thames Caddesi’nde, sirtim giinese vermis, gazetesini okuyarak
bekledigini gordii. Heyecanlandigim hissetti. Ona ne diyecegini bilemiyordu. Bir plam yoktu. Sadece



bir dizi umut ve korku.
Colin’e dogru birka¢ adim atmusti ki kent merkezinden sirenlerin ¢igliklar1 gelmeye basladi.
Ses onu felg etti, ensesindeki tiiyleri tirpertti.
Rihtimdaki kalabalik da felg olmus gibiydi. Colin endiseli bakiglarini gazetesinden kaldirdi.
Caroline kolunu kaldirdi, Colin ona dogru kostu. Sirenler bagirmaya devam ediyordu.
Kendini Colin’in kollarina att1. “Ne oluyor?"
“Bilmiyorum.”
“Kizimu istiyorum.” Kotii bir seyler oluyordu. Lily mutlaka ¢ok korkacakti.
“Haydi! ” Colin elini tuttu ve hafif¢e sikti. “Lily’yi bulacagiz. Ama acele etmemiz gerek.”

Riizgar dogudan kopup geldi... dumanli ve kokulu bir bahar riizgari. Nehir dingindi ve yelkenlilerle
beyaza kesmisti. Thames'in bataklik kiyilari boyunca gambotlarin bacalar1 heniiz goriinmeye
baslamusti.

— YIRMINCi BOLUM —

Cok basit, demisti Crane ona. Biz giicli giderek artan bir seyin parcalariyiz. Onlar ise giderek
zayiflayan bir seyin parcalari.

Belki Crane’in bakis agisindan boyle goriiniiyordu. Crane, Washington’in se¢kin ¢evrelerinin -eh,
yan seckinler belki- arasina cilali bir fitil gibi kaymisti. Sehre geleli daha birka¢ ay olmustu ve
simdiden gizli bir sifatla Senator Klassen icin ¢alisiyordu; son zamanlarda kendi dairesine tasinmusti

(tanrilara siikiir); Sanders-Moss salonunun demirbasiydi ve kamu oOniinde Elias Vale’e tepeden
bakabilme hakkim elde etmisti.

Vale’in kendi davetlilerinin say1 ve sikliklan ise azaliyordu, daha ender ve daha az varlikli
miisteriler bulabiliyordu ve hatta Eugene Randall bile onu eskisi kadar sik gérmiiyordu.

Randall, Finch kesif heyetinin kaybedilmesini sorusturan Meclis komisyonu oniinde taniklik etmeye
cagrilmusti tabii. Boylesine yiice yiikiimliiliiklerde 6lmiis bir es bile belki ikinci siray: alabilirdi. Her
haliikarda, oliiler sabirlariyla bilinirdi.

Yine de Vale, tanrilarin kayirmacilik yaptiklarindan stiiphelenmeye baslamsti.

Kendine oyalanacak bir seyler bulmaya calisti. Yeni miisterilerinden biri, Maryland’li yaslica bir
kiirtajc1 bekim, ona sari bir morfin ampuliiyle oluklu giimiislen bir siringa vermisti. Ona bir
toplardamar1 nasil bulacagim ve igneyle nasil delecegini gostermisti. Bu islem Vale’e, soyut bir
sekilde arilar ve zehri distindiriiyordu. Ali, higligin isirigr! Umarsizca bagimliliga kapilmst.

Sanders-Moss malikanesine vardiginda siringa takinmu bir tiitiin tabakasi buytikliigiindeki giimiis bir
zarfa katlanmus halde ceketinin cebindeydi. Onu kullanmayr planlamamisti. Ama kotii bir 6gleden
sonra gecirmisti. Hava kis i¢in fazlaca nemli, bahar i¢in ise soguktu. Eleanor, onu yiiziinde huzursuz
bir ifadeyle karsiladi -yitirilmis bir vaftiz elbisesi i¢in ancak bu kadar abartilir, diye diisiindii- ve
aksam yemeginden sonra da sarhos bir senatdr ona isiyle ilgili takilmaya basladi.

“Borsa tiiyolar1, Bay Vale? Oliilerle konusuyorsunuz, se¢me gdzlemleri olmali. Ama sanirim
oliilerin yatirim yapma sanslar1 pek yok, ne dersiniz?”

“Bu bolgede oy bile kullananmyorlar, sayin senator.”
“Hassas bir noktaya mi1 dokundum, Bay Vale?”



“Dr. Vale’1 tercih ederim.”
“Neyin doktoru, tam olarak?”
Oliimsiizliik doktoru, diye diisiindii Vale. Senin tam tersine, kokusmus et cuvall.

“Biliyor musunuz, Bay Vale, sizin gegmisinize bakmisligim var. Biraz arastirma yaptim, 6zellikle
de sevgili Eleanor el falina bakmamz i¢in size ne kadar 6dedigini agikladiginda.”

“El fal1 bakmam.”

“Hayir, ama eminim 1yi bir biitge falcisismizdir.”

“Bunu hakaret kabul ederim.”

Senator neseyle giiliimsedi. “Iyi ama, bunu size kim sdyledi, Dr. Vale? John Wilkes Booth mu?”
Eleanor bile giilmiistii.

“Buras1 misafir tuvaleti degil!” Hizmet¢i Olivia sinirle vuruyordu kapiya. “Burasi hizmetci
tuvaleti!"

Vale ona aldirmadi. Siringa takimimi yesil mozaik dosemeye ac¢musti. Tuvaletin iizerinde
oturuyordu. Buzlu cam pencereyi zorla aralamusti; soguk bir yagmur giriyordu igeriye. Klozet
sifonunun zinciri nemli beyaz duvara huzursuzca carpip duruyordu.

Ceketimi  ¢ikarmus, gOmleginin kolunu kivirmusti. Sol dirseginin i¢ini bir toplardamar
beliiginlesinceye dek tokatladi. Topunu sikeyim, diye ciddi ciddi diistindii.

Ik doz kolay olmustu, bebek battaniyesi gibi bir huzur biitiin bedenini sarmusti. Tuvalet, seffaf
kagitla sarilmisgasina belirsizlesmisti ansizin.

Ama ben oliimstiziim, diye diisiindii Vale.

Crane’in bicagl eline batingmn ammsadi; onun kendine zarar vermekten sapik¢a bir zevk aldig
ortaya ¢ikmusti. Bedenini bigaklarla kesiyor, ignelerle deliyordu.

Eh, ben de ignelerin yabancisi sayilmam. Vale morfini Kentucky viskisine bile tercih ederdi. Her
nasilsa daha kesin, daha kapsaml1 bir hi¢lik elde ediyordu. Daha da ¢ok istiyordu bundan.

“Bay Vale! Icerideki siz misiniz?”
“Git basimdan, Olivia, liitfen!”

Siringaya uzandi yine. Oliimsiiziim ne de olsa Olemem. Bu gercek bir sekilde can sikic1 seyleri
anistirmaya basglamisti.

Bu defa cildi igneye direndi. Vale daha da bastirdi. Bir ¢edar peynirini yoklamaya benziyordu.
Sonunda bir toplardamar buldugunu sand1 ama siringay bastirdiginda cildi-

nin rengi degismeye, kocaman, akici bir ¢liriige dontiismeye basladi.

“Hastir!” dedi.

“Cikmaniz gerek, aksi takdirde Bayan Sanders-Moss’a haber veririm ve o da kapiyr kirmasi i¢in
birini gonderir.”

“Biraz daha izin ver, Olivia canim. Iyi bir kiz ol ve ¢ek git!”

“Bu konuk tuvaleti degil! Simdiden bir saattir igeridesiniz!”

Gergekten mi? Eger Oyleyse, sirf dikkatini isine vermesine engel olduklari i¢indi. Siringasim yine
doldurdu.



Ama simdi igne cildini delemiyordu bile.
1gnenin ucu kiintlegsmis miydi? Her zamanki 6liimciil sivriliginde goriiniiyordu.
Biraz daha zorlad.

Yiiziinii burusturdu. Alisilmamis bi¢imde agr1 duymustu. Yumusak deri ¢oktii, kizardi. Ama
delinmedi.

Bilegini denedi. Aymsiydi, mesini kasikla kesmeye calismak gibi. Pantolonunu indirdi ve
uylugunun i¢ini denedi.

Higbir sey olmadi.

Sonunda, 6fkeli bir ¢aresizlikle, akitmakta olan igneyi bogazina, bir atardamarin gegtigini tahmin
ettigi yere batirmaya calisti.

Ignenin ucu kiri1ldi. Siringa igindeki siviyr agik yakasina dokerek ziyan etti.
Neredeyse aglayacak kadar umarsizlik i¢inde, “Hastir!” diye bagirdi yine.

Kap1 c¢arpilarak agildi. Olivia agz agik halde durmus, arkasinda senator ve ardina kadar agilmis
gozleriyle Eleanor ve hatta ¢okbilmisge siritan Timothy Crane ona bakiyorlardi.

“Hah!” dedi Olivia. “Simdi anlasild1."
“Marsiklarin helasinda bir doz morfin ha? En hafif deyimle ¢ok kaba, Elias!”

“Kapa ceneni,” dedi Vale bikkinlikla. Morfinin ilk etkisi, eger var idiyse bile, gegmisti. Bedeni toz
kadar kuru, zihni ¢ildirtacak kadar agikti. Eleanor bir daha malikanesinde hos karsilanmayacagini ve
eger donmeye kalkarsa polis cagiracagim agikca belirttikten sonra Crane’in  onu
arabasina gotiirmesine ses ¢ikarmamusti. Aslinda Eleanor c¢ok daha az diplomatik soézciikler
kullanmusti.

“isverenlerimiz ¢ok comert,” dedi Crane.
“Onlar da kim?”

“Tanrilar. Bos vaktinde ne yapagin umurlarinda degil. Morfin, kokain, kadinlar, oglanlar, cinayet,
tavla... onlarin acismdan hepsi hir. Ama senin dikkatini ¢ekmek istediklerinde aptal numarasi
yapamazsin ve koluna oliimciil bir dozu da kesinlikle veremezsin, eger yapmak istedigin bu idiyse.
Oziir dilerim, ama yapmaya kalkistigin tam bir salaklikt, Elias.”

Araba bir koseyi dondii. Kasvetli bir giin, yerini kasvetli bir geceye birakiyordu.
“Simdi artik 1§ yapiyoruz, Elias.”

“Nereye gidiyoruz?” Tanrinin nabzina hiz veren, omuzlarimi diklestiren titiz varligim icinde
hissetse de umurunda degildi hani.

“Eugene Randall’1 ziyaret etmeye.”

“Bana sOylenmedi.”

“Simdi soyliiyorum ya.”

Vale, Crane’in yeni Ford’unun i¢ dosemesine kayitsizca bakti. “Cantada ne var?”

Deri bir hekim ¢antasiydi ve i¢inde sadece ii¢ sey vardi; bir nester, bir sise metil alkol ve bir kutu
kibrit.

Alkol ve kibritler... nesteri sterilize etmek i¢cin mi? Nester ise...



“Ah, hayir,” dedi Vale.

“Fazilet sahibiymis gibi davranmaya kalkma, Elias.”

“Yapmay1 diistindiigiin her ne ise... Randall o kadar onemli biri degil.”

“Onemli olan benim ne diisiindiigiim degil. Bu kararlan biz vermiyoruz. Bunu biliyorsun."
Vale bu tasasiz geng adamu siizdii. “Bu seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Hayir. Zaten fark etmez.”

“Bunu daha 6nce de yaptin, degil mi?"

“Elias, bu gizli bir bilgidir. Saskinliga diismiissen oziir dilerim. Ama ger¢ekten de, kimin i¢in
calistigimizi samyorsun? Pazar giinleri kilisede bizi bekleyen, herkesin bildigi sevgili cobammz
degil kesinlikle. Her seye burnunu sokan bir leopar desek daha uygun olur.”

“Eugene Randall’1 6ldiirmek niyetinde misin?”
“Tabii ki.”
“Ama neden?"

“Bunu s0ylemek bana diismez. Biiyiik bir olasilikla sorun, Chandler Komisyonu’na vermeyi
tasarladigl ifadeden kaynaklaniyor. Yapmas1 gereken tek sey, ki sevgili merhum Louisa Ellen'in ona
bunu ¢oktan sdyledigini de biliyorum, komisyonun isine giiciine bakmasina engel olmamak. ingilizce
konusan beylerin Weston’a havan toplar1 ve ordu mali Lee-Enfieldler’le ates actiklarim gordiiklerine
dair yemin edecek bes tane sozde tamk mevcut. Randall sadece giilimseyip basini sallamakla
yetinecek olsa hem kendini hem de Smithsonian’1 bir y1gin dertten kurtaracaktir ama isi bulandirmakta
1srar ediyor.”

“Finch grubunun hala hayatta olabileceklerine inamyor.”
“Evet, sorun da bu.”

“Oyle bile olsa, uzun vadede neyi degistirir ki? Eger tanrilarin istedikleri savassa, Randall'in
ifadesi ciddi bir engel olamaz. Biiyiik bir olasilikla gazetelerde bile ¢ikmayacaktir.”

“Ama Randall’1n 6liimiinii yazacaklar. Eger dikkatli olursak, su¢ Ingiliz casuslarina yikilir.”

Vale gozlerini yumdu. I¢ ice donen tekerlekler, ad in/initum. Izdirapli bir an igin morfin dolu
siringasini arandi.

I¢ine tam anlanuyla ona ait olmayan kasvetli bir kararlilik dogdu sonra. “Uzun siirer mi?”’
Crane, “Hi¢ de degil,” diye teselli etti onu.

Morfinin kaminda hala devam etmekte olan etkisiydi belki ama Vale, miizenin bos koridorunda
Randall'in ¢aligsma odasina dogru yiirlirken tanrisim da yam basinda hissediyordu. Randall yalmzdi,
gec saatlere kadar ¢alismustt ve belki bunu ayarlayan da yine tanrilar olmustu.

Tanris1 bugiin alisilmadik bigimde gergekti. Soluna baktiginda onu yaninda yiiriirken goriiyor ya da
gordiigiinii samyordu. Hosa gidecek ya da uhrevi bir bedene sahip degildi. Tanris1, kasaplik bir 6kiiz
kadar itici ve ¢ok daha garip bir ucubeydi.

Tanrimn ¢ok fazla sayida kolu ve bacag vardi. Agzinin dis1 bir gaga gibi keskin, ic1 ise kirmizi ve
1slak bir dehsetti. Karnindan boynuna dogru bir ¢esit omurga sayilabilecek urumsu ¢ikintilar diziliydi.
Cansiz, mineral yesili bir rengi vardi ve bu Vale’in hi¢ hosuna gitmedi. Saginda yiiriimekte olan
Crane hicbir sey gormedi.



Higbir koku da almadi. Halbuki, en azindan Vale’in burnu i¢in, kuvvetli bir de kokusu vardi.
Buruk, kimyasal bir kokuydu bu; bir tabakhanenin ya da doktor muayenehanesinde kirilmig bir sisenin
kokusu gibi.

Eugene Randall’t c¢alisma odasinda sasirtnuslardi. (Ama eger Randall o gudubet tanriyr
gorebilseydi, asil saskinliga o zaman diisecekti! Goremedigi besbelliydi.) Randall bezgince bakti
onlara. Walcott enstitiiden ayrildigindan beri miidiirliik gorevi Randall’a kalmisti ve bu onu epey
yormustu. Meclis arastirma komisyonuyla karisinin bitmeyen dirdir1 da cabasiydi.

“Elias!” dedi. “Siz de Timothy Crane olmalisimz. Eleanor’un salonlarindan birinde tanismmstik.”

Konusma olmayacakti. Vakit gecmisti. Crane, Randall’in arkasindaki pencereye gitti ve tibbi
cantasini agti. Nesteri ¢ikardi. Nester los odada parildadi. Randall dikkatini Vale’e vermisti.

“Elias, ne oluyor? Gergekten de, bunun i¢in hi¢ vaktim yok...”

Ne i¢in? Vale bunu merak ederken Crane hizla atildi ve Randall’in bogazim nesterle boylu
boyunca kesti. Randall guruldayarak c¢irpinmaya basladi ama agzim dolduran kan, fazla ses
cikarmasim engelliyordu.

Crane, kanl aleti cantaya geri koydu ve kahverengi metil alkol sisesini ¢ikardi.
“Nesteri sterilize edecegini sanmistim,” dedi Vale. Aptalca bir fikir.
“Sa¢cmalama, Elias!”

Crane siseyi Randall'in kafasiyla omuzlarina boca etti ve kalanim da masamn {lizerine doktii.
Randall koltugundan diisiip yerde siirlinmeye basladi. Bir eliyle bogazim tutuyordu ama kan, nabziyla
beraber parmaklarinin arasindan topaklar halinde akmaya devam ediyordu.

Sirada kibritler vardi.

Randall’1n alevler igindeki ¢alisma odasindan ¢iktiginda Crane’in sol eli de yanmaktaydi. Mavi
alevler, yakit kalmadig i¢cin sonmeye baslarken Crane elini hayranlikla seyretti. Eti de, ceketinin yeni
de tutusmanusti.

“Heyecan verici!" dedi.

Aniden midesi bulanan Elias Vale, refakatci tanrisim arandi. Ama tanr1 gitmisti. Sadece duman ile
atesin kizillig1 ve yanan etin berbat kokusu kalmist1 geriye.

— YIRMI BIRINCI BOLUM —
Guilford bir kiirk yilanina binmis, Tom Compton, hayvam vadinin yamacindan yukar1 siirerken
kuvvetini toplamaya calisiyordu. Kolay bir tirmams degildi. Buzlu kar yilanlarin kalin bacaklarim

1sir1yor, hayvanlar sikayet etseler de direniyorlardi. Belki arkalarinda neyi birakuklarim biliyorlardi
diye diisiindii Guilford. Belki yikint1 kentten bir an 6nce uzaklagmak istiyorlardir.

Tuzake1, karanlik ¢oktiikten sonra, sulu yagan karin altinda ormanda bir agiklik buldu ve kiigiik bir
ates yakti. Guilford, yakindaki aga¢lardan riizgarin diisiirdiigii dallar1 toplayarak ise yaramaya calisti
ve basligim takmus, asik suratli Preston Finch de atesi beslemeye basladi. Kiirk yilanlar1 birbirlerine
sokulmuslardi, kislik kiirkleri 1s1ldiyor, nefesleri yassi burunlarindan uzun bugu siitunlari
seklinde ¢ikiyordu.

Yeni oldiiriilmiis, temizlenmis ve kozlenmis bir giive atmacasiyla Tom Compton'in heybesinden
citkan kurutulmus yilan eti aksam yemegini olusturuyordu. Tuzake1, adagayr ¢amu dallariyla postlari
kullanarak bir ¢esit sundurma yapmaya ¢alismusti. Son saldiridan bir miktar post, bir tabanca ve ii¢



yiik hayvani kurtarmay1 basarabilmisti. Finch Kesif Grubu’ndan kalanlar sadece bu kadardi.

Guilford idareli yemeye ¢alisti. Umarsizca uyumak istiyordu; siirekli agcligim, kuyuda gecirdigi ti¢
glinliik hipotermisini, Sullivan’in 6liimiinii, el ve ayak parmaklarim porselen beyazina ¢eviren soguk
vurmasim uyuyarak tizerinden atmak istiyordu. Ama bu olmayacakti. Su anda bilmek istedigi sey
durumun ne kadar kotii olduguydu.

Digerlerinin nasil 6ldiiklerini sordu tuzakgiya.

“Ben geri doniinceye dek her sey bitmisti,”” dedi Tom. “Biraktiklar1 izlere bakilirsa saldirganlar
kuzeyden gelmisler. Silahli on, on bes adam. Belki Diggs’in mutfak atesini gordiiler, belki sadece
sanslar1 yaver gitti. Ates ederek gelmis olmalilar. Ahirlarda saklanan Finch disinda hepsi 6lmiistii.
Haydutlar yilanlarimizi biraktilar; kendi yilanlar1 vardi. iclerinden birini de biraktilar, bacagindan
vurulmustu, yiliriiyemiyordu.”

Guilford, “Partizanlar mu?” diye sordu.
Tuzak¢1 basim iki yana salladi. “En azindan geride biraktiklar: degil.”
“Onunla konustun mu?”’

“Bir ¢ift laf ettim. Higbir yere gidecek halde degildi. 1ki bacag da diizelmeyecek bicimde
yaralanmusti, ayrica kabadayilik yapmaya kalkisinca onu bigagimla tamstirdim.”

“Aman Tanrim, Tom!”

“Eh, ne de olsa onlarin Diggs’e, Farr’a, Robertson’a ve Donner’a yaptiklarim gérmedin. Bunlar
insan bile degil.”

Finch ¢ukura kagmis gozleriyle ona aniden saskinlik i¢inde bakti.
Guilford, “Devam et,” dedi.

“Bu algak herifin partizan olmadig aksanmdan belliydi. Kahretsin, partizanlarla icki i¢misligim
var. Onlar genellikle kafayr bulup bayragim dalgalandirmak isteyen ve arada bir Amerikal
gdemenlere birkag el ates etmekten hoslanan eski Fransiz ya da Italyan vatandaslari. Asil partizanlar
korsan ya da silahli tiiccarlardir ve gicirtili, yaglt bir firkateyni avladiktan sonra yiikiinii calar, adina
glimriik vergisi der ve paralar1 arka sokaktaki bir kerhanede bitirirler. Ren boyunca seyahat edin ve
karsilasacaginiz yegane partizanlar siyasi fikirlere sahip ¢akma madenciler olacaktir.

“Bu adam bir Amerikaliydi. Dedigine gore Jeffersonville’de gruba katilmuis ve Finch heyetinin
pesinden 6dil avcilig yaparak gelmisler. Dedigine gore onlara iy1 bir para 6denmis.”

“Paray1 kimin verdigini soyledi mi?"

“Hayir, bayilmadan 6nce konusmadi. Ona ikinci defa sorma sansim da olmadi. Finch’le ugrasmam
gerekiyordu ve de seninle ve kuyuda Sullivarila. Orospu ¢ocugunu bir kizaga baglayip giines
dogdugunda getirmeyi diisiinmiistiim.” Tuzak¢1 durakladi. "Ama kagti.”

“Kactt m?”

“Yilanlar1 eyerlemek i¢in onu yalmz birakmistim. Eh, tam olarak yalmz da sayilmazdi... Finch
vardi yaminda, ne fark ederse. Geri dondiiglimde gitmisti. Kagnus.”

“Bayildigint soylemistin. Bacaklarindan vuruldugunu sdylemistin.”

“Oyleydi, bacaklan kanli birer et parcasiydi, birka¢c kemik besbelli ki kirilmusti. Taklit
edilebilecek tlirden yaralar degildi. Ama geri dondiigimde o gitmisti. Ayak izleri birakmusti.
Kagmisti dediysem, kosarak kagnusti. Yikintilarin icine bir tavsan gibi. Sanmirim onu izleyebilirdim



ama yapmam gereken ¢cok sey vardi.”
“Imkans1zimis gibi goriiniiyor,” dedi Guilford dikkatle. “Sa¢malik, ama ben gordiigiimii bilirim.”
“Finch onun yaninda miyd: demistin?”’
Tom’un yiizii daha da asddi. “Finch onunlaydi ama bu konuda sdyleyecek tek sozii bile yok.”

Guilford yerbilimciye dondii. Gillvany’nin 6liimiinden beri kesif grubunun yasadigi her rezillik
Finch’in yliziine kazinmig gibiydi. Aynca bu yiizde yetkisini, daha da beteri sorumlu oldugu hayatlari
yitiren biri goriilebiliyordu. Artik eski kibirli halinden eser kalmamusti, sadece yenilgiydi kalan.

“Dr. Finch?”

Yerbilimci, Guilford’a kisaca bir goz atti. Dikkati bir saman alevi gibi soniivermisti.
“Dr. Finch, Tom’un konustugu adama ne oldugunu gordiiniiz mii? Yarali adama?”
Finch basim 6te yana ¢evirdi.

“Ugrasma,” dedi Tom. “Tek kelime konusmuyor.”

“Dr. Finch, eger ne olup bittigini bilirsek bize yardimu dokunabilir. Eve sag salim donmemize,
demek istiyorum.” “Bir mucizeydi,” dedi Preston Finch.

Bogaz1 zimpara kagidiyla kapliymiscasina konusuyordu. Tuzake¢1 ona hayretler i¢cinde bakti.
Guilford nazikge tsteledi: “Dr. Finch? Tam olarak ne gordiiniiz?”

“Yaralan iyilesti. Eti kendiliginden kapandi. Kemikler kendi kendilerini onardilar. Ayaga kalkti.
Bana bakti. Giildii.”

“Hepsi bu kadar nu?”
“Benim gordiigiim buydu.”
“Cok yardim ettin,” dedi Tom Compton.

Tuzake¢1 nobet tuttu. Guilford, Finch’le birlikte sundurmanin altina si@indi. Botanikgi, bayat ter ve
yilan postu ve umutsuzluk kokuyordu ama Guilford'in daha hos koktugu da sdylenemezdi. Sigindiklari
dar mekan onlarin kokulariyla dolmustu ve nefesleri dondurucu havada buz tutuyordu.

Bir seyler Finch’e yeni bir canlilik kazandirmusti. Kat kat kiirkiin ardindan acimasiz geceye bakti.
“Bu benim istedigim mucize degil,” diye fisildadi. “Bunu anliyor musunuz, Bay Law?”

Soguk, Guilford'in kemiklerine dek islemisti. Dikkatini toplamakta zorluk cektigini fark etti.
“Olanlarin ¢ok azini anltyorum, Dr. Finch.”

“Benim hakkimda diisiindiigliniiz bu degil miydi, sizin ve Dr. Sullivan'in? Fanatik Dr. Finch, ilahi
bir miidahalenin delillerini ariyor, tipki su Nuh’un Gemisi’nden yada Ger¢ek Hag’tan parcgalar
bulanlar gibi.”

Finch'in sesi gece riizgar1 kadar yasli geliyordu. “Bu izlenimi edindiysen iizgliniim."

“Glicenmedim. Belki de dogrudur. Kibirdi diyelim. Gururun giinahi. Derinlemesine diisiinemedim.
Eger dogal olanla tanrisal olan artik ayrilamiyorsa o zaman karanlik mucizeleri de beklemeliyiz. Su
korkung sehir. Kirik kemikleri kendiliginden kaynayan adam.”

Yeraltindaki tiineller ve ywrtik iiniformali ikizim ve cisim bulmaya ¢aligan iblisler. Hayir, Oyle
degil. Hepsi bir yanilsama olsun, diye diistindii Guilford. Bitkinlik ve a¢lik ve soguk ve korku.

Finch avucuna, cigeri sokiiliircesine 0ksiirdii. “Yeni bir diinya,” dedi.



Bu yadsinamazdi. “Biraz uyumamiz gerek, Dr. Finch."

“Karanlik giicler ve aydinlik. Ikisi de omuzlarimizda." Basimi kederle salladi. “Bunu hi¢bir zaman
istemedim.”

“Biliyorum.”

Bir duraklama. “Fotograflariniz1 yitirmenize iiziildiim, Bay La w."
“Bunu sOylemeniz bile yeter."

Gozlerini yumdu.

Her giin kisa bir mesafe yol aldilar.

Keciyollarim, kayalik su yataklarini, kubbe ve adagayr agaclarinin altindaki karsiz bolgelert,
belirgin izler birakmayacaklar1 yerleri takip ettiler. Zaman zaman tuzak¢i, Finch’e bakmasi igin
Guilford’1 birakiyor ve kendisi bicagiyla avlanmaya ¢ikiyordu. Siklikla yilan eti yiyorlardi ve giive
atmacasi yuvalar1 da yine siklikla basvurduktan son ¢arelerdendi. Ama aylardir birkac¢ parca kokten
ve suda kaynatilmus kubbe agaci dikeninden baska bogazlarindan sebze ge¢gmemisti. Guilford'in
disleri dokiilmek iizereydi ve eskisi kadar 1y1 goremiyordu. Gozliiklerini 11k saldirida kaybetmis olan
Finch neredeyse tamamen kor sayilirdi.

Giinler gecti. Takvime gore bahara ¢ok kalmamisti ama gokyiizii hala karanlik, riizgar soguk ve
deliciydi. Guilford viicudunun biitiin eklemlerinin stirekli agrimasina alisnusti artik.

Bodensee’nin donup donmadigimi merak etti. Ya da onu bir daha goriip géremeyecegini.

Pagavraya donmiis giinliigiinii kiirklerinin i¢inde sakliyordu; ondan hi¢ ayrilmamusti. Az sayida bos
sayfas1 kalmistt ama arada bir Caroline i¢in notlar diismekten geri durmuyordu.

Giictiniin azalmakta oldugunun farkindaydi. Sakat olan bacag her giin sizlamaya baslamuisti ve
Finch’e gelince, bir bocek yuvasindan siiriiklenerek ¢ikarilmis bir seye benziyordu.

Is1 ii¢ giin boyunca yiikselmeye devam etti ve bunu soguk bir bahar yagmuru izledi. Mevsim hos
gelmisti, ama ¢camurla riizgar degil. Kiirk yilanlar1 bile huysuzlasip i¢lerine kapanmus, balgigin i¢ginde
gecen yildan kalan giidiik otlan ariyorlardi. Hayvanlardan birinin tek gozii korlesmis, gdzbebegi
agarip matlagnmusti.

Batidan taze firtinalar kopup geldi. Tom Compton onlara dogal bir siginak saglayacak iki yam acik
kayalik bir kaya¢ buldu. Zemin kumluydu ve hayvan diskilariyla doluydu. Guilford sigiagin iki
yamm dallarla ve kiirklerle kapattiktan sonra yilanlar1 bir uyan sistemi olarak disan bagladi. Ama
kiigiik inlerinde daha 6nce yasamlmus olsa bile eski kiracidan iz yoktu.

Bardaktan bosamircasina yagan bir yagmur onlan korunmali mekanlarina hapsetmisti. Tom,
kayalarin olusturdugu dogal bacamin altina ates yakmak i¢in bir ¢ukur kazdi. Eski, duygusal Mauve
Decade melodilerini, “Golden Slippers,” ve “Marbl’d Halis” gibi, mirildanmak seklinde sagma bir
aliskanlik edinmisti. Ortaya bir sarkidan c¢ok yerli agitlarim andiran hiiziinlii ve tuhaf bir sey
cikiyordu.

Yagmur arada bir yavaslasa da hi¢ durmaksizin yagmaya devam etti. Kayalarin iizerinden su oluk
oluk siiziiliiyordu. Guilford, nemi magaranin asag ¢ikisma verebilmek i¢in bir hendek kazidi.
Yiyecek istihkaklarim simrlandirdilar. Burada kaldigimiz her giin, diye disiindii Guilford, biraz
dalla gii¢csiizlesiyoruz; Ren her giin biraz daha uzaklasiyor bizden. Aciyla zaman arasinda onlarin
aleyhine 1sleyen net bir denklem olduguna inandi.

Artik onu diislerinde artik daha az gorse de nobetgi asker, gecelerinin davetsiz, endiseli ve



yalvaran demirbasiydi, tnadi ve kuralciligi onu mezarina erkenden gonderen babasim diisledi.

Yargilamiyorum, diye diisiindii Guilford. insani, 6din vermeyen bir diiriistliigiin disinda
diinyanin bu 1ss1z ucuna ne getirebilir ki?

Belki aym diirtistliik onu, Caroline ve Lily’ye geri gotiirecekti.

Sen o6lemezsin, demisti Sullivan. Belki de. Sans1 yaver gitmisti. Ama kuskusuz ki viicudunu biitiin
dayanilabilir simrlarin 6tesine dek zorlayabilirdi.

Dondii ve sirtim soguk kayaya dayayarak dizlerini toplanus halde oturan Tom’a bakti. Eli, arada
bir aylar once kaybettigi piposunu artyordu. “Sehirdeyken diis dordiin mii?” dedi Guilford.

Tuzak¢inin yamti soguktu. “Bilmek istemezsin.”
“Belki isterim.”

“Diis higbir sey degildir. Sagmaliktan ibarettir.”
“Yine de isterim.”

“Bir dis gordim,” dedi Tom. “Camurlu bir tarlada o6ldiigiimi gordiim. Bir asker oldugumu
gordiim.” Duraksadi. “Kendi hayaletim oldugumu gordiim, eger bir anlamu varsa.”

Cok anlami var, diye diistindli Guilford.
Eh, belki bir anlam degildi tam olarak, ama ima ettigi bir sey vardi... Ulu Tanrinm, ne?
Urperdi ve 6te yana dondii.

“Yiyecege ihtiyacimiz var,” dedi Tom. “Hava izin verirse yarin ava ¢ikacagim.” Yiiziiniin derisi
kemigine bir dovme gibi yapismus bir ceset gibi uyuyan Preston Finch’e bakti. “Eger avlanamazsam,
yilanlardan birini kesmek zorundayiz.”

“Kendi bogazimizi kesmis oluruz.”
“Ren’e 1ki yilanla ulasabiliriz.”
Ik defa kendinden emin konusmuyordu.

Berrak ama soguk bir sabahti. Tuzakgi, “Atesi besle,” dedi Guilford’a. “Sonmesine izin verme.
Eger {i¢ giin i¢cinde geri donmezsem bensiz git kuzeye. Finch i¢in elinden geleni yap.”

Guilford onun, tiifegini omzuna atmus, giiciinii harcamamak i¢in yavas bir tempoyla yiiriiyerek
gliniin ¢ig, mavi 1s1ginda uzaklagmasin seyretti. Kiirk yilanlari, ir1 siyah gozlerini acarak ona baktilar
ve melediler.

“Bunu hi¢bir zaman istememistim,” dedi Finch.

Ates sonliyordu. Guilford c¢omeldi, atesi 1slak dal pargalariyla beslemeye basladi. Dallar
dumandan ¢ok buhar ¢ikararak tutusuyorlardi. “Ne dediniz, Dr. Finch?"

Finch ayaga kalkti, eski kagit gibi kirilgan bir halde dikkatle magaradan disar1, dondurucu giin
15181na ¢ikti. Guilford goziinii ondan ayirmiyordu. Onceki gece uykusunda siirekli sayiklanusti.

Ama Finch sadece bir kayamn 6niinde durdu, fermuarim agtt ve uzun uzun isedi.

Topallayarak geri donerken konusmaya devam ediyordu. “Bunu higbir zaman istemedim, Bay Law.
Ben makul bir diinya istedim, anliyor musunuz?”

Finch nadiren konusuyordu ve konustugunda da onu anlamak ¢ok zordu. Un dislerinden ikisi
diismiistii; bir caydanlik gibi tisliyordu. Guilford atesi beslerken dalgin bigimde basini salladi.



“Bana biiyiikliik taslama. Dinle. Bir anlam ifade ediyordu, Bay Law, su Avrupa’mn gecirdigi
degisim, tipki Incil’deki tufan gibi, Babil gibi, Sodom ve Gomora’mn mahvedilisi gibi ve eger bu
kiskang ama anlasilabilir bir tanrimn 1s1 olmasaydi sadece kargasa ve dehset olmas1 gerekirdi.”

“Belki bizim cehaletimiz yliziinden dyle goriiniiyordur,”" dedi Guilford. “Belki bir aynaya bakan
maymunlar gibiyiz. Aynamn i¢inde bir maymun var, ama aynanin arkasinda hi¢ maymun yok. Bu onu
bir mucize kilar nu, Dr. Finch?"

“O adamin yaralarimin nasil kapandigim gormedin.” “Dr. Sullivan bir zamanlar cehaletimize
‘mucize’ adim verdigimizi sOylemisti.”

“Adlardan sadece birisi. Baskalar1 da var.”

“Oyle mi?”

“Cinler. Zebaniler.”

Guilford, ofkesi kabarmaya baslasa da, “Batil inan¢lar,”” dedi.

“Tasvip etmedigimiz mucizelere batil inang deriz,” dedi Finch, tekdiize bir sesle.

Yeterince kagit da kalmadi, miirekkep de. Kisa kesecegim. (Seni ozledigimin ve seni tekrar
gormek, kollarina almak umudumu hi¢ yitirmedigimin disinda, Caroline.)

Tom Compton gideli dort giin oldu, sinin bir giin asti. Gitmem gerek ama onun yardimi olmadan
¢ok zor Killi suretinin ormandan ¢ikip gelmesini iimit ediyorum hala.

Dr Finch oldii, Caroline. Uyandigimda sigmagimizda degildi. Sabahin ayazma c¢iktigimda
kendini bir adacay: ¢amina iple asmis oldugunu gordiim.

Gece yagan yagmur tizerinde donmustu, Caroline ve viicudu giin 1s1ginda sapik bir yilbagt stisii
gibi parliyordu. Kendimi biraz daha giiclii hissettigimde onu indirecegim ve bu kiiciik tas sigmagi
ona anit mezar yapacagim.

Zavalli Dr. Finch. Yorgundu, hastaydi ve sanirim zebanilerle dolu olduguna inandigr bir
diinyada yasamak istemedi. Belki bunda bir hikmet vardir.

Ama ben devam edecegim. Sana ve Lily 'ye sevgiler.



— YIRMI IKINCI BOLUM —
Empire Oteli’nin liiks lobisi terk edilmisti. Otel sakinleri caddenin en yiiksek noktasinda

toplanmiglar, bombardimani seyrediyorlardi. Caroline, kirmiz1 kadifeli mobilyalarin yamndan ge¢ip,
ardinda Colin ve Lily ile birlikte merdivenlerden yukar1 aceleyle ¢ikti.

Colin anahtarla odasinin kapisimi acti. Lily derhal bir pencerenin Oniine kostu ve bir depo
duvarimin ardinda devam etmekte olan catismayr gbrebilmek i¢in boynunu sondiirerek bakti. Lily,
Bayan de Koenig’den ayrildigi i¢in memnundu; o da olup biteni gormek istemisti.

“Havai fisekler,” dedi Lily ciddiyetle.

“Tam Oyle sayilmaz, camm. Bu kotii bir sey.”

“Ustelik de giiriiltiicii,” diye belirtti Lily.

“Hem de cok.” Burada giivende miyiz? Caroline merak etti; gidebilecekleri baska bir yer var
miyd1?

Top atesi duvarlari sarsiyordu. Amerikan topgusu, diye disiindii Caroline. Bu ne anlama
geliyordu? Savastaki bir lilkede bir diisman vatandasi oldugu anlamina geliyordu herhalde. Ustelik
bu, dertlerinin en hafifiydi. Lily’yi pencereden uzaklastirirken rihtimin alevler i¢inde oldugunu gordii;
ayrica tersaneler, glimriik binasi, belki de Jered’in cephane dolu deposu da yanmaktaydi. Dogudan
esen hafif ama stirekli bir riizgar vardi ve Candlewick Caddesi’nin uzaktaki ucunda bir seyler
simdiden tutugsmustu bile.

Tegmen oOksiirerek bogazim temizledi. Caroline dondii ve onun kapida kararsizca durmakta
oldugunu gordii.

“Alayimda olmaliydim,” dedi tegmen.

Caroline bunu 6ngérmemisti. Bu olasilik onu dehsete diisiirdii. “Colin, hayir! Bizi burada yalmz
birakma!”

“@Gorev, Caroline...”

“Gorevin cant cehenneme! Yine yalmz birakilamam. Lily’nin birakilmasina 1zin vermeyecegim,
hele simdi. Lily’nin giivenebilecegi birine ihtiyaci var.”

Benim de, diye diistindli. Tanr: biliyor ki. benim de.

Colin ¢aresiz ve mutsuz goriiniiyordu. “Caroline, Tanr1 askina, savastayiz!”
“Peki ne yapacaksin? Savasi tek basina mi kazanacaksin?”

“Ben bir askerim,” dedi umarsizca.

“Daha ne kadar... on yil m1? Daha mu fazla? Tanrim, bikmadin mu hala? Birakmay: hak etmiyor
musun?”

Colin yamt vermedi. Caroline ona sirtim dondii. Pencereye, Lily’nin yamna gitti. Rihtimdan
yikselen dumanlar nehri kaplamisti ama nehrin asagisinda Amerikan gambotlarimn bacalarim ve
Thames’a yan yatmis durumdaki batik Ingiliz drednotlarim secebiliyordu.

Topgu atesi kesildi. Simdi asagidaki caddeden gelen bagrismalar1 duyabiliyordu. Havada genzi
yakan bir duman ve yanan akaryakit kokusu vardi.

Sessizlik uzadi. Sonunda Colin, “Gorevimden istifa edebilirim,” dedi. “Sey, hayir, savas sirasinda
olmaz. Ama, Tanr1 sahidimdir, bunu diisiindiim... ”



“Aciklama yapma,” dedi Caroline aceleyle.

“Senin incinmeni istemiyorum.” Duraksadi. “Belki bunu sOylemenin vakti degil ama seni
seviyorum, Caroline. Lily i¢in de endiseleniyorum.”

Caroline gerilmisti. Simdi olmaz, diye disindi. Eger samimiyse. Eger birakmak 1¢in bahane
bulmuyorsa.

“Anlamaya c¢alis,” diye yalvardi tegmen.
“Ben anliyorum. Ya sen?”

Yanit yok. Sadece aceleyle kapanan kapimin sesi. Iste bu kadar, diye diisiindii Caroline. Tegmen
Colin V/atson't son goriisiimdii, lanet olsun. Simdi sadece Lily ve ben... Aglamak yok, aglamak
yok...

Ama dondiigiinde tegmen hala odadaydi.

skeksk

Saldiriin ana hedefleri, cephanelik ve nhtima demirli olup bombardimanin ilk saatinde hepsi
batirilan birkag Ingiliz harp gemisiydi. Cephanelik ve rihtimdaki depolar sabaha kadar yanmist. Yedi
Ingiliz gemisi batirilmusti; govdeleri, agir agir akan Thames’in i¢inde kasvetle yanmaya devam
ediyordu.

Londra limamna ilk asamada verilen zarar hafifti ve Candlewick’in dogu ucunda rastgele
patlamaya devam eden salvolar olmasaydi yanginlar kontrol altina alinabilecekti.

Saldirimin 1lk sivil kurbam Sydney’den yeni gelmis olan firinct Simon Emmanuel olmustu.
Amerikan gemileri nehrin yukarisina yoneldiginde miisterileri diikkkam aceleyle terk etmislerdi. Bir
top mermisi ¢atidan girip ayaklarimin dibinde patlayarak, onu hemen o anda 6ldiirdiigiinde, firindaki
birka¢ diizine liziimlii keki kurtarmaya calisiyordu. Patlamamn baglattifi yangin, Emmanuel’in
diikkdmm derhal sardi1 ve bitisikteki ahirla karsidaki birahaneye yayildi.

Yangini kovalarla sondiirmeye ¢alisan mahalle sakinleri yeni dosenmis olan ana gaz borusundaki
bir patlamayla dagildilar. Belediyede calisan iki kisiyle hamile bir kadin da bu patlamada oldiiler.

Dogudan kuru ve sert bir riizgar esti ve kenti dumana bogdu.

Caroline, Colin ve Lily daha fazla kalmamn imkansizlastigim bilseler de ertesi giinii otel odasinda
gecirdiler. Colin yiyecek bulmaya ¢ikti. Diikkanlarin ve pazar tezgdhlarimn ¢ogu kapanmisti ve
iclerinde yagmalananlar da vardi. Bir somun ekmek ve bir kavanoz dolusu pekmezle geri
dondii. Empire’in mutfagi bir savas zaiyati olmustu ama otel, lokantasinda bedava sise suyu
bulunduruyordu.

Caroline sabahi kentin yamsini izleyerek gecirdi. Rihtimdaki yangin kontrol altina alinnisti ama
dogu yakasi yanmaya devam ediyordu; hi¢bir sey yangimn biitlin kenti i¢ine almasim engelleyemezdi.
Alevler arada bir riizgarla duraklasa bile ani hamlelerle yayiliyordu. Havada kiil ve daha kotii
seylerin kokusu vardi.

Colin masanin lizerine bir mendil yaydi ve pekmeze batirilmus bir dilim ekmek koydu. Caroline bir
lokma 1sirdiktan sonra ekmegi bir yana birakti. “Nereye gidece8iz?” Bir yerlere gitmeleri
gerekiyordu. Hem de hemen.

“Kentin batisina,” dedi Colin sakin bir sesle. “Insanlar cadirlarda uyuyorlar. Battaniye de
gotururiz.”

“Ondan sonra?”’



“Eh, duruma bagli. Kismen savasa, kismen de bize. Biliyorsun, askeri inzibattan uzak durmam
gerek, en azindan bir stireligine. Er gec bir gemide yer buluruz.”

“Nereye?”

“Gergcekten de, neresi olursa.”

“Kitaya olmaz!”

“Tabii ki degil...”

“Amerika’ya da.”

“Hayir mi1? Boston’a donmek istedigini santyordum.” Colin’1 Liam Pierce’la tamstirmayr diisiindii.
Liam,

Guilford’1 hi¢bir zaman umursamamistt ama yine de sorular sorulacak, itirazlar olacakti. En iyi
ihtimalle tiim yiikleriyle birlikte eski bir hayata tekrar baslanacakti. Hayir, Boston olmazdi.

“Bu durumda,” dedi Colin, “ben Avustralya’yr diisiiniirdiim." Bunu calisilmus bir tevazuyla
sOylemisti. Caroline onun bunu sik sik diisiinmiis oldugundan siiphelendi. “Perth’te bir kuzenim var.
Yerlesinceye kadar onda kalabiliriz.”

“Avustralya’da kangurular var,” dedi Lily.

Tegmen kii¢iik kiza g6z kirpti. “Siirtiyle kanguru, canim. Adim atacak yer yok."
Caroline bu fikrin cazibesine kapilmisti. Avustralya mi? “Avustralya’da ne yapariz?"
“Yasariz,” dedi Colin basitge.

Ertesi sabah bir otel gorevlisi kapiyr calip onlara, bir an 6nce gitmeleri gerektigini ve otelin
onlarin giivenligini artik saglayamayacagim bildirdi.

“Bu kadar acil degildir mutlaka," dedi Caroline. Colin ve gorevli ona aldirmadilar. Dogruydu
herhalde, gitmeleri gerekiyordu. Hava, gece sirasinda dayamlmayacak kadar bozulmustu. Caroline'in
cigerleri yamyordu ve Lily de oksiirmeye baslamusti.

Otel gorevlisi, “Thames Caddesi’nin dogusunda kalan herkes gidecek,” diye 1srar etti, “valilikten
boyle bildirdiler.”

Londra kadar kiigiik ve ilkel olsa bile bir kentin yanmas1 ne kadar da uzun siiriiyordu.

Caroline valizlerini toparladi ve Lily’ye yardim etti. Colin’in egyast yoktu, en azindan umurunda
degildi, ama otelin yatak Ortiileriyle battaniyelerini bir denk halinde bagladi. “Otel aldirmayacaktir,”
dedi. “Hele bu sartlarda.”

Caroline, olel sabaha kadar nasil olsa kiil olacaktir demek istiyor, diye diisiindii.

Caroline sifonyerin aynasinda saclarim diizeltti. Net goremiyordu. Disarisi siirekli bir
alacakaranlik halindeydi ve saldir1 basladigindan beri gaz kesilmisti. Kendi hayaletine bakarak
saclarin taradi, sonra uzanmp kizinin elini tuttu. “Pekala,” dedi, “gidelim.”

Kentin batisinda birdenbire ortaya ¢ikan muazzam ¢adir-kente giderlerken Colin kilik degistirmeyi
tercih etmisti. Ikisi de siginmacilara satis yapan bir eskiciden fahis fiyata satin alinnis birka¢ beden
bliylik bir yagmurluk ve genis kenarli bir sapka giymisti. Ordu ve donanma personeli, acil yardimla
gorevlendirilmisti. Derme catma barinaklar1 dolasiyor ve yiyecekle ilag dagitiyorlardi. Colin
taninmak istemedi.

Caroline onun bir asker kacagi olarak tutuklanmaktan korktugunu biliyordu. Kelimenin tam



anlamiyla bir kagakti da ve bunu tartismak istemese bile onun i¢in ¢ok zor olmaliydi. “Aslinda bir
muhasebe katibinden farkli degildim,” dedi. “Yoklugumun farkina bile varmazlar.”

Cadirkentteki Uclincli  glinlerinde yiyecek 1yice kitlasmusti ama iyimser soOylentiler hizla
yayiliyordu; bir Kizilhag buharlis1 Thames’tan yukari gelmekteydi; Amerikalilar denizde maglup
edilmislerdi. Caroline sOylentileri umursamadan dinledi. Bu tip seyleri daha 6nce de duymustu.
Yanginin, dondurucu bir bahar yagmurunun da yardimiyla, sonunda sonmeye baslamig olmasi
yeterliydi. Insanlar kenti yeniden kurmaktan séz ediyorlardi, ancak Caroline bu fikri ¢ok sacma
buluyordu; kaybolan bir diinyamn yeniden kurulan kentini yeniden kurmak, ne ahmaklik!

Biitiin bir 6gleden sonrasinm, kiillenmis kamp atesleriyle pis kokulu sahra helalarinin arasinda
amcasim ve yengesini arayarak ge¢irdi. Londra’da bu kadar az dost edinmis oldugundan dolayi
pismandi. Tamdik bir yiiz gormek istiyordu ama sonunda bir vakitler Lily’ye sik sik bakmis olan
Bayan de Koenig’e rastlaymcaya dek tamdik bir yiiz de géremedi. Bayan de Koenig, islak bir
musambaya sannmus, 1slak ve diigim diiglim olmus sacglariyla {izgiin ve yalmz oturuyordu; once
Caroline’1 tammakta zorlandi.

Ama Caroline, Alice ve Jered’i sorunca yasli kadin basim mutsuzca salladi. “Fazla bek}_ediler.
Yangin, Market Caddesi’nden asagi canli bir yaratiknmg gibi geldi.” Caroline nefesini tuttu. “Oldiiler
mi?”

“Cok tizglinim.”

“Emin misiniz?”

“Adim gibi.” Kizarmus gozleri kederliydi. “Uzgiiniim, hammefendi.”

Bir seyler ¢almiyor hep, diye diisiindii Caroline ¢camurun ve ¢iiriiyen bitkilerin i¢inden geri
donerken. Bir seyler hep gotiiriiliiyor. Yagmurda aglamak miimkiindii ve ozgiirce agladi. Lily’yi
tekrar gordiigiinde aglamay1 bitirmis olmak istiyordu.

— YiRMI UCUNCU BOLUM —

Havai fisekler Washington Amti’nin iizerinde patliyor, Atlantik’teki zafer kutlamyordu. Biiylik
havuz aniden renkli 1siklarla dolmustu. Havada barut kokusu wvardi; kalabaliklar ¢ilgincasina
neseliydi.

“Sehri terk etmek zorundasin,” dedi Crane, elleri cebinde, belli belirsiz gililiimseyerek.

Brahmanlara 6zgii, ayn1 zamanda hem havali hem de kendiyle dalga gecen agir adimlarla yiirtiyordu.
“Bunu bildigini varsayryorum"

Vale halkin boylesine katildigi bir kutlamayr en son ne zaman gérmiistii? 1912 yilimn o tuhaf
yazindan beri goniilsiizce yapilmis belki birka¢ Dort Temmuz eglencesi. Ama Atlantik’te kazamlan
zafer, yurdun dort yaninda bir ¢an sesi gibi inlemisti. Bu kalabalikta ve gece vakti taminmalari
olanaksizdi. Konugmak miimkiindii.

“Toparlanmak i¢in zaman olsaydi1,” dedi.
Tanrilarin aksine Crane’in itirazlara tahammiilii vardi.

“Zaman yok, Elias. Her haliikarda, bizim gibilerin diinya malina ihtiyacimiz olmaz. Biz daha ¢ok,
cee, kesislere benzeriz.”

Kutlamalar sabaha kadar siirecekti. Sanli, kiiciik bir savas; Teddy Roosevelt pek begenirdi,
Ingilizler, Darwinya kolonilerinin ve Atlantik filolarimin ugradigt mahvedici kayiplardan sonra,
Kitchener’in Kanada’daki hiikiimet artiginin da saldiritya ugramasindan korkarak teslim



olmuslardi. Baris sartlar1 ¢ok sert degildi: bir silah ambargosu, Wilson Doktrini’nin resmen
taminmas1. Catisma hepsi hepsi bir hafta stirmiistii. Diplomasinin diger yontemlerle siirdiiriilmesinden
Oteye bir savas bile sayillmaz, diye diisiindii Vale, sadece Japonlar i¢in de bir uyari, bat1 yoniinde
askeri heveslere kapilmasinlar diye.

Tabii, savas baska bir amaca, tanrilarin amacina da hizmet etmisti. Vale bu amacin 6ziinii hi¢gbir
zaman bilemeyecegini varsaydi. Sadece diismanligin, siddetin, kargasanin artirilmasindan ibaret de
olabilirdi. Ama tanrilar genellikle bundan daha agik ve keskin davranirlardi.

Post gazetesinde bir yaz1 ¢ikmusti; Ingiliz uyruklular ve sempatizanlar1 Smithsonian miidiirii Eugene
Randall'in oldiirtilmesiyle 1lgili olarak sorgulamyorlardi. Vale’in adi ge¢memisti, ancak sabah
baskisina yetismesi miimkiindii. “Kendimi feda ettigim i¢in bana tesekkiir etmelisin,” dedi Crane’e.

“Gosterisli bir deyim. Tabii ki 6yle degil. Fazlaca yararlisin. Soyle diisiin; bir kimlikten
kurtulacaksin. Polis seni, daha dogrusu birkag¢ parca kemikle disi, kendi evinin kiilleri arasinda o6lii
bulacak. Dosya kapanacak.”

“Kimin kemikleri?”
“Fark eder mi?”

Etmezdi herhalde. Baska bir kurban. Evrenin uygun ve gerektigi gibi evrim ge¢irmesine ufak bir
ayak bagi.

“Sunu al,” dedi Crane. I¢inde bir tren bileti ve bir tomar yiiz dolarlik bulunan bir zarfti. Biletin
tizerinde New Orleans yaziyordu. Vale New Orleans’a hi¢ gitmemisti. Onu ilgilendirdigi kadariyla
New Orleans, Mars’in batisinda da olabilirdi.

“Trenin gece yaris1 kalkiyor,” dedi Crane.

“Peki ya sen?"

“Ben korunuyorum, Elias.” Giiliimsedi. “Beni denetme. Belki yine karsilasiriz, on, yirmi ya da otuz
yil sonra.”

Tanr: yardimcimiz olsun. “Hi¢ merak ettin mi, bunun bir sonu olacak m?”

“Ah, evet," dedi Crane. “Samirim sonunu gérecegiz, Elias, sence dyle degil mi?”

Havai fisek gosterisi doruga c¢ikmusti. Top atesi esliginde yildizlar sagiliyordu; mavi, menekse,
beyaz. Yeni Harding hiikiimeti i¢in iy1 bir isaretti. Crane yeni Washington’da basarili olacak, diye
diisiindii Vale. Crane bir roket gibi yiikselecek.

Ben de unutulup gidecegim ve belki de bu en iyisidir.

New Orleans sicak, neredeyse bunalticiydi; bahar tropiklesmisti. Tuhaf bir sehir, diye diistindi
Vale, Amerikal1 bile denemez. Biitiin o dantel gibi demir islemeleri ve gok giiriiltiileri ve sivesiyle
Karayipler’deki bir Fransiz kolonisinden nakledilmis gibiydi.

Sehrin yoksul ama gecekondu sayilmayacak bir mahallesinde sahte bir isimle bir apartman dairesi
kiraladi. Kirasim, Crane’in verdigi paranin bir kismuyla 6dedi ve biraz ruhani isler ¢evirebilecegi
ikinci kat bir biiro aramaya koyuldu. Kendini tuhaf bi¢cimde 0Ozglr hissediyordu, sanki
tanrisitnt Washington’da birakmisti. Dogru degildi, bunu anlayabiliyordu, ama bu hissin tadim
olabildigince ¢ikarmak istedi.

Morfine olan dayamlmaz istegi fiziksel degildi ve belki de bu dliimsiizliik paketinin bir parcasiydi;
ama morfinin sarhoslugunu sevgiyle animsiyordu ve bir baglanti kurabilmek umuduyla birkag
aksamim caz meyhanelerini dolasarak gecirdi. Yildizli, riizgarli bir gece vakti evine donerken iki



adam yolunu kesti. Gemici sapkalarinin golgeledigi yiizleri kaba, adaleli adamlardi. Onu bir dovmeci
diikkdnmnin arkasindaki sokaga cektiler.

Tanrimin emrinde olsalar gerekti, diye karar verdi daha sonra. Bagka tiirliisii bir anlam
tasimiyordu. Birinin elinde bir sise vardi, digerinde ise burgulu ¢elik bir ¢ubuk. Higbir sey talep
etmediler, hi¢bir sey almadilar. Sadece yiiziine ¢alistilar.

Oliimsiiz cildi kesildi, oyuldu, 6liimsiiz kafatas1 birka¢ yerden kirildi. Oliimsiiz dislerinden
birkagint yuttu.

Olmedi, tabii ki.

Sargilar i¢inde, ilagla sakinlestirilmis yatarken bir doktorun durumunu bir hemsireyle baygin bir

Louisiana sivesiyle konusmakta oldugunu duydu. Yasamas: bir mucize. Tanr: bilir ama bundan
sonra onu kimse taniyamayacak.

Bir mucize degil, diye diisiindii Vale. Bir tesadiif bile degil. Washington’da cildini morfinin
ignesine kapayan tanrilar bu darbelerin hasarim da aym kolaylikla onarabilirlerdi. Biitiin bunlar,
hi¢bir zaman goniillii olmayacagi i¢in ger¢eklesmisti.

Onu hi¢ kimse taniyamayacak.

Hizla 1yilesti.

Yeni bir kent, yeni bir isim, yeni bir yliz. Aynalardan sakinmayi 6grendi. Fiziksel cirkinlik, is1 i¢in
onemli bir engel olusturmuyordu.

— YIRMI DORDUNCU BOLUM —

Guilford, buzlu bir akarsuyun gélle birlestigi, dondurucu sularin kaygan siyah ¢akillarin tizerinden
aktigi yerde buldu Bodensee’yi. Kiyty1 Evangeline adim verdigi kiirk yilamnin sirtinda acele
etmeden, titizlikle izledi. Sirf hosuna gittigi i¢in vermisti bu ismi; Evangeline’in cinsiyeti hala bir
gizemdi. Hayvan yiyecek bulmakta son haftada Guilford’dan daha basarili olmustu ve alt1 adet yarik
toynagiyla onun kiirdan bacaklarindan ¢ok daha iyi yol alabiliyordu.

Yumusak, gilinesli bir giindii. Guilford kendini kaybettiginde bile Evangeline’in genis sirtindan
diismemek icin iple bir eyer yapmistti ve zaman zaman basi gogsiine diiserek oturdugu yerde
uyukluyordu. Ama giines 15181 bir kat kiirkten kurtulabilecegi anlamina geliyordu ve
oliimciil soguklukta olmayan havayi cildinde hissetmek gercek bir rahatlikt.

Yilanlar arasinda Evangeline gercekten de zeki ¢ikmusti. Guilford’in dikkati dagildiginda bile
bocek yuvalarindan sakinabiliyordu. Tatli sudan higbir zaman fazla uzaklasmuyordu. Guilford’a da
saygida kusur etmiyordu; irktaslarindan birini kesip yedigi, birini de serbest biraktigi goz
oniine alinirsa bu hi¢ de sasirtict degildi.

Guilford, bir gozinii ufuktan ayirmamaya Ozen goOsteriyordu. Golgeli ormanlarla kayalik
bogazlardan olugsmus ugsuz bir lilkede o giine dek olmadig kadar yalmzdi. Ama bunu dert etmiyordu.
Yalmzlik ¢ok da umurunda degildi. Asil dert cevresinde baskalar1 oldugunda ¢ikiyordu.

Kesif grubunun teknelerinin saklandig tas kemeri buldugunda Evangeline’in hakkini teslim etmek
zorunda kaldi. Kiirk yilam cakilli kiyr boyunca saatlerce koklayarak gitmis ve sonunda durup
inleyerek dikkatini cekmeye calismusti.

Guilford taslan, kiyy1, yeni yesermeye baslayan tepeleri tammusti.
Dogru yerdeydi. Ama musamba ortii gitmisti, tekneler de.



Saskinliga diisen Guilford kiirk yilammin sirtindan indi ve sahili arastirmaya basladi. Ne olursa; bir
kalint1, bir delil. Yamk bir tahta parcasiyla pasli bir ¢ivi buldu. Hepsi bu. Esintiyle birlikte kiyiya
kiiciik dalgalar vuruyordu. Gilines ufka yaklasnusti. Ates yakmak i¢in oduna ihtiyaci vardi, eger o
glicli kendinde bulabilirse.

I¢ini gekti. “Yolun sonuna geldik, Evangeline. En azindan simdilik.”

Dondii.

Erasmus!

“Tom buraya gelecegini sdylemisti," dedi yi1lan cobani.

Erasmus onu dogru diiriist yiyeceklerle besledi, portatif bir yatak o6diing verdi ve Evangeline’le
onu Rheinfelden'in 6tesinde, birka¢ gilinlilk yoldaki gecici ciftligine gotlirecegini sdyledi; sonra
Erasmus kiglik siiriisiinii pazara gotiirlirken Guilford da nehirden asagi giden bir tekneye
binebilirdi. “Tom Compton’la konustun mu? Sag mm?”

“Jayville’e giderken benim agila ugradi. Seni gézlememi sdyledi. Senden ve Finch’ten ayrildiktan
sonra haydutlarla karsilagmus. Doviisemeyecegi kadar ¢cok. Boylece kuzeye yonelmis ve sahte kamp
atesleri yakarak onlar1 Bodensee’ye kadar yanlis yonlere sevk etmis. Preston Finch’in degilse bile
senin pagam kurtardi. Bay Law.”

“Hayir, Finch’1 kurtaramadi,” dedi Guilfoid.

Erasmus’un ¢izdigi rotayr izleyerek Ren Bogazi’na paralel yiiriidiiler. Yilan cobani, sig ve yavas
akan 1simsiz bir akarsuyun nehirle birlestigi noktadaki bir golciikte mola verdi. Gilines, golciigii 111k
sayllmasa bile dayamlabilir bir sicakliga dek isitnmsti. Guilfoid haftalardir ilk defa yikanma
firsatmn buldu. Doktiigii deri ve kire bakilirsa iginde bulundugu su degil de soda bile olabilirdi. Bir
tirtil gibi ¢iplak ve titreyerek ¢ikti sudan. Mevsimin ilk cop sinekleri gogsiine ¢arpnlar ve giinesin
aydinlattigi sulara kactilar. Sacglan goziiniin lizerine diisiiyordu; sakali gogsiinde 1slak bir ordu
battaniyesi gibiydi.

Erasmus, ¢adir1 kurdu ve Guilfoid kurulanip giyinirken ates i¢in bir ¢ukur kazdi.

Fasulye konservesi, pekmez ve tiitsiilenmis et paylastilar. Erasmus teneke bir tasta kahve yapu.
Kahve surup gibi koyu, camur gibi aciyd.

Yilan ¢obaminin zihninden bir seyler geciyordu.

“Tom bana kentten so6z ett1," dedi Erasmus, “orada size olanlardan.”

“Onunla bu kadar samimi misiniz?”

“Birbirimizi tamriz diyelim. Bizi baglayan, ikimizin de Oteki Diinya’ya gitmis olmanuz."
Guilford ona ihtiyatli bir goz atti. Erasmus’un yiizii ifadesizdi.

“Lanet olsun,” dedi yilan ¢obam, “eger isteseydi o yirmi bas hayvam Tom’a satardim. Evet,

eskiden tamsiriz. Ardindan konusmak gibi olmasin ama Finch gok gibi giirleyince biraz canimu
sikt1...”

Erasmus heybesinin i¢inde bir pipo buldu, doldurdu, sikistirdi ve tahta bir kibritle yakti. Nehir otu
degil tiitlin i¢iyordu. Titiiniin egzotik bir kokusu vardi, anmilarla doluydu. Ciltli kitaplarin ve deri
koltuklarin kokusuydu. Uygarligin kokusu.

“Jkimiz de Biiyiik Savas’ta 6ldiik,” dedi Erasmus. “Oteki Diinya’da, demek istiyorum. ikimiz de
kendi hayaletlerimizle konustuk.”



Guilford iirperdi. Bunu duymak istemiyordu. Bunun disinda her seye vardi; daha fazla delilige
tahammiilii yoktu, hele simdi hig.

“Asil olarak," dedi Erasmus, “ben Wisconsin’den gelmis ii¢iincii nesil kiytirik bir Alman’im.
Babam hayatimin biiyiik kismini bir siseleme sirketinde calisarak gecirdi ve eger Jeffersonville’e
kapag atmasaydim ben de aynisim yapacaktim. Ama Kayzer’in Ingilizlerle, Fransizlarla ve Ruslarla
kapistig su Oteki Diinya var. Birgok Amerikal1 askere alind1 ve 1917°de, 1918de gemilerle savasa
gdnderildi ve bircogu da 61dii.” Bogazini temizledi ve atesin igine tiikiirdii. “Oteki Diinya’da ben bir
hayalettim ve burada hala etten ve kemiktenim. S6ylediklerimi algilayabiliyor musun?”’

Guilford sessizdi.

“Ama iki diinya artik kesin olarak ayrilmus degil. Avrupa’mn gecirdigi degisim bununla ilgiliydi,
kis1 gecirdiginiz su sehirden ise hi¢ bahsetmiyorum. Iki diinya birbirine karisti, ¢iinkii ikisini birden
mahvetmek isteyen bir sey var. Belki mahvetmek degil de yemek isteyen... eh, karisik isler bunlar.

_ “Bazlarimuz Oteki Diinya’da 6ldii ve burada yasamaya devam etti ve bu da bizi ¢ok 6zel kiliyor.
Onilimiizde yapilacak bir isimiz var, Guilford Law ve kolay bir is de degil.

Biitlin ayrintilar1 biliyormus izlenimini vermek istemem. Bilmiyorum. Ama uzun ve tatsiz bir is bu
ve bize diistiyor.”

Guilford hi¢bir sey demedi, hicbir sey diistinmedi.

“Iki diinya siirekli yakinlasiyor. Tom kente girdiginiz sirada bunu bilmiyordu, gerci bir seyler
sezmis de olabilir, ama ayrilirken kesinlikle biliyordu. Simdi de biliyor. Sanirim sen de biliyorsun."

“Insanlar bir¢ok seye inanir," dedi Guilford.
“Bir¢coguna da inanmay1 reddeder."
“Neyi kastettigini bilmiyorum."

“Samirim biliyorsun. Sen de bizdensin, Guilford Law. Kabullenmek istemiyorsun. Bir esin ve bir
kizin var ve Mahser i¢in askere alinmak isine gelmiyor ve bunun i¢in seni su¢clayamam. Ama onlar
i¢in de en 1yisi bu olacak; cocuklarin, torunlarin i¢in."

Guilford, “Hayaletlere inanmam,” diyebildi.

“Iste bu ¢ok kétii, ¢linkii hayaleder sana inantyor. Ustelik o hayaletlerden bazilar1 seni 6lii gdrmek
istiyor. Iyi hayaletler, kotii hayaletler, her tiirliisii var."

Bunu bir kuruntu kabul ediyorum, diye diisiindii Guilford. Belki diislerinde birkag¢ sey gormiistii.
Harabe kentin ortasindaki kuyuda. Ama bu higbir sey kamtlamiyordu.

(Erasmus nobetciyi nasil bilebilirdi? Sullivan’in gizemli son soézleri; Sen Hans’la savasirken
oldiin... Hayir, bunu bir tarafa birak, sonra diisiiniirsiin. Odiin verme. Eve, Caroline’a don.)

“Kent...” diye bir fisilt1 ¢ikt1 agzindan.,

“Kent onlarin. Bulunmasim istemediler. Onu sakli tutabilmek i¢in her ¢areye basvuruyorlar. Alti
ay sonra git oraya, bir yil sonra, hi¢cbir sey bulamayacaksin. Vadiyi bir un ¢uvali gibi dikiyorlar. Bunu
yapabilirler. Diinyamn bir parcasim insan bilgisinin disina ¢ekiyorlar. Ah, belki sen ya da ben
bulabiliriz orayl, ama siradan bir insan bulamaz.”

"Ben siradan bir insanim, Erasmus.”

“Sirf 0yle olmasim dilemekle olmaz, derdi annem. Her neyse.” Yilan ¢obam gerindi ve ayaga
kalkti. “Biraz uyumaya bak, Guilford Law. Hala gitmemiz gereken yolumuz var.”



Erasmus konuyu bir daha agmadi ve Guilford bunu diistinmeyi bile reddetti. Baska ve daha ivedi
sorunlar1 vardi.

Yilan ciftliginde sagligi diizelmeye baslamusti. Jeffersonville’den kalkan hayvan tekneleri
geldiginde uzunca bir mesafeyi topallamadan yiiriiyebiliyordu. Yardinu i¢in Erasmus’a tesekkiir etti
ve ona Argosy dergisini diizenli olarak gondermeyi onerdi.

“lyi fikir. Finch’in kitab1 ¢ok sikiciydi. Belki National Geographic de, ne dersin?”
“Kesinlikle.”

“Science and Invention?”

“Erasmus, sen Bodensee’de benim hayatimm kurtardin.

Ne istersen.”

“Eh... aggozliiliik yapmayacagim. Zaten hayatim kurtardigimdan da siipheliyim. Yasaman ya da
Olmen benim elimde degil.”

Erasmus, siiriisiinii Jeffersonville’li bir hayvan simsarimin sahibi oldugu iki diiz tabanli nehir
gemisine yiklemisti. Guilford kiytya bunlarla gidecekti. Yilan ¢cobanmina elini uzatti.

“Evangeline hakkinda...”

“Evangeline’i kafana takma. Eger isterse serbest kalabilir. insan bir hayvana bir kez isim takmaya
gorsiin, maniiklt davranmak i¢in artik ¢cok gectir.”

“Tesekkiir ederim.”
“Yine karsilasacagiz,” dedi Erasmus. “Dediklerimi bir diisiin, Guilford.”
“Diistinecegim.”

Nehir gemisinin kaptani Ingiltere’yle sorun ¢iktigim sdyledi. Bir deniz savasi, dedi, haberler siki
bir sansiir altinda. “Yine de duydugum kadariyla onlar1 ¢igneyip gecmisiz.”

Ren diizliiklere inip genisledikge yilan tekneleri daha hzli yol almaya baslamisti. Giinler artik
daha sicak geciyor, nehrin batakliklar1 piril piril bir bahar giinesinin altinda ziimriit yesiline
biiriiniiyordu.

Erasmus’un tavsiyesine uydu ve Jeffersonville’e adimi aciklamadan girdi. Guilford'in son
goriisiinden beri kasaba epey biiyilimiistii; yeni balik¢1 barinaklan ve nhtimm bitisiginde li¢ adet bina
insa edilmisti. Kiyida daha fazla sayida tekne demirliydi, ama hi¢ savas gemisi yoktu; donanma tissii
yetmis kilometre glineydeydi. Londra’ya ticari hi¢bir sey gitmiyordu, en azindan yasal olarak.

Tom Compton’a bakti ama tuzak¢imn kuliibesi bostu. Jeffersonville Westem Union biirosunda
Caroline’1n onun 6ldiigiinii varsayarak kapatmadigim umut ettigi Boston’daki kisisel hesabindan para
cekmek istedi. Parasi sorunsuz olarak geldi ama Londra’ya bir mesaj gondermeyi basaramadi.
“Duydugum kadariyla,” demisti telgraf memuru ona, “karsida mesaj1 alacak hi¢ kimse kalmamus.”

Onu Ingiltere’ye gotiirecek olan adamla bulusacag rihtim batakhanesinde, sarhos bir Amerikali
denizciden bombardimam duydu.

Guilford, mavi bir gemici ceketi ile almna dek ¢ektigi yiin bir bere giymisti. Meyhane kalabalikti
ve kesif bir pipo dumam vardi. icki tezgAhimin sonunda bir tabureye oturdu, ama ¢evresindeki
konusmalan da duymadan edemedi. Yan masadaki sisman denizci Londra hakkinda bir seyler
geveleyinceye dek 6zellikle ilgilenmemisti. Adanun “yangin" ve

“metruk bir arazi” dedigini duydu.



Denizcinin baska biriyle, sirik gibi uzun bir zenciyle oturdugu masaya gitti. “Affedersiniz,” dedi
Guilford. “Istemeden kulak misafiri oldum ama Londra’dan nu bahsetmistiniz? Haber almak benim
i¢in ¢ok 6nemli, esim ve kizim oradalar.”

“Benim de orada birka¢ pi¢c birakmisligim var,” dedi denizci. Guilford'in yiiziindeki ifadeyi
gordiigiinde giiliimsemesi kayboldu. “Glicenmeyin... Sadece duydugumu soyliiyorum.”

“Orada miydiniz?”

“Catismalar basladigindan beri degilim. Thames’tan yukar1 bir gambotla gittigini iddia eden bir
simsarla tamsttm. Ama dili kafay: ¢ektiginde ¢oziiliiyor ve her dedigi de dogru degil”

“Bu adam Jeffersonville’de mi?”
“Diin denize a¢ild1.”
“Sana Londra hakkinda ne soyledi?”

“Bombalandigini. Yamp yerle bir oldugunu. Ama laf ucuzdur. Insanlarin huyunu bilirsin. Isa
askina, haline bak, titriyorsun. Birlikte lanet birer igki igelim.”

“Tesekkiirler,” dedi Guilford. “Su an icemem.”

Hans Kohn adinda bir kaptanla anlastilar. Yamali ama dayamkli bir balik¢t gemisi vardi ve bir
ticret karsiliginda Guilford’1 Dover’a kadar gotiirmeyi kabul ediyordu.

Gemijeffersonville’i hava karardiktan sonra; deniz, aysiz bir gokyiiziiniin altinda hafifce kabarirken
terk etti. Kohn, donanma devriyelerinin menekse rengi ufuktaki silik gblgelerinden sakinarak rotasini
iki kez degistirdi. Thames’a girmesinin s6z konusu bile olmadigim sdyledi Guilford’a; “Nehir simsiki
kapatilmus durumda. Dover lizerinden bir karayolu var, toprak bir patika. Yapabilecegim bu kadar."

Guilford, Kent kiyisindaki kaba bir ahsap iskelede karaya ayak basti. Gicirdayan iskelede bir siire
oturdu, dogu ufku kizarirken deniz kuslarimin ¢igliklarim dinledi. Havada tuzun ve ¢iirtimiisliigiin
kokusu vardi.

Sonunda Ingiliz topragindaydi. Bir yolculugun sonu ya da en azindan sonun baslangici. Geride
biraktig1 kilometrelerin agirligimi, asti§i okyanus gibi derinden hissediyordu. Esini ve kii¢iik kizim
diistindii.

Dover’dan Londra’ya giden karayolu vahsi araziye baltayla acilms, camurlu ve baz yerleri tek bir
atlimin gecebilecegi genislikteki bir patikadan ibaretti.

Dover, kiyinin tebesirli topragina kazilmus, riizgarli tepeler ve kilometreler boyunca tiikenmeyen
mavi-yesil kuzu-kulaklar1 ve yore insanlarinin tiiylii dedikleri tepesi yaprakli bir sazla ¢evrili, kiigiik
ama gelismekte olan bir kasabaydi. Savastan pek etkilenmemisti; yiyecek hala goreceli olarak boldu
ve Guilford onu Londra’ya kadar tasimasi i¢in ¢ok yasli olmayan, eyere alisik bir kisrak saiin
alabilmisti. Iyi bir binici sayilmazdi ama ati Evangeline’la kiyas kabul etmeyecek kadar rahat
bulmustu.

Londra yolunda bir siire yalmz kaldi ama tepelik otlaklar1 gecerken siginmacilara rastlamaya
bagladi.

Baslangicta sadece {i¢ bes tane kiliksiz yolcuyla karsilasmisti; bazilar1 atliydi, bazilar1 ise lizerine
battaniyeler, porselenler ve eski pliskii tahta ¢cay sandiklan y181l1 ¢amurlu arabalar1 ¢ekiyorlardi. Bu
insanlarla kisaca konustu. Higbiri cesaretlendirici bir haber vermedi ve ¢ogu da sivesini duyunca
uzaklagmay1 tercih etti. Aksam alacasi ¢oktiigiinde bir tepenin yamacina kamp kurmus ve yaktilan
atesler hareketli bir kasabanin 1s1klar1 gibi panldayan kirk ailelik bir grupla karsilasti.



Zihnini en ¢ok Caroline ve Lily mesgul ediyordu. Kibarca sorusturdu ama onlar1 géren ya da bilen
birini bulamadi. Cesareti kirilmis ve yapayalniz bir halde atim bagladi ve kamp ateslerinden birinin
cevresindekilerin davetini  kabul etti. Yiyecegini digerleriyle paylasti, durumunu agikladi
ve Londra’da tam olarak ne oldugunu sordu.

Yanitlar kisa ve acimasizdi.

Sehir bombalannusti. Sehir yanmusti.

Cok olii var miydi1?

Cok... ama kim sayryordu ki?

Londra’ya yaklastik¢a Guilford takip edilmekte olduguna dair rahatsiz edici bir kuskuya kapildi.

Gordigi bir yiiz vardi, tamidik bir yiiz ve onu gittikge artan gégmenlerin i¢inde, ya da bir orman
yolunda yaninda yiiriirken, ya da kubbe agac¢lariyla pagoda ¢alilarimin arasindan ona bakarken tekrar
ve tekrar goriiyordu. Bir erkek yliziiydii, gen¢c ama kaygili. Adam, riitbeleri olmayan haki renkli, eski
bir tiniforma giymisti. Guilford'in diislerindeki nébetgiye ¢ok benziyordu. Ama bu imkansizdi.

Guilford ona yaklasmaya calisti. Iki kez, ormamn alacakaranligindaki 1ssiz bir yolda, atimn
lizerinden adama seslendi. Ama kimse yamt vermedi ve Guilford kendini aptal ve korkmus hissederek
uzaklasti.

Belki de orada hig¢ kimse yoktu. Hepsi yorgun gozleriyle endiseli zihninin bir oyunundan ibaretti.
Ama simdi atin1 daha dikkatli siirtiyordu.

Londra’da gordigi ilk sey, yeni St. Paul katedralinin sis ve molozla kapli bir arazinin iizerine
kulugkaya yatmus gibi duran yannus ama saglam kubbesi oldu.

Halatla ¢ekilen derme catma bir tekne, onu Thames’in kuzey kiyisina tasidi. Yagmur, c¢alkantili
irmaga ciseliyordu.

Sehrin batisindaki agagsiz arazide bir gogmen kamp1 buldu. Burasi, yagmurun altinda 1slak birkag
Kizilha¢ bayraginin cansizca sarktifi, muazzam ve pis kokulu bir cadirlar ve foseptikler
toplulugundan ibaretti.

Guilford, saglarim fileyle toplanus bir hemsirenin battaniye dagitmakta oldugu yardim
cadirlarindan birine yaklasti. “Affedersiniz,” dedi.

Sivesini duyan baz1 kafalar ona dogru dondiiler. Hemsire ona bir goz att1 ve basint hafifce salladi.
“Birisini artyorum,” dedi Guilford. “Acaba bakabilecegimiz bir liste ya da...”

Hemsire basim bu kez sertge salladi. “Uzgiiniim. Denedik ama yangindan sonra ¢ok fazla kisi
oylesine cekip gitti. New Dover’dan mu geliyorsunuz?”

“Dover uzerinden.”

“O zaman go¢cmenlerin sayisim gormiis olmalisimz, iline de, yiyecek ¢adirina bir bakin derim.
Herkes yiyecek cadirinda toplamr. Batidaki otlakta.” Basiyla isaret etti. “Su tarafta.”

Guilford birka¢ doniimliik insan sefaletine dogru somurtarak bakti.

Hemsire dogruldu. “Uzgiiniim,” dedi sesi yumusayarak. “Duyarsizmisim izlenimi vermek istemem.
Ama... o kadar ¢oklar ki.”

Guilford hayaleti tekrar gordigiinde yiyecek c¢adirina dogru yiirtiyordu. Hayalet camurun, yirtik
cadirlarin ve dumanli kamp ateslerinin arasindan kendi gblgesi gibi geciyordu.



“Bay Law? Guilford Law?”

Once hayaletin konusmus oldugunu sand1. Ama dondiigiinde pacavralar i¢indeki bir kadimn ona el
etmekte oldugunu gordii. Kadimi tamimasi bir amm almusti: Bayan de Koenig, Jered Pierce'in kapi
komsusu.

“Bay La w... gercekten siz misiniz?”

“Evet, Bayan de Koenig, benim,”

“Ulu Tanrim, sizin 6ldiigliniizii samyordum! Hepimiz de sizin kitada 61diigliniizii sannustik!"
“Caroline ve Lily’yi aramaya geldim."

“Ah!” dedi Bayan de Koenig. “Tabii.” Ama dislek giiliimsemesi silindi. “Tabii ki geldiniz. Bakin
size ne diyecegim. Haydi bir seyler igelim, Bay Law, siz ve ben, sonra bu konuyu konusuruz.”

— YIRMI BESINCi BOLUM —
Sevgili Caroline,
Bu mektubu belki hi¢ gormeyeceksin. Onu bu beklentiyle ve sadece kiigiik bir umutla yaziyorum.

Besbelli ki Danvinya’daki kis1 atlattim. (Finch kesif grubundan geriye sadece ben ve Tom Compton
kaldik; eger hala yasiyorsa.) Eger bu haberi ilk kez aliyorsan umarim ¢ok fazla sasirmanussmdir.
Benim kitada 6ldiiglime inandigim biliyorum. Sanmirim bu inang ‘20 yili sonbaharindan beri olan
tavirlarimn ¢ogunu agiklamaya yetiyor.

Belki seni hor gordiigiimii ya da ofkemi aciga vurmak i¢in yazdigim saniyorsundur. Eh, 6fkeli
oldugum bir gercek. Keske bekleseydin. Ama bunun artik 6nemi kalmadi. Kimseyi su¢lamiyorum. Ben
vahsi arazinin ortasmdaydim ve yasiyordum; sen ise Londra’daydin ve benim 6lmiis oldugumu
samyordun. Ikimiz de geregince davrandik diyelim.

Bunu yazarken tereddiit ediyorum (senin okuma ihtimalin de ¢ok diisiik). Ama diisiincelerimi sana
iletme aligkanligim kirmak zor. Aramizda ¢oziilmesi gereken konular var.

Senden bir ricam olacak.

Sana kitadan yazdigim mektuplarla notlarimu da ekledigime gore Oykiimii bitirmeme izin ver.
Olaganiistii bir sey oldu, Caroline ve bunu hi¢bir zaman gérmeyecek olsan bile kagida dokmek
zorundayim. (Belki okumaman senin i¢in en hayirlis1 olacaktir.)

Harabeye donmiis Londra’da seni aradim. Oraya vardiktan hemen sonra Market Caddesi’ndeki
komsumuz Bayan de Koenig’e rastladim ve senin Avustralya’ya giden bir yardim gemisine binmis
oldugunu 6grendim. Bana Lily ve su adam (6yle oldugunu bilsem bile asker kacagi demeyecegim), su
Colin Watson’la beraber ayrildigini soyledi.

Neler hissetigimin {izerinde durmayacagim. Izleyen giinlerin zihnimde bulamk olduklarim
sOylemem yeterli. Attmn sattim ve paranin bir kismum High Street icki fabrikalarindan kurtarilanlara
harcadim.

Unutabilmek Londra’daki en kiymetli sey, Caroline. Ama belki bu her yerde boyledir.

Uzun bir stire sonra sisli bir ¢alilikta kendime geldigimde insafsizca ayiktim ve soguktan her yerim
sizliyordu. Battaniyem de sirilsiklamdi, pislik i¢cindeki giysilerim de. Safak sokiiyordu, glines dogu
ufkunu aydinlatmaya baslamisti. Go¢gmen kampimin stirmdaydim. Alacakaranlikta kézlenmekte olan
birkag atese baktim. Biraz toparlaninca ayaga kalkttm. Kendimi terk edilmis ve yalnmiz
hissediyordum...



Ama degildim.
Bir ses duyar gibi oldum ve doniince...
...kendimi gérdiim.

Bunun kulaga ne kadar tuhaf geldigini biliyorum. Gergekten de tuhafti, tuhaf ve sasirtictydi. Biz
yiiziimiizii hi¢bir zaman gormeyiz, Caroline, aynada bile. Sanirim daha kiiciik yastan itibaren aynalara
poz vermeyi, en iyi agidan goriinmeyi 0greniriz. Kendi yiizliniin ve bedeninin bir baskasiyla aym
mekam paylastigim gérmek apayr1 bir deneyim.

Bir siire ona sadece bakakaldim. Bu adamin, New Dover’dan gelirken beni izleyen kisi oldugunu
sormadan anlamistim.

Onu daha 6nce ni¢in tamyamadigim belliydi. Benimle aym kisi oldugu yadsinamazdi ama tam bir
yansimam da degildi. Dur, ne gordiigiimii tarif edeyim; gen¢ bir adam, uzun boylu, lime lime olmus
bir {iniforma giymis. Sapkasi yoktu ve postallari ¢amur i¢cindeydi. Benden daha tiknaz sayilirdi ve
yurirken aksamuyordu. Trasliydi. Bakislan canli ve dikkatliydi. Dost¢a giiliimsiiyordu. Silah
tagimyordu.

Zarars1z goriiniiyordu.
Ama insan degildi.

En azindan yasayan bir insan degildi. Bir kere, tam olarak orada degildi. Demek istiyorum ki,
Caroline, goriintiisii kah silinip kah canlamyordu, tipki riizgarl bir gecedeki bir yildiz gibi.

“Kimsin sen?” diye fisildadim.

Sesi gii¢liiydii, hi¢ de bir hayaletten geliyora benzemiyordu. “Bu zor bir soru,” dedi. “Ama sanirim
yanitini zaten kismen biliyorsun.”

Cevremizdeki 1slak topraktan sis ylikseliyordu. Alacakaranligin sogugunda, bir duvarla diinyadan
ayritmiscasina durduk birlikte.

“Bana benziyorsun,” dedim yavasca. “Ya da bir hayalete. Ne oldugunu bilmiyorum.”
“Birlikte yiiriiyelim, Guilford,” dedi. “Yiiriirken daha 1yi diistinebiliyorum.”
Boylece o sisli sabah vakti c¢alilarin arasinda birlikte yiirtidiik. Samirim dehsete kapilmam

gerekirdi. Aslinda biraz 6yleydim. Ama tavirlar1 ¢ok dostgaydi. Yiiziindeki ifade sanki sdyle diyordu;
Bu sekilde bulusmamiz ne sagma, degil mi?

Sanki bir hayalet, beyaz ¢arsafi ve zincirleri i¢in 6ziir diliyormus gibi.
Belki bir hayalet tarafindan ziyaret edilmeyi hafife aliyormusum gibi goriinebilir. Gercekte

hissettigim daha ¢ok biiyililenmis¢esine bir saskinlikti. Kendi endiselerimin arasinda onu duyabilecek
kadar savunmasiz -sersemlemis- oldugum bir am sectigine inantyorum.

Ya da belki bitkinligin, kederin ve alkoliin kiskirttigi bir sanridan ibaretti. Nasil istersen dyle
diisiin, Caroline.

Sabahin solgun 1s181nda birlikte yiirtidiik. Otlagi ¢evreleyen kubbe agaclarinin koyu golgesinde
daha mutlu ya da en azindan daha somut goriiniiyordu. Sesi, insan nefesi ve akcigerlerinden
kaynaklanan giiclii, fiziksel bir sesti. Siradan insanlarin kullandig ve kendi diisiincelerimin ugultusu
kadar tamdik ve gosterissiz bir Ingilizceyle konusuyordu. Ama hi¢ tereddiit etmiyor ve aradig
sozctiikleri kolayca buluyordu.

Sunlar1 dedi bana...



1
Bana adinin Guilford Law oldugunu ve Boston’da dogup biiyiidiigiinii soyledi.

On dokuz yasina gelinceye dek siradan bir hayat siirdliglinii ve o zaman askere alindigim ve
yabanci bir savasta, bir Avrupa savasinda, bir diinya savasinda savasmak lizere okyanusun otesine
gonderildigini soyledi.

Benden Avrupa’mn hicbir zaman degismedidi, o kralliklar ve diktatorliikkler ¢orbasimin tiim
diinyay1 saran bir ¢atisma halinde tagincaya dek kaynamaya devam ettigini hayal etmemu 1stedi.

Ayrintilar 6nemli degil. Meselenin 6zii su ki, bu hayalet, Guilford Law kendini Fransa’da, Alman
ordusunun karsisinda, zehirli gazin ve hava hiicumlarimin daha da korkung bir kabusa dontistiirdiigi
kanl1 siper savaslarinda buluyor.

Bu Guilford Law -ben onu “ndbetci” diye adlandiriyorum- o savasta oldiiriiliiyor.

Onu sasirtan sey ise, diinyaya gozlerini son kez kapattifinda bu, hayatin ya da diislincenin sonu
olmuyor.

Iste bu noktada, Caroline, 6ykii daha da tuhaf, hatta daha da ¢ilginlasiyor.

Sabahin serinliginde devrilmis bir aga¢ govdesine oturduk ve ben, onun giivenilir ve rahat varligi,
kendini agikca belli edenagirligi karsisinda hayrete diistiim. Riizgar estiginde siyah saclari
dalgalamyordu; diger her canli gibi soluk alip veriyordu; bana bakmak i¢in her doniisiinde agac
kiitiigli sallamyordu.

Eger nobetcinin bana soyledikleri dogruysa o zaman Schiaparelli ve onun gibi diisiinen
astronomlar hakliymis; yildizlarda ve gezegenlerde hayat var, bizimkine benzeyen ve benzemeyen,
hatta baz1 vakalarda bizden ¢ok farkli hayatlar.

Nébetcinin dedigine gore evren cok ama ¢ok yasli. Insanlifin tas baltayr kesfetmesinden once
bilimsel uygarliklar iiretebilecek kadar yasli. Insan irki bilingli canlilara doymus bir galaksiye
dogmustu. Giinesimiz ilkel toz bulutundan katilasmadan 6nce, diyordu nobet¢i, evrende o kadar biiyiik
ve o kadar karmasik harikalar vardi ki, bilimden ¢ok biiyliyli akla getiriyorlardi ve yapim kelimenin
tam anlamiyla ¢aglar siiren yeni harikalar da dogmak iizereydi.

Galaksimizi, kendisi de birka¢ milyar benzer kiimeden biri olan birka¢ milyar yildizlik kiigiik
kiimemizi, bir ¢esit canli varlik olarak tammmliyordu. Yildizlan iletisim hatlan birbirine bagliyordu;
telgraf ya da radyo iletisimi degildi ama dogrudan dogruya uzayin gézle goriilmeyen 6ziiyle (izotropik
enerji demisti, sanirim esiri' kastediyordu) ilgiliydi ve bu sik dokulu iletisim hatlan o denli girift bir
hal 1

almusti ki kendilerine 6zgii bir zeka gelistirmislerdi! Yildizlarin kendi aralarinda diistindiiklerini
iddia ediyordu ve bundan da fazlasi, animsadiklarini.

Preston Finch, sik sik Piskopos Berkeley’den alintilar yapar ve hepimizin sadece Tanri'min
zihnindeki diisiincelerden ibaret oldugumuzu séylerdi.

Bu Guilford Law, oldigu giine dek fiziksel bir hayvandi, o noktada ise bir ¢esit diisiinceye
doniistii; kendini, yerel tanrisimn zihnindeki bir ¢ekirdek biling diye adlandiriyordu.

Dedigine gore bu pek de yiice bir varolus degildi, en azindan baslangicta. Biiyiik zihinle birlesse
bile insan zihni hala sadece bir insan zihniydi. Sonraki yasama uyandiginda, bir Fransiz hastanesinde,
basindan aldigi sarapnel yarasindan iyilesmekte oldugunu samyordu ve gercekten oOldiigline
inanabilmesi i¢in daha once Olmiis olan birka¢ kisiyi gérmesi gerekmisti! Sanal viicudu (onun



deyimiyle) kendininkine o kadar benziyordu ki aralarinda hi¢bir fark yok gibiydi, ama ona denildigine
gore bu da degisebilirdi. Hayatin 6zii degisimdir, diyordu, sonsuz hayatin 6zii de sonsuz degisimdir.
Ogrenecek cok sey vardi, kesfedilecek diinyalar, tamsilacak yeni yasam bigimleri. Organik
bedeni fiziksel gereksinimleriyle ve beynin amlan saklayabilme kapasitesiyle sinirlanmisti. Bu
engeller kalkmist artik.

Onu kapsayan zihm tamdikea, amlarim ve bilgeligini kullanmayr 6grendikge kagimlmaz olarak
degisecekti. Insan dogasim terk etmeyecek ama ona ekleyecek, onu genisletecekti.

Sonugta “Guilford Law” adli ¢ekirdek biling daha muazzam ve daha karmasik bir seyin parcgasi
oluncaya dek milyonlarca yiizy1l boyunca yaptig1 bu olmustu.

Bu sabah konustugum sey hem Guilford Law’d1 hem de o daha biiyiik varlik: aslinda birbirlerine
bagli olan ama bireyselliklerini de koruyan milyarlarca ve milyarlarca varlik.

Inanmakta nasil zorlandigimu hayal edebiliyorsundur. Ama bu sartlar altinda hangi agiklama olursa
olsun akla yatkin gelecekti.

Yazdiklarimu yalmzlik ve sokun delirttigi bir adamun zirvalarindan farkli bir seymis gibi
okuyabiliyor musun?

Yasadigim sok yeterince gercek, tanr1 sahidimdir. Ikimizin de yitirdiklerimizin yasim tutuyorum.

Bana inanmani da beklemiyorum. Tek istedigim sabretmen. Bir de iy1 niyetin, Caroline, eger
tiikenmemisse.

Nobetciye bunlarin nasil olabildigini sordum. Ne de olsa ben Guilford Law’dim ve bir Alman
savasinda falan 6lmedigim de giin gibi meydandaydi.

“Uzun hikaye,” dedi.

Higbir yere gitmedigimi sOyledim.

Sonraki-hayat, nobet¢inin dedigine gore, hi¢ de bekledigi gibi ¢ikmanusti. Bir kere dogaiistii bir
sonraki-hayat degildi; insan yapimu (ya da en azindan zeki varlik yapimi) bir cennetti ve Brooklyn
Kopriisii kadar yapay ve yine onun kadar sonluydu. Bir milyon gezegenden toplanmus ruhlar,
“zihinkiireler” denilen ve galaksiyi bitmek bilmeyen kesif yolculuklarinda katetmis gezegen

biiyiikliigiindeki makineler olan fiziksel yapilarda bir araya getiriliyorlardi. Bir cennet, Caroline, ama
sorunlar1 ve diismanlanyla bizim cennetimiz degil.

Bu tanrilarin ne tiir diismanlan olabilecegini sordum ona.

“Iki,” dedi.

Birisi zamandi. Biling &liimliiliigii yenmisti, en azindan galaksi capinda. Insan tiiriiniin ortaya
cikmasinin 6ncesinden beri zihinkiirelerin etkinlik alanlarimn i¢inde 6len ve makul bir bilince sahip
her yaratik cennete alinmisti. (Neanderthal adamindan Baskan Taft’a kadar her insan da buna dahildi.
Dedigine gore bazilarinin sonraki-hayata uyum saglayabilmeleri i¢in ahlaki diizenlemeler

uygulanmas1 gerekmisti. Belki galaksideki en asagilik tiir degildik ama melek olmadigimiz da giin
gibi ortadaydi.)

Ama bilincin kendisi de 6liimliiydii, Samanyolu galaksisi de ve genel olarak evrenin kendisi de.
“Tanecik ciirlimesi” ve “1s1 6liimii” diye bir seyler geveledi ama pek izleyemedim. Isin 6zeti suydu
ki, maddenin kendisi de sonunda 6lecekti. Ellerindeki biitiin bu zeka birikimini kullanan zihinkiireler,
varliklarim bu noktanin Otesine dek uzatmamn bir yolunu buldular. Bilingli tarihin tamamin
igerecek ve sadece zihinkiirelerin degil, tasavvur dahi edilemeyecek kadar uzak galaksilerdeki benzer



varliklarin da bagvurabilecekleri bir Arsiv insa etmeyi diistindiiler.

Boylece diismanlardan birisi zamandi ve bu diisman teslim alinamasa da en azindan disleri
sOkiilmiistii.

Diger diismana sahtecan adim veriyordu.

Sahtecan evrimi makinelere uygulama girisimlerinin vardig sonugtu.

Makineler, diyordu nobetci, bilince belirli sinirlar iginde kavusabilirler. (Samrim “biling” ve
“makineler” sozciiklerini salt teknik anlamda kullanmisti ama tizerine gitmedim.) Hem organik ve hem
de gercek makine bilingliligi “kuantum belirsizligi” dedigi bir seyi kullanirken, sahtecan bir tiir
matematikti.

Sahtecan, “sistem asalaklar1” ya da onun deyimiyle “karmasikligi avlayan, i¢ine giren ve yiyip
bitiren akilsiz algoritmalardi.

Bu algoritmalar, bilingli varliklardan, esekarismm icine yumurtlayacag tarantuladan nefret ettigi
kadar bile nefret etmezledi. Sahtecan, bilingli “sistemlere" yerlesir ve bilincin kendisini tiiketirdi.
Iletisimi ve diisiinceyi, kendini kopyalamamn araci olarak goriir ve kopyalar da yine kendi
kopyalarim ¢ikarir ve bu boyle giderdi.

Sahtecan, klasik anlamda bilingli ve bir birey olmasa da, bu nitelikleri taklit edebiliyordu;
karincalar1 andiran toplu bir zeka ve kor bir kurnazlikla hareket edebiliyordu. Anlayistan tamamen
yoksun dev bir zekay: tahayyiil et edebilirsen.

Sahtecan, evrenin farkli yerlerinde ve farkli zamanlarda ortaya ¢ikmusti. Bilinci tehdit etmis ve yok
edilemese de yenilmisti. Arsiv’e sahtecan tarafindan sizirmayacagina inaniliyordu; klasik maddenin
curlimesi, bu tehlikeli algoritmalarin da sonu demekti.

Ama boyle olmadi.

Arsiv, sahtecan tarafindan yozlastirildi.

Arsiv.

Caroline, tanrisal bir bakis agisiyla, sence nihai tarihi ne olusturabilir?

Geg¢misin yorumu olamaz, ne kadar diislinceli ve nesnel yapilirsa yapilsin. Gegmisin kendisi de
olamaz, ¢linkii dogrudan ve basit bir bicimde damsilmasi zordur.

Hayir, nihai tarih kitabi, ancak tarihin bir aynada izlenmesiyle olur, gegmis ulasilabilir bir tarzda
yeniden canlandirilir, 6zgiin dillerinin ve lehgelerinin tamaminda bir kitap gibi agilir; sadik bigimde
isleyen bir modeldir, biitiin bosluklar sadelestirmek amaciyla cikarilmistir ve kitabin kendisi
degistirilip bozulmadan ulasilabilir.

Arsiv statikti, clinkii tarih degismezdi, ama uzun araliklarla nobetcinin “Higgs alam™ dedigi ve
plagin yivlerini izleyen bir pikap 1gnesine benzettigi sey tarafindan taramyordu. Plak degismezdi ama
sabit bir nesneden hareketli bir olgu -miuizik- elde edilirdi.

Akl basindaki bir diinyada, tabii ki, plagin her calmiginda aym miizik duyulurdu. Ama ya pikaba
bir Mozart senfonisi koydugunuzda yar1 yolda Die Zauberflote ’ye doniisiirse?

Sersemlemis de olsam isin nereye varacagini gorebiliyordum.

Nobetcinin Diinya Savasi, bir Mozart senfonisiydi. Avrupa’nin ge¢irdigi degisim ise Die
Zauberflite.

“Bana bu Arsiv’in i¢inde oldugumuzu mu soyliiyorsun?”’



Basiyla sakince onayladi.

Urperdim. “Yani benim, bir gesit tarih kitab1 oldugumu mu sdyliiyorsun... ya da en azindan bir
sayfa, ya da bir paragraf?”

“Niyet buydu,” dedi bana.

Biitiin bunlar1 hazmetmesi zordu, tabii ki. Caroline, bunlar1 okudugunda aklindan neler gegtigini
diistinliyorum da... Benim delirdigimden emin olmalisin.

Belki de haklismdir. Ben de dyle olmasim tercih ederdim neredeyse.

Ama bu mektubun gercekten sana mm yazildigim merak ediyorum. Sana, yani Avustralya’daki
Caroline’a mu, yoksa 1ss1zligin ortasinda hayalini zihnimden ¢ikarmadigim, beni hayatta tutan diger
Caroline’a nu?

Belki o Caroline da tamamen yok olup gitmemistir. Belki omzunun iizerinden okuyordur
yazdiklarimu.

Bu hayaletin bana soylediklerinin muazzamligim kavrayabiliyor musun?

Cevremdeki diinyanin, senin ve benim yasadigimiz diinyamn, zamamn sonundaki bir makinenin
i¢indeki bir yanilsamadan ibaret oldugunu giipegiindiiz ve acik bir dille iddia etti.

Burroughs, Verne ve Wells’le olan tiim deneyimlerime ragmen bu benim kolaylikla kabul
edebilecegimin ¢ok Gtesindeydi.

“Daha agik soyleyemem,” dedi bana, “ya da senden bu olasilig1 da dikkate almandan daha fazlasim
isteyemem.”

Is daha da karmasik bir hal aliyor. Biz bir “tarih kitabiyken”, Caroline, her olay, her eylem
onceden belirlenmisti ve daha 6nce olup bitenlerin alisilmus bir tekrarindan ibaretti, ancak biz bunun
boyle oldugunu tabii ki bilmiyorduk.

Ama sahtecan sisteme kaosu (kendi deyimi) asiladi; bu, din bilimcilerin “6zgiir irade” dediklerinin
karsilig1 oluyor.

Bu da, nobet¢inin dedigine gore, sen ve ben ve Arsiv’de bigimlendirilmis biitiin diger bilingli
varliklarin bagimsiz, Onceden kestirilemez canlilara doniistiigli anlamina geliyormus. Gergek
yasamlardan s6z ediyordu; bilincin korumaya and i¢tigi yeni hayatlardan.

Diger bir deyisle sahtecan istilast bizi makineyr andiran bir varolustan kurtarmusti; bizi rehin
almisti, sonunda yok edecek de olsa.

(Bu sahtecan varliklarim asi melekler olarak diisiinmek ne kadar cazip geliyor. Diinyaya kotiiliigi
sokarak bizi vicdan sahibi kildilar ve Ozgilirliiglimiizii onlara bor¢lu olsak bile onlarla 6liimiine
savasmaliyiz.)

Sabahin son sisleri de dagilip giin aydinlanmaya baslarken bir siire daha konustuk. Ogle giinesinde
nobetci bir hayalete daha da ¢ok benzemisti. Golge diisiirliyordu ama benimki kadar koyu degil.

Sonunda ona en 6nemli soruyu sordum; Buraya ni¢in gelmisti ve benden ne istiyordu?

Yanitt uzun ve huzursuz ediciydi.

Yardimim istedi.

Reddettim.

Dr. Sullivan, ne zaman Preston Finch'le tartisacak olsa, ona yine Berkeley'in sozleriyle karsilik



verirdi. Kelimeler aklimda kalmus: “Seyler ve eylemler neyse odur ve bunlarin sonucunda nc
olacaksa olacaktir; o zaman kandirilmayi ni¢in istiyoruz ki?”

Yine de, bazen oluyor iste, Caroline. Bazen kandirilmay1 gercekten istiyoruz.

Belki sasiracaksin ama kitaya geri donmek istiyorum, biiyilk bir olasilikla Akdeniz
yerleskelerinden birine; Fayetville ya da Oro Deltas1 olabilir. Hava orada sicak. Umutlar taze.

Ama bir istegim oldugundan s6z etmistim.

Avustralya'daki yasamin sana ait, Caroline. Omuzlarinda kaldirmayr hi¢cbir zaman basaramadigim
agir bir mutsuzluk tasidigim biliyorum. Belki bu yiikten tamamen kurtulmamn bir yolunu
bulmussundur. Umarim. Kararim sorgulamayacagim ve davet edilmedigim siirece Lily’yi gormeye
de gelmeyecegim.

Ama liitfen -bunu senden diliyorum- liitfen Lily beni 61 bilmesin.

Bunu, Sydney’e giden bir Kizilhag gocmen gemisine binecek olan Bay Bames’la gonderiyorum ve
Tegmen Colin Y Vatson’1n yasayan herhangi bir akrabasina iletmesini bekliyorum. Onu tegmenin ordu
nezdindeki konumunu tehlikeye atacak higbir sey yapmamasi konusunda uyardim. Bay Bames
glivenilir ve agz siki birine benziyor.

Kitada ge¢irmis oldugum kisa ait notlarimu da ekledim. Onlar1 gonderemedigim mektuplar olarak
farz et. Belki Lily biiyiidiigiinde okumak ister.

Aradigin es olamadigimu biliyorum. Zamanin ve bellegin ikimize de merhametli davranacagin
yiirekten umuyorum.

Bir daha bulusacagimizdan ¢ok siipheliyim.

Ama liitfen beni Lily’ye hatirlat. Belki hepimiz de bir makinenin i¢indeki hayaletleriz. Bu Dr.
Sullivan’in duymaktan ¢ok hoslanacag bir agiklama. Ama ne olursak olalim... variz. Lily benim
kizzm. Onu seviyorum. Eger baska hicbir sey degilse bile bu sevgi gercek. Liitfen ona bdyle soyle.
Onu her zaman ve ¢ok sevdigimi soyle.

Her zaman.
Her zaman.
— ARA BOLUM —

Tohumbiling Guilford Law, bir kum tanesinden daha biiyliik olmayan bir karmasik madde
cekirdeginin lizerinde Arsiv’e diistii.

Bu tiir tanecikler Arsiv’e diizenli bir yagmur gibi yagiyorlardi. Onlar her diinyadan, sahtecan
saldirisiyla tarihi tehlikeye giren canli tiirlerinden toplanmuis tohum bilinglerdi. Her tanecik aslinda
bir silahti; tamnmamak i¢in gizlenmis ve Arsiv’in simsiki kapali altyapisiyla diismamin dikkatini
baska yone ¢ekecek tarzda etkilesime girmek tizere kurgulannusti.

Arsiv’in i¢indeki her noktada savaslar oluyordu. Yari-bilingli Turing paketleri serbest¢e dolasiyor
ve sahtecanin algoritmik izlerini bulup iiremesine engel oluyorlardi. Sahtecan diiglimleri ise, karsilik
olarak, tireme kodlarim maskeliyor ya da mutasyona ugratiyorlardi. Aver paketler bir siire basarili
oldular, sonra istilacilar onlarin saldin diizenlerini belirleyip engellemeye basladiklarinda yenildiler.
Savas, bir ekolojiye doniistii.

Guilford'in gorevi baska yerdeydi. Otonom sistemleri onu Arsiv’in fonksiyonel yapisina bagladi ve
onu eski Diinya’mn kopyasina gonderdiler. Kendini fenomenolojik bir varlik olarak ortaya



koyamiyordu, en azindan fonksiyonel olarak ve uzun stire degil, ama Guilford Law’un kopyasiyla
dogrudan iletisim kurabiliyordu.

Burada ne oldugu onemliydi. Sahtecan, Arsiv’in yiiregi sayilan ontosferi kokten degistirmisti.
Savasin yaralan her yerdeydi.

Avrupa kitas1 tek bir darbede degistirilmis, mutant bir tarihe teslim edilmisti. Sahtecan, ontosfere
yanbilingli boceksi yaratiklar araciligiyla girmelerini saglayacak bir evrim silsilesi yaratmaya
caligsmusti.

Bu girisim etkin bir direngle karsilagsnmusti. Onlarin hedefleri diinyay: toptan degistirmekti. Sadece
bir kismum degistirebilmislerdi.

Ama kopya diinya kalic1 bigimde degismisti. Guilford'inki gibi kisa slirmiis hayatlar yeni, otonom
ve tamamen bilingli bi¢imlere doniismiislerdi. Bunlarin ¢ogu, Arsiv’in altyapisindan merkezi
ontolojisine gecis kanallariydi. Bu kanallardan Guilford'inki gibi ruhlar ya da sahtecamn asalak
yasam bi¢imleri girecek ve tarihin mekanlarim degistireceklerdi.

Guilford Law tohumbilinci halihazirda verilmis olan zarar karsisinda 6fkeye kapildi. Korktu da;
sahtecan istilasiyla yaratilan yeni tohumzihinlerin kurtanlamamalan ihtimali, diger bir deyisle mutlak
yokolusun dehseti karsisinda korktu.

Gegmisin yeniden insasindan bagka bir sey olmayan varliklar rehin alinmiglardi; eger ontosfere
yapilan sahtecan istilas1 engellenmeden siirerse mahvolacaklar1 kesindi.

Zihinkiiresinden ayrilmus bir tohumbiling olan Guilford, savasin sadece bir kismuni idrak etmekten
Otesini umamazdi. Ummasi da istenmemisti. Digerleriyle birlikte gelmesinin tek nedeni Diinya i¢in
verilen savasa miidahale etmekten ibaretti.

Diinya’y1 yeterince anliyordu.

Avrupa’da psionlar verimsiz kalan ge¢is noktalarina baglanmislardi; bu uzayda, Arsiv’in sakli
yapilarim ontolojik Diinya’yla birlestiren gecis yolu bir kuyuydu. Psionlar, dev bdcekleri andiran
yaratiklar1 avatar olarak kullanmuglar, kendi olanak ve amacglarini bu yaratiklara yliklemisler,
gecis noktalarim korumasi i¢in onlara kaba tastan bir kent insa ettirmislerdi.

Kent 1lk ¢catismalardan birinde diismiistii. Ge¢it miihiirlenmisgti.

Simdilik.

Yeni bir hareketlilik onu ¢ekmisti. Ontolojik zaman yaratmak i¢in Arsiv’i taramakta olan Higgs
alam, yeni bir sahtecan istilasinin geri sayimim baglatmisti. Bagka bir Armageddon. Baska bir savas.

Biitliin bunlar1 dogrudan hissetmisti; kuyuyu, kendi avatar1 Guilford Law’u, bazilarimn Darwinya
adim verdigi kitayi, hatta tarih dis1 tohumzihinlerin 6zerklik i¢in didistikleri degistirilmis Mars’1.
Gegmis krizler, gelecek krizler.

Miidahale edemiyordu, en azindan dogrudan degil. Psionlarin yaptigi gibi basitce bir avatar
yakalayip yonetemiyordu da. Tohumyasamlarin bagimsizliklarina saygi gosteriyordu. Avatarma
tereddiitle yaklasti. Kendini, avatarin anlagimin sinirlarina sigabilecegi kadar daraltti, bir zamanlar
oldugu gibi saf 6liimlii bir varlik olmaya ¢alisti.

Tim bilincin embriyosu olan korkularin, gereksinimlerin ve Ozlemlerin olusturdugu kargasa
i¢indeki o 6zii yeniden kesfetmek ne garipti. Diisiinceler gecti zihninden;

Bu, bir zamanlar bendim. Bu, bir zamanlar benim var olan her seyimdi, ¢iplak, yalniz ve
korkmus. Hareketsiz madde denizinde bir zerre.



Biiyiik bir merhamet duydu.

Avatarm algisina bir hayalet olarak girdi, onun ontosferinde kendini ancak boyle gosterebilirdi. Bir
savas olacak, dedi avatarina. Bu savasta sana da bir rol diisliyor. Yardimina ihtiyacim var.

Avatari, Guilford'in agir aksak yaptigi aciklamalar1 dinledi. Sozciikler beceriksizce, ilkel ve
neredeyse yetersizdi.

Sonra avatari onu reddetti.

“Soylediklerin umurumda degil.” Daha geng olan Guilford'in sesi agik ve kesindi. “Ne oldugunu ya
da dogru konusup konugsmadigint bilmiyorum. Orta Cag’dan kalma seyler tarif ediyorsun; hayaletler,
iblisler ve canavarlar, tipki bir onuncu yiizyil tiyatrosu gibi."

Bebek bilincin sozlerinde aci bir alay vardi. Esi tarafindan terk edilmisti. Kavrayabileceginden
cok fazlasina tamk olmustu. Yurttaslarimn 6liimlerini izlemisti.

Yasli Guilford anliyordu.

Belleau Wood’u ve Bouresches’yi animsadi. Gelinciklerin kizila boyadig bir bugday tarlasinm
animsadi. Makineli tiifek atesiyle bigilen Tom Compton’t ammsadi. Kederi animsadi.

UCUNCU KITAP

TEMMUZ 1945

“Cuinkii her ¢ag ya 6lmekte ya da dogmakta olan bir diistiir ”
-A. W. E. O'SHAUGHNESSY

— YIRMI ALTINCI BOLUM —

Campanian diizliikklerinde eski isimlerin ¢ogu diriltilmisti. Napoli Korfezi yine Tirhen Denizi’ne
aciliyor, Miseno Burnu ile Sorrento Yarimadasi tarafindan sinmirlandiriliyor ve aktif yanardag
Veziiv’lin golgesinde kaliyordu (ilk yerlesenler ona “Yasli Tiryaki” adim takmus olsalar bile).
Toprak, ekime uygun, iklim yumusakti. Anadolu’dan esen kum bahar riizgarina hala scirocco
deniyordu.

Tepelerdeki ve yamaclardaki yerleskeler konumlarina 6zgii isimler almuslardi; Oro Deltast,
Paleopolis, Fayetville, Dawson City. Utopist Upton Sinclair’in izinden gidenler bir zamanlar adi
Capri olan adada Mutualville kentini kurmus, ancak ticaret kati komiinal yasam tarzlarim biraz
yumusatmisti. Liman, ticareti destekleyecek bi¢cimde biiyiitiilmiistii. Simdi Afrika’dan gelen silepleri,
Misir ve Arabistan'in altiist olmus topraklarindan gelen go¢men gemilerim ve bir vakitler sadece
balik¢t teknelerinin oldugu yerlerde Amerikan petrol tankerlerini gormek miimkiindii.

Fayetville, korfezdeki en biiyiik yerlesim birimi degildi. Artik bagimsiz bir kasaba olmaktan ¢ok
Oro Deltasi’min kiy1 boyunca uzanan ve cificilerle tarim iscilerinin ihtiyaglarim karsilayan bir
uzantist gibiydi. Verimli ovalarda musir, bugday, seker pancari, zeytin, findik ve kendir
yetistiriliyordu. Denizden yaftabaligi, biber yengeci ve tuz marulu ¢ikariliyordu. Yerli tiirlerin ekimi
yapilmiyordu ama baharat¢1 diikkanlar1 yabamil araziden getirilmis dingo cevizi, sarap-tohumu ve
kirmiz1 ketenle dolup tasiyordu.

Guilford kasabayr begeniyordu. Yirmili yillarda basit bir sinir yerleskesiyken nasil biiyiiylip
goreceli olarak daha modem bir kente doniistiigiinii izlemisti. Simdi Fayetville ve diger Napolitan
kasabalarda elektrik vardi. Sokak lambalari, kaldirimlar, kiliseler. Daha ¢ok Oro Deltasi’mn



liman bolgesinde yogunlagsalar da Araplar ve Misirlilar icin camiler ve tapmaklar. Bol bol western
ve Hollywood iiretimi ipe sapa gelmez Darwinya seriivenleri izleyebileceginiz bir sinema sarayi.
Ayrica daha az saygin diger konforlar; meyhaneler, tiitlinhaneler ve hatta Follette Caddesi’nde
hemen tas ocagini gecince bir genelev.

Bir zamanlar Fayetville’de herkes herkesi tanmirdi ama o gilinler ¢ok geride kalmusti artik. Simdi
sokaklarda her tiirden yabanci yiizle karsilasmak miimkiindii.

Gergi tamidik ylizler cok daha huzursuz edici olsalar da.
Guilford yakinlarda tamdik bir yliz gormiistii.

Tepelerde yiiriiyiise ¢ciktifinda yiiz de onu izlemisti. Biitiin ilkbahar boyunca beklenmedik anlarda
karsisina ¢ikmusti; bir bugday tarlasindan bakarken ya da denizden yiikselen sisin iginde.

Uzerinde eski piiskii ve modas1 gegmis bir askeri {iniforma vardi. Yiizii tipki ona benziyordu. Onun
ikiziydi; hayalet, asker, nobetci.

On iki yasinda olan ve yaz giinesinden kalan1 sonuna kadar degerlendirmek isteyen Nicholas Law,
izin isteyip kapiya dogru firladi. Sineklik, arkasindan takirdayarak kapandi. Guilford, tepeden asagi
kosan oglunun c¢izgili siiveterini pencereden bir an goriir gibi oldu. Cocugun daha 6tesinde sadece
gOkylizii, burun ve denizin laciverti vardi.

Abby, buzdolabindan aldig tatliyla beraber mutfaktan ¢ikti. Dondurmali bir sey. Carsidan alinmis
dondurma, Guilford’a gore hala bir yenilik.

Abby terk edilmis sofrayr goriince aniden durdu. “Tatlisim bekleyemedi mi?”

“Galiba.” Aksam iizeri yakan top, diye diisiindii. Fayetville Ilkokulu’nun 6niindeki genis ¢imenlik.
Baska bir yer1 ve zamam animsad.

“Sen de mi a¢ degilsin?”

Abby’nin elinde iki tabak vardi. “Tadina bir bakayim,” dedi.

Masanin karsisina oturdu, yiiziinde kuskucu bir ifade vardi. “Zayiflamigsin,” dedi.
“Biraz. Aslinda iyi oldu.”

“Cok sik yalmz kaliyorsun.” Dondurmamn tadina bakti. Guilford sakaklarindaki kirliklan fark etti.
“Bugiin bir adam geldi.”

“Oyle mi?”
“Buranin Guilford Law’un evi olup olmadigim sordu, ben de evet dedim ve o da senin Spring

Caddesi’nde bir diikkdm olan fotografci olup olmadigim sordu. Oyle oldugunu ve seni orada
bulabilecegini soyledim.” Kasig1 dondurmamn tepesinde bekliyordu. “Dogru mu yaptim?”

“Sorun yok.”

“Seni gormeye geldi mi?”

“Belki de. Bu centilmen nasil biriydi?”
“Esmer. Tuhaf gozleri vardi."

“Nasil tuhaf, Abby?”

“Sadece... tuhaf iste.”

Bir yabancinin kapisina kadar gelmesi ve Abby’nin onu yalmz karsilamasi camm sikmusti.
“Endiselenecek bir sey yok.”



“Endiselenmiyorum,” dedi Abby dikkatle. “Sen endiselenmiyorsan.”

Yalan soylemek gelmiyordu i¢inden. Abby kolay kanmazdi. Guilford basim sallamakla yetindi.
Belli ki Abby neyin yolunda gitmedigini bilmek istiyordu. Belli ki ona bunu sdyleyemezdi.

Bundan hi¢ kimseye s0z etmemisti. Cok uzun bir siire once Caroline'a yazdig mektup disinda.

En azindan kapiya gelen adam Guilford’in ikizi degildi. Bunca yildan sonra unutuyorsun, diye
distndii. Bir ant bu kadar tuhaf, bu kadar siradisi olunca aklindan ¢ikip gidiyor; ya da orada, yan
unutulmus halde, bir diidiigiin i¢indeki boncuk gibi tingirdayip duruyor Bir sey onu tekrar
ammsatmcaya dek. Sonra buza yatinlmis eski bir diis gibi taptaze ¢ikip geliyor yine, paketinden
ctkmis ve giin 1s181inda panldayaratk.

O ana dek sadece ufak belirtiler olmustu; haberciler belki, alametler, avare amlar. Belki onu
kalabalikta takip eden ve kaybolan, aksamlar1 sokak aralarindan onu hiiziinlii bir enkaz gibi gézleyen
geng yiiziin bir anlamu yoktu. Bir anlaminin olmamasim istiyordu. Aksinden korkuyordu.

Abby tatlisim bitirdi ve masay1 topladi. “Bugiin New York’tan posta geldi,” dedi. “Koltugunun
yanina biraktim.”

Guilford zihnindeki karanlik diisiinceler zincirinden koparildigi i¢in memnun oldu. Abby’nin
“oturma odas1” dedigi ama aslinda on y1l kadar 6nce Guilford'in kendi elleriyle yaptig1 dikdortgen
bi¢imli evin, gliney ucundan baska bir sey olmayan kismina gegti. Binanin temelini atnmus ve iskeletini
kurmustu; yerel bir miiteahhit ise sivasiyla ¢atisint yapmusti. Sicak bir iklimde ev yapmak daha
kolaydi. Cerceveli resimlerle, masa Ortiileriyle, mobilyalarin alttim dolduran lastik toplarla ve tahta
oyuncaklarla eve hayat verenler ise Abby ile Nicholas’t1.

Posta, Astounding'in birkag eski sayis1t ile New York gazetelerinden kiiciik bir demetten
olusuyordu. Gazetelerin moral bozucu bir havalan vardi; Japonya’yla savasin ayrintilar1, Fayetville
Heralddaki telsizle alman haberlerden belki daha iyi ama daha eski.

Guilford once dergilere uzandi. Fantazyaya olan ilgisi Caroline ile Lily’yi kaybettiginden beri
azalmis ama yeni delgiler onu yine cekmisti. Muazzam havagemileri, gezegenlere yolculuklar,
uzaylilar; biitiin bunlar bir zamanlar olduklarindan daha az ya da daha ¢ok olas1 goriiniiyordu. Ama
oykiilerin onu alip gotiireceklerine her zaman giivenebilirdi.

Bu gece disinda. Bu gece ne okudugunu bile ammsamadan sayfalar bitirdi. Kapaklardaki renkli ve
olaganiistii bir gelecek vaat eden resimlere bakmakla yetindi.

Lan tem Hill’deki istasyondan kasabaya dogru inmekte olan itfaiye kamyonunun takirtisim
duydugunda koltugunda uyukluyordu.
Sonra telefon ¢alda.

Telefonlar Fayetville i¢in yeni sayilirdi ve isyerinde bir yil1 agkin bir siiredir kullantyor olsa da,
evde de bir tane olmasina heniiz alisamamisti. Gicirtili zil sesi bel kemiginde bir balik bicagl gibi
inip ¢ikiyordu.

Hattin diger ucundaki ses, stiidyodaki yardimcist Tim Mackelroy’a aitti. Cabuk gel, diyordu Tim,
Tanr1 askina, korkung bir sey, diikkan yamyor!

— YiRMI YEDINCI BOLUM —

Guilford, evini kasabamn disina, en yakin yola toprak bir patikayla bir kilometre kadar mesafede

inga etmisti. Kapidan baktiginda Fayetville’1, evlerinin ve caddelerinin diizenini ve muhtemelen
Spring Caddesi’nden yiikselen bir duman bulutunu uzaktan uzaga secebiliyordu.



Abby’ye her seyi yoluna sokacagim sdyledi. Geg saatlere kadar onu beklemesine gerek yoktu. Ne
oldugunu anlar anlamaz Abby’yi arayacakti. O zamana kadar bosuna endiselenmesindi; en kotiisii olsa
bile isyeri, Oro Delta Trust tarafindan sigortalanmisti. Yeniden insa ederlerdi.

Abby higbir sey demedi, sadece onu Optii ve yasli Ford un, arkasinda bir toz bulutu birakarak
uzaklagmasini pencereden izledi.

Tozlu bir ay olmustu. Gokyiizii rengarenkti, glines bat1 denizinin ufkuna inmek tizereydi.

Guilford yolda hala kasabaya dogru pedal cevirmekte olan Nick’e rastladi. Nick’in bisikletini
kamyonetin arkasina atacak ve on tarafta ¢ocuga yer acacak kadar durdu.

Haberi duydugunda Nick’i sikinti basmustt ama Nick hep sikintiliydi zaten. Kiigiiciik bir yiizde iri
gozler. Siirekli bir somurtkanlik. Giiliimsemek s6z konusu bile degil, sadece somurtmamn bigimleri.
En neseli oldugu anlarda bile -oynarken, okurken, modelleri ilizerinde c¢alisirken- dislerini sikar,
yogun bir dikkat i¢cinde kaslarim ¢atard.

“Stiidyo nasil ateg almus olabilir?”” diye sordu Nick.

Guilford bilmedigini s6yledi. Bunu séylemek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Su an i¢in acil olan sey Tim
Mackelroy’un sag ve saglikli oldugundan emin olmak ve kurtanlabilecekleri kurtarmakti.

Yamag, yerini taracalar halindeki tarlalara birakmusti. Guilford tas doseli High Road’a ¢ikti.
Trafik hafifti; sadece birka¢ motorlu arag, Palaepolis yakinlarindaki Amis koylinden gelen at
arabalari, ambarlardan ¢iftliklerine bos donmekte olan bir ¢ift kamyon. Follette Yolu, Fayetville’in
ana caddesiydi ve Guilford, yem ve tahil deposunun kdsesini doner donmez dumam gordii. Follette ve
Spring Caddelerinin kesistigi yeri bir itfaiye kamyonu tikamisgti.

Law ve Mackelroy’un fotograf¢1 diikkAnindan geriye pek bir sey kalmamusti. Sadece ii¢ bes tane
yamk tahta parcasi. Kararmus tuglalar.

“Vay be!” diye mirildandi Nick, duman gozlerinden yansirken.

Guilford, Tim Mackelroy’u, Tyrrhenian Konusan Resimler Tiyatrosu’nun afisinin altinda dururken
buldu. Yiizli duman ve gozyasi lekeleriyle doluydu.

Tas doseli caddenin kars1 tarafinda Fayetville itfaiyesinin araci hala tiitmekte olan yikintilara su
pompalamaya devam ediyordu. Kalabalik dagilmaya baslamisti simdiden. Guilford oradakilerin
cogunu tanidi; Tunney’in biirosundan bir avukat, Blake’s diikkamindan bir tezgahtar kiz, Lafayette Kir
Lokantasi’ndan Molly ve Kate. Onu gordiiklerinde acimayla karisik ¢ekingen bakislarla baktilar.
Guilford, o

Mackelroy’la konusurken Nick’e arabada beklemesini soyledi.

Tim’le ’39 yilinda isyerinin biiyiitiilmesinden beri ortaktilar. Tim islerin ticari yoOniiyle
ilgileniyordu. Guilford bugiinlerde kendini fotograf¢iliga vermisti ve zamammn biiyiik bir kismim
portre stiidyosunda gegiriyordu. Iyi ya da bir vakitler iyi bir isti. Genellikle hep aym seylerle
ugrasilirdi ama Guilford bunu sorun etmiyordu. Stiidyoda ve karanlik odada olmaktan, burundaki evin
masraflariyla Nick’in okulunu karsilayacak ve Abby’le ona bir gelecek saglayacak kadar para
kazanabilmekten hoslamyordu. Arada bir, yan gelir olarak, elektronik tamirciligi de yapiyordu.
Paleopolis tepesindeki radyo kulesi devreye girdiginde biiyiik miktarda Edison ve G.E. alic1 tiipleri
ithal edilmesini saglamisti. Stateside’dan getirtilen radyolarin cogunun lehimleri tuzlu iklim nedeniyle
asindigindan ve deniz yolculugu sirasinda kimi parcalari gevsediginden bir siire isleri ¢ok iyi
gitmisti.



Londra’dan sonra isler daha zahmetli bir hal almisti tabii. Guilford, Oro Deltasi’ndaki ilk bes
yilim limandaki teknelerde tayfalik yapmak ya da tahil bosaltmak gibi diisiinmeye vakit birakmayan
yorucu islerle gecirmisti. Ozellikle geceler ¢ok zorlu olmustu. Citlikler *21 yilina gelindiginde artik
bol miktarda tahil ve {iziim yetistiriyor olduklarindan yerel likor ve sarap eksikligi ¢ekilmiyordu ve
Guilford teselliyi siselerde bulmaya baslamisti.

Abby’yle tanistiktan sonra ickiyi birakti. O zamanlar Abby’nin soyadi Panzeca’ydi ve
Danvinya’ya, kafast Eski Diinya ile ilgili dykiilerle dolu halde gelmis ikinci nesil bir Sicilyali-
Amerikaliydi. Guilford'in deneyimlerine gbre bu tiir insanlar genellikle hayal kirikligina ugrar ve
Birlesik Devletler’e geri donerlerdi. Ama Abby kalmakta direnmis ve kendine bir hayat kurmustu.
Guilford onu buldugunda Oro Deltasi’ndaki Antonio’nun Yeri adli bir meyhanede garsonluk
yaptryordu. Meyhanenin miisterilerinden liman is¢ileriyle sakalasirdi ama isciler ona dokunmazlard.
Abby cevresinde saygi hissi uyandiriyordu. Bir elektrik ampuliiniin yaydig parlaklik gibi goz
kamastirici bir vakarla sariliydi.

Guilford’dan agik¢a hoslamyordu ama Guilford, Antonio’nun Yeri meyhanesine ilizerinde agir bir
balik kokusuyla gelmeye son verinceye dek onunla ciddi olarak ilgilenmemisti. Guilford temizlendi,
parasim biriktirdi, kendi fotograf stiidyosunu acacak sermayeyi edininceye kadar fazla mesai yapti.
Isyeri bir kasap diikkAinimn {izerindeki bir depodan ibaret olsa da o giinlerde kasabadaki
yegane portre stiidyosuydu.

1930 yilinda evlendiler. Nick ’33’te ¢ikageldi. Bir ¢ocuklari daha olmustu, *35°te, bir kiz ama
daha vaftiz bile edilemeden gripten 6lmiistii.

Stiidyo, ailesini on bes yildir beslemisti.
Geriye birka¢ yanik tugla kalmisti.

Mackelroy yiiziinii bir maske gibi kaplayan isin icinden acikli gozlerle bakti. “Uzgiiniim,” dedi.
“Yapabilecegim bir sey yoktu.”

“Basladiginda burada miydin?”

“Stiidyodaydim. Eve gitmeden Once birkag¢ faturayr aradan ¢ikanrim diyordum. Birka¢ saat fazla
mesai. O sirada pencereden iceri geldiler."

“Pencereden iceri ne geldi?”

“Siit siseleriydi galiba, pagavra ve benzin dolu. En azindan benzin gibi kokuyordu. Camdan igeri
tugla gibi geldiler, 6dimii koparttilar, sonra giim, oda yanmaya basladi ve ben alevleri asip
sOndiiriiciiye ulasamadim. Lokantadan itfaiyeye telefon ettim, ama yangin hizla yayilds; itfaiye gelene
kadar olup bitmisti bile.”

Guilford, Siseler mi? diye diistindii.

Benzin mi?

Mackelroy’u omuzlarindan tuttu. “Birilerinin bunu bilerek mi yaptigim séylemek istiyorsun?”’
“Kaza olmadig kesin."

Guilford arabasina dogru bakti.

Ogluna dogru.

Belki de tesadiif olmayan ii¢ sey:

Kundaklama.



Nobetgi.
Abby’nin bu sabah konustugu yabanci.
“Itfaiye sefi seninle konusmak istiyor,” diyordu Mackelroy, “ve samrim serifin de sdyleyecekleri
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var.
“Beni evden aramalarim sdyle."
Kosmaya baslamusti bile.
“Orospu ¢ocuklar1!” dedi Nick arabada.
Guilford ona dalgin bir goz att1. “Kullandigin kelimelere dikkat etmelisin, Nick.”
“Once sen dedin.”
“Ben mi?”
“Son on dakika i¢inde belki bes kere. Yavaslasak iyi olmaz nm?"
Yavasladi. Biraz. Nick rahatladi. Yazin sararttig tarlalar ge¢iyordu Ford’un penceresinden.
“Orospu ¢ocuklari," dedi Guilford.

dekek

Abby biraz kaygili da olsa giivendeydi ve Guilford bu kadar acele ettigi i¢in kendini aptal gibi
hissetti. Abby’nin dedigine gore hem itfaiye sefi hem de serif telefon etmislerdi. “Bunlarin hepsi
sabahi bekleyebilir,” dedi ona. “Haydi kapiy1 kilideyip biraz uyuyalim.”

“Uyuyabilecek misin?”
“Biiyiik bir ihtimalle hayir. Hemen degil. Haydi, hi¢ olmazsa Nick’i yatiralim.”

Nick aradan ¢iktiktan sonra Abby kahve hazirlarken Guilford mutfak masasimn yamna oturdu. Gece
yarisina dogru kahve i¢iyor olmak ailesel bir bunalimin varligina isaretti. Abby her zamanki
tutumluluguyla mutfakta dolasiyordu. En azindan bu gece tipki Nick gibi somurtmustu.

Abby cok zarif yaslanmisti. Tiknazd1 ama sisman degildi. Sakaklarinda yeni goriinmeye baslayan
kirlarin disinda yirmi besinde bile sayilabilirdi.

Kendi i¢inde bir seyler tartisarak Guilford’a uzun bir bakis atti. Sonunda, “Artik konussan iyi
olur,” dedi.

"Ne hakkinda, Abby?”

“Bir aydir neredeyse bir kedi gibi huzursuzsun. Aksam yemeklerine dokunmuyorsun bile. Simdiyse
bu.” Durakladi. “Itfaiye sefi bana bir kaza olmadigim soyledi.”

Duraklama sirasi Guilford’a gelmisti. “Tim Mackelroy pencereye bir ¢ift ev yapimi bomba
atildigim séyledi.”

“Anliyorum.” Abby ellerini kavusturdu. “Guilford, neden?”
“Bilmiyorum.”

“O zaman seni rahatsiz eden sey nedir?”

Guilford hi¢bir sey demedi.

“Tamsmamizdan once olan bir sey mi?”

“Sanmiyorum.”

“Ciinkii bunlardan ¢ok s6z etmiyorsun. Sorun degil. Senin hakkinda her seyi bilmiyorum. Ama eger



tehlikedeysek, eger Nick tehlikedeyse...”

“Abby, samimiyetle sOyliiyorum ki bilmiyorum. Dogru, endiseliyim. Birileri benim isyerimi
kundakladi ve bu belki rastgele bir delilikti ya da disarida bir yerde bana kin gliden birileri var.
Biitlin yapabilecegim kapimu kilitlemek ve sabah oldugunda gidip Serif Carlysle ile konugsmak. Sana
ya da Nick’e en ufak bir zarar gelmesine 1zin vermeyecegimi biliyorsun.”

Abby onu uzun bir sire siizdii. “Madem Oyle, yatmaya gidiyorum.”
“Uyuyabilirsen uyu,” dedi Guilford. “Ben biraz oturacagim.”
Abby basini salladi.

Kundaklama.

Kapidaki yabanci.

Nobetci.

Bir seyi geride birakirsin, diye diisiindii Guilford, tizerinden zaman geger, on, on bes, yirmi yil
ve artik bitmis olmasi gerekir.

Cok 1y1 ammsiyordu hepsini, tipki renkli bir diis gibi; kadim kentte gecirdikleri oldiirticti kisi,
Londra’da ¢ektigi 1zdirabi, Caroline ile Lily’yi yitirigsini. Ama, tanr1 askina, bu ¢eyrek asir once olup
bitmisti; onu 6ldiirmeye degecek ne kalmus olabilirdi geriye?

Eger nobetcinin o zaman sdyledigi dogru idiyse...
Ama bunu ategliyken goriilen bir diis, ¢carpik bir am, bir yar1 Sanr1 olarak silip atmistim.

Ama eger nobetginin bana sOyledigi dogruysa, belki yirmi bes yil g6z agip kapayincaya dek
gecmistir. Tanrilarin bellekleri giicliidiir.

Guilford pencereye gitti. Korfez karanliga biiriinmiistii, sadece birkac¢ ticari teknenin 1siklan
goriiliyordu. Kuru bir riizgar Abby’nin astigi perdeleri kipirdatiyordu. Yildizlar titresiyordu

gOkytiziinde.
Diiriist olmak zamani, diye diislindii. Kendimizi kandirmayalim. Hele ailemiz s6z konusuysa.
Kabul etmek gerekir ki eski hesaplarin goriilmesi vakti gelmisti.
Zor olan soru suydu: Bunu engelleyebilir miydi?
Hayr.
Olacagini dnceden kestirebilir miydi?

Belki. Bir giin bir hesaplagsmanin olup olmayacagim siklikla merak etmisti. Diinyamin bildigi
kadariyla Finch kesif grubu Bodensee ile Alp Daglan arasindaki vahsi arazide kaybolup gitmisti.
Diinya o olmadan da pekala bagimin ¢aresine bakabilmisti.

Ama ya bunlar degistiyse eger?

Abby ve Nicholas, diye diisiindii Guilford.
Onlara en ufak bir zarar gelmemeli.
Tanrilar ne isterse istesin.

Safagin sokmesine birkag saat kala Abby’nin yanina yataga uzandi. Uyumak degil, sadece gozlerini
kapatmak istiyordu. Abby’nin varlig, nefesinin melodisi i¢ini rahatlatiyordu.

Uyandiginda dogudaki pencereden iceri gilines doluyor, Abby tamamen giyinmis halde eliyle



omzunu tutuyordu. Guilford dogruldu.
“Yine geldi,” dedi Abby. “O adam.”
1

Aether: Newton fiziginde uzay boslugunu kapladig ve 1s181n icinde yol aldigt diisiiniilen madde.
Daha soma boyle bir maddenin var olmadig ortaya kondu, -yhn



— YIRMI SEKiZiNCi BOLUM —
Son ¢eyrek asir iginde kitamin nasil degistigini diistindii.

Yeni limanlar, yerleskeler, deniz iisleri. igerilere uzanan yollar ve demiryollari. Maden ocaklar:
ve aritim tesisleri. Hava alanlari.

Yeni eyalet sistemi, se¢cimle gelen valiler, radyo istasyonlari. Darwinya’y1r Eski Asya’dan ayiran
volkanik bolgenin batisinda, Rus bozkirlarinda ciftlikler. Araplarla ve Tiirklerle simir savaslari.
Kudiis’iin bombalanmasi, Japonlarla yeni bir savas, kuzeyde zorunlu askerlige kars1 gosteriler.

Hala o kadar bos arazi. Hala bir adamun, her ne amacla olursa olsun, u¢suz bucaksiz orman ve
ovalarda kaybolup gitmesi miimkiindii.

Abby, yabanciya kahvalti masasinda bir yer vermisti. Adam, Abby’nin gézlemeleriyle dolu bir
tabaga odaklanmus haldeydi. Catali ve bicag bes yasindaki bir ¢ocuk gibi kullaniyordu. Cal1 gibi
sakalinmin lizerine bir damla musir surubu bulagnmusti.

Guilford, adama bir duygu seliyle bakti; saskinlik, rahatlama, yinelenen korku.

Tuzake1, kahvaltisimn son parcasini da ¢atalladiktan sonra bakislarim kaldirdi. “Guilford," dedi
kisaca. “Uzun zaman oldu.”

“Uzun zaman, Tom.”

“Pipo i¢ebilir miyim?”

Funda kokiinden oyulmus yeni bir pipo. Eskimis bez bir torba dolusu nehir otu.
“Haydi disar1 ¢ikalim,” dedi Guilford.

Abby soru sorarcasina Guilford'in koluna dokundu. “Eyalet polisi ve itfaiye sefi aramani istiyorlar.
Sigorta sirketiyle de konugsmamiz gerekiyor.”

“Sorun yok, Abby. Tom eski bir dost. Diger her sey bekleyebilir. Yanan yandi zaten. Artik acele
etmeye gerek kalmadi.”

Abby’nin bakislar1 siiphe doluydu. “Oyle sanrim.”
“Nick bugiin sokaga ¢ikmasin.”
“Yemek i¢in tesekkiirler, Bayan Law,” dedi Tom Compton. “Cok lezzetliydi.”

Tuzak¢1 yirmi bes yilda hi¢ degismemisti. O berbat kistan bu yana sakalim1 biraz diizeltmisti ve
daha tiknaz -daha saglikli- goriiniiyordu ama ozde degisen bir sey yoktu. Biraz yipranmisti belki, ama
yasim gostermiyordu.

Tipki benim gibi, diye diisiindii Guilford.
“lIyi goriiniiyorsun, Tom.”

“Anlamis olman gereken nedenlerden dolayr ikimiz de domuz gibi saglikliyiz. Insanlara ne
sOyliiyorsun, Guilford? Yasin hakkinda yalanlar mu uyduruyorsun? Bu benim i¢in hi¢ sorun olmadi,
hi¢bir yerde yeterince uzun kalmadim.”

Evin gicirdayan 6n verandasinda birlikte oturdular. Korfezin yamacindan yeseren seylerin serin bir
su gibi taze kokusuyla yiiklii sabah havasi geliyordu. Tom piposunu doldurdu ama yakmadi.

“Ne demek istedigini bilmiyorum,” dedi Guilford.

“Evet, biliyorsun. Eger onemli olmasaydi buraya gelmeyecegimi de biliyorsun. O zaman lafi fazla
dolandirmayalim, ne dersin?”



“Ceyrek asir gecti, Tom."

“Diirtiilerini anlamuyor degilim. Kendi adima teslim olup, tamam, diinyanin camna okunuyor ve
bana da isleri yoluna koyma gorevi verildi demek on yi1limu aldi. Bu kolayca inanilacak bir sey degil.
Gergekse eger, insamin Odinii koparmaya yeter, ama eger gercek degilse, 0 zaman
hepimiz timarhaneligiz demektir.”

“Hepimiz mi?”

Tuzake1 piposunu kibritle yakti. “Bizim gibi yiizlerce var. Bunu bilmiyor olmana sasirdim.”

Guilford sabah giinesinde bir siire sessizce oturdu. Pek uyuyamamisti. Bedeni sizliyordu, gozleri
sizliyordu. Yaklasik on iki saat 6nce Fayetville’de isinin kiillerine bakmaktaydi. “Konuk sevmez
oldugumu sanma ama su anda kafam ¢cok mesgul,” dedi.

“Buna bir son vermek zorundasin.” Tuzakgmm sesi ciddiydi. “Tanr1 agskina, Guilford, su haline bir
bak; oliimlii biri gibisin, evlenmissin ve bir de ¢ocuk var! Hani bunlar1 istedigin i¢in seni sugluyor da
degilim. Boyle bir hayati ben de severdim. Ama biz neysek oyuz. Sen ve Sullivan, tarihi keyfine gore
degistiren yasli Finch gibi degildiniz, yeni fikirlere acik olmaktan gurur duyardimz. Ama bir de
simdi bak... Guilford Law, dort dortliik yurttas, aksine ne kadar ¢ok delil olursa olsun ve uymayanmn
vay haline!”

“Bak, Tom...”

“Asil sen bak. Diikkanin yanip kiil oldu. Diismanlarin var. Bu evin i¢inde yasayanlar tehlikede.
Senin yliziinden. Senin, Guilford! Zor bir gercekle ylizlesmek, 611 bir es ve ¢ocuktan 1yidir.”

“Belki buraya hi¢ gelmemeliydin.”

“Aman bir kusurumuz olduysa affet.” Basini salladi. “Bu arada, Lily burada. Oro Deltasi’ndaki bir
otelde kaliyor. Seni gormek istiyor.”

Guilford'in kalbi hizla ¢arpmaya basladi. “Lily mi?”
“Kizin. Eger o kadar eskiyi hatirlayabiliyorsan.”

Abby, bu iri yar1 orman adammmn kocasina neler sdyledigini bilmiyordu ama kapidan igeri girerken
Guilford'in yiiziindeki saskinligt okuyabiliyordu.

“Abby,” dedi Guilford, “belki sen ve Nick ufak tefek bir seyler alip Paleopolis’teki kuzeninde bir
hafta gecirseniz diyorum.”

Abby esine sarildi, kendini toparladi ve ona bakti. “Ni¢in?”

“Sirf dikkatli olmak i¢in. Neler dondiigiinii anlayincaya kadar.”

Bir adamla bu kadar wuzun siire yasadiginda, diye disiindii Abby, satir aralarin
okuyabiliyorsun. Tartisma olmayacakti. Guilford korkmustu, cok korkmustu.

Korku bulasiciydi ama Abby, onu gogsiinde bir diigiim gibi saklamay1 basardi; Nicholas’in fark
etmemesi gerekiyordu.

Kendini yan unutulmus bir tiyatro oyununda, repliklerini animsamaya calisan bir oyuncu gibi
hissediyordu. Yillardir beklemisti; tabii ki bunu degil ama bir seyleri, yasamlarint altiist edecek bir
doniim noktasim ya da buhram. Ciinkii Guilford siradan bir adam degildi.

Son yillarda daha da carpici bir hale gelmis olsa da bu sadece onun gen¢ goriiniimiinden
kaynaklanmiyordu. Nadiren soziinii ettigi ve kiskanglikla korudugu gegmisi de degildi. Daha fazla bir
seydi. Guilford siradan bir kisi degildi, bunun bilincindeydi ve bundan hi¢ hoslanmiyordu.



Abby bazi dykiiler duymustu. Masallar. Insanlar Yasli Adamlar’dan sdz ediyorlardi, hala arada bir
kasabadan gegen saygideger tuzakcilardan. (Su Tom Compton dort dortliik bir ornekti.) Yilbasiyla
paskalya arasindaki uzun kis gecelerinde anlatilan dykiiler; Yasli Adamlar, dediklerinden ¢ok daha
fazlasim biliyorlardi. Yasli Adamlar'in sirlan vard.

Yaslt Adamlar tamamen insan sayilmazlardi.
Abby bunlara hi¢ inanmamusti. Sadece dinlemis ve giiliimsemis ti.

Ama iki kig 6nce Guilford arka bahgeye odun kirmaya ¢ikmusti. Eski baltast elinden kaymus ve sol
dizinin altinda bacagim derin bir bicimde yarmusti.

Abby buzla ¢evrelenmis pencerede oturmus seyrediyordu. Solgun giines heniiz batmanusti. Olan
biteni agik¢a gorebilmisti. Baltamin esini kesisimi gormiisti, Guilford baltayr kendisi ¢ikarmusti
etinden, tipki bir odun kiymigini ¢eker gibi. Abby, baltadaki kanla topraktaki kam gormiistii. Kalbi bir
an i¢in duracak gibi olmustu. Guilford baltayr atnis ve bembeyaz kesilmis yiiziiyle yere yigilnusti.

Abby arka kapidan disar1 firlamistt ama esinin yanina varincaya kadar Guilford, ne kadar olanaksiz
gorlinse de, ayaga kalkmusti bile. Yiiziinde tuhaf, sanki hiiziinlii bir ifade vardi. Abby’ye utanarak
bakmusti.

“Ben 1yiyim,” demisti. Abby afallamisti. Ama Guilford ona gosterdiginde yara ¢oktan kapanmaya
baslamusti; baltanin kestigi yerde sadece ince bir kizariklik vardi.

Miimkiin degil, diye diistinmiistii Abby.

Ama Guilford bu konudan s6z etmeyecekti. Sadece bir ¢izik oldugunu 6ne siirmiistii 1srarla; eger
Abby bagka bir sey gordiigiinii sanmissa bu, aksam glinesinin bir oyunu olmaliyd.

Sabah oldugunda Guilford giyinirken, baltamn kestigi yerde bir yara izi bile kalmamst.

Abby bu olay1 akimdan silmisti, ¢linkii hem Guilford bunun béyle olmasini istiyordu hem de Abby

tanik oldugu seyi tam olarak anlayamanusti. Belki esi hakliydi, topraga dokiilen ve baltaya bulasan
kan ne kadar ger¢ek olursa olsun belki her sey sandig1 gibi olmanmusti.

Ama boyle bir seyi gordiikten sonra unutmaniz miimkiin degil, diye diisiindii Abby. Ani1, kalmak
i¢in direniyordu.

Ani, seylerin goriindiikleri gibi olmadigl ve Guilford’da belki de onun bilmesine izin verdiginden
cok daha fazlasinin olduguna dair belirsiz bir bilgi olarak direniyordu ve bu da yasamlarimin bir daha
hi¢bir zaman tamamen normal bir yagsam olamayacagl anlamina geliyordu. Tiim hesaplarin 6denecegi
bir sabah gelecek, dedi Abby kendi kendine.

O sabah gelmis miydi?

Bilemiyordu. Ama yamlsama kilifi yirtilmisti artik. Bu kez kanama durmayabilirdi.

Iki adam, Guilford’1n on y1l 6nce diktigi karaagacin ilerisinde, ¢cimenlik bayira oturdular.

Abby cantasim1 hazirladi. Nick de hazirlanmusti; bir yolculuga cikacagina seviniyor ama ev
ahalisindeki degisimi de fark edebiliyordu. Guilford, ¢cocugun kapida durup babasina ve onun
yamndaki sakall1 hayalete dikkatle baktigim gordii. Cocugun gozlerinde endise vardi.

“Bunun olmasim ben de istemedim,” dedi Tom Compton. “Hayatimun bir hayalet tarafindan altiist
edilmesi en son isteyecegim seydi. Ama gerceklerle er ya da ge¢ yiizlesmek zorundasin.”

“Seyler ve eylemler neyse odur ve sonuclan da neyse o olacaktir; dyleyse neden aldatilmak
isteyelim ki?”



“Bu Sullivan'in vaazlarindan biri degil miydi?”
“Evet, oyleydi.”
“O orospu ¢ocugunu 6zlliyorum.”

Nick evden bir beyzbol topuyla eldiven getirdi ve annesini beklerken kendi kendine oynamaya
basladi. Topu havaya firlatiyor, sonra kosup yakaliyordu. San saclan almna dokiilmiistii. Sag trasi
olma vaktin gelmis, diye diisiindii Guilford, eger orta sahada oynamak istiyorsan.

“O eski piiskii ordu kiyafetinin i¢indeki halimden hi¢ hoslanmadim," dedi luzak¢i. “O hayaletin
enseme dikilip bana duymak istemedigim seyler soylemesinden hi¢ hoslanmadim. Ne demek
istedigimi biliyorsun.” Guilford’a kararli bir bakisla bakti. “Arsiv’le ilgili biitiin bu seyler ve bilmem
ka¢ milyon yil. Bir siire dinler, sonra kapatma diigmesine basmaya hazirlamrsin. Ama sonra
Erasmus’la, hani su ihtiyar nehir sicamyla, konustum ve o da bana aym seyleri sdyledi.”

Nick’in beyzbol topu gokyiiziine yiikseldi, solgun ayin Oniinden gecti. Abby’nin gblgesi Ust kat
pencerelerinden birine diistii.

“Bircogumuz o Diinya Savasi’nda 6ldiik, Guilford. Hepimizin kapisim bir hayalet ¢almadi. Bizim
pesimizden geldiler, ciinkii bizi tamyorlar. Sorumlulugu yiiklenecegimize, belki birka¢ hayat
kurtaracagimiza ihtimal veriyorlar. Biitiin yapmak istedikleri bu iste... hayat kurtarmak."

“Dediklerine bakilirsa.”

_ “Bir de su sersemler, onlarin diismanlan ve topladiklari zibidiler, onlar gercekten tehlikeli.
Oldiirtilmeleri en az bizim kadar zor ve erkek, kadin, ¢ocuk demeden katledebiliyorlar.”

“Bunun dogru oldugundan emin misin?"
“Kesinlikle. Baz1 seyler 6grendim... Su son yirmi yildir kafamm kuma gdmmiis sayilmam."
“Bilmiyorum.”

“Senin igeride oldugunu sanmislardir. Pek 6zenli sayilmazlar. Rastgele ates acarlar, ustlleri boyle.
Yollarina ¢ikan olursa kendi talihsizligidir."

Abby c¢amasirlar1 ipten toplamak i¢in disan ¢ikti. Denizden gelen esinti carsaflan yelken gibi
sisiriyordu.

“Psionlar, kars1 karsiya bulundugumuz bu insanlar1 bizim hayaletlerimizle aym nedenden dolayi
topladilar; ¢linkii onlar igbirligl yapmaya yatkindi. Diizgiin adamlar degiller. Vicdan haneleri bos.
Bazilar1 diizenbaz takimindan, bazilar1 ise diipediiz katil.”

“Bana Lily’nin Oro Deltasi’nda ne yaptigim séyle.”

Tuzake¢1 piposunun tiitiiniinii tazeledi. Abby arada bir Guilford’a bakarak carsaflar1 katlayip hasir
bir sepete yerlestirdi.

Uzgiiniim, Abby, diye diisiindii Guilford. Benim istedigim bu degildi. Uzgiiniim, Nick.
“O senin yiiziinden burada, Guilford.”

“Demek ki benim hayatta oldugumu biliyor.”

“Birkag¢ yildir. Annesinin esyalar1 arasinda senin notlarim buldu.”

“O zaman Caroline... 6lmiis olmal1."

“Korkarim ki 6yle. Lily giiclii bir kadin. Babasinin, belki de Finch kesif grubunda 6lmedigini, belki
hala bir yerlerde yasiyor olabilece8ini ve ona bu hayaletlerle, katillerle, sehir harabeleriyle dolu



tuhaf Oykiiyii biraktigini 6grendi. Daha da 6nemlisi, buna inandi. Sorular sormaya basladi. Bu da kotii
adamlar1 basina sardi.”

“Soru sordugu i¢in mi?”’

“Ulu orta sordugu icin. Lily sadece zeki degil, aym zamanda da gazeteci. Eger dogrulayabilirse
senin notlarim yayinlamak istiyordu. Bu eski hikayelerin pesinde Jeffersonville’e geldi.”

Abby eve geri dondii. Nick beyzbol oynamaktan sikildi, eldivenini bahgeye atti. Gozii Tom ve
Guilford'in lizerinde, onlarin yanlarina gitmemesi gerektigini bilerek, karaagacin golgesine kostu. Zor
ve tuhaf isleri olurdu su yetiskinlerin.

“Ona zarar vermeye mi kalktilar?”
“Denediler,” dedi Tom Compton.
“Onlar1 sen mi durdurdun?"

“Lily’yi uzaklastirdim. Beni senin tarifinden tamdi. Ben sihirli lamba gibiyim, her seyin deli
sagmas1 olmadiginin kamtiyim.”

“Sen de onu buraya getirdin."
“Fayetville nasil olsa bir sonraki duragiydi. Asil aradig sensin.”

Abby arabanin yamna bir valiz gotiirdii, bagaja yiikledi. Guilford’a bir goz atti, eve geri dondi.
Riizgar siyah saglarini ardi sira tasiyordu. Etegi bacaklarina yapismusti.

“Bu hosuma gitmiyor,” dedi Guilford. “Onun buna karismis olmasindan hi¢ hoslanmiyorum

“Kahretsin, Guilford, herkes bu isin i¢cinde! Bu sadece senin, benim ve ruhlarla konusan birkag yiiz
kisinin basinda degil. Bu, cocuklarimn ya da ¢ocuklarimn ¢ocuklarimn sonsuza dek o6liip 6lmemeleri
ya da daha da kotiisii, diger diinyadan gelmis o lanet olasi canavarlarin kdlesi olup olmamalariyla
ilgili.”

Giinesin Oniinden bir bulut gecti.

“Bir siire oyunun disinda kaldin,” dedi tuzak¢i, “ama oyun devam ediyor. Her ne kadar
oldiiriilmemiz zor olsa da iki taraftan da Olenler oldu. Sirada senin adin var ve buna aldirmazlik
edemezsin. Bak, senin savasi kenarindan izlemek istemen umurlarinda bile degil, sen onlar i¢in
potansiyel bir tehlikesin ve seni listeden diisiirmek istiyorlar. Fayetville’de kalamazsin."

Guilford bir gelen olup olmadigini kontrol etmek i¢in elinde olmadan toprak yola dogru bakti.
Goriilecek bir sey yoktu. Sadece kuru havayr savuran bir toz hortumu.

“Sansim nedir?” diye sordu.

“Sansin yok, Guilford. Burada kalirsan bitersin. Baska bir yere yerles, er ya da ge¢c aynm sey
olacak. Dolayisiyla... bekliyoruz.”

“Biz?”

“Biz eski askerler. Artik birbirimizi tamyoruz, dogrudan ya da hayaletlerimiz araciligiyla. Asil
savas heniiz olmadi. Asil savasa daha yillar var. Biz de insanlardan uzak duruyoruz. Belirli bir
adresimiz, isimiz, ailemiz yok; belki kirlardayiz, belki kentlerde, kendi basimza

kalabilecegimiz yerlerde, dikkatimizi kaybetmeden, goziimiizii kotiilerden ayirmadan, ama daha ¢ok...
bekleyerek.”

“Ney1?”



“Biiyiik kavgay1. Iblislerin dirilmelerini. Aslinda, cagirilmayr bekleyerek.”

“Ne zamana kadar?”

“Kimbilir? On y1l, yirmi y1l, otuz y1l...”

“Bu insanlik dis1 bir sey.”

“Bu makul bir sey. Insanlik dis1 olan biziz.”

— YIRMI DOKUZUNCU BOLUM —

Tom Compton’la birlikte Oro Deltas1 Oteli’nin merdivenlerini ¢ikip yemek salonuna girdi. Uzun
boylu, sade goriiniimlii, asag yukar1 kendi yasinda bir adamdi ve Lily, sOylemeyi planladigi her seyi
o anda unutuverdi.

Bunun yerine Guilford Law’la ilgili bir seyler ammsamaya ¢alisti; annesinden duydugu ya da
arasurmalar1 sirasinda rastladig seyler degil, kendi belleginden bir ani. Bulabildigi birka¢ golge

oldu sadece. Yataginin yam baginda oturan bir golge. Oz kitaplari, Dorothy’yi heceleri yuvarlayarak,
yavasca telaffuz edisi. Do-ro-thy.

Babasinin onu haurladigr belliydi. Masasina gelmis, yaminda tuzakc¢i arkadasiyla duruyordu;
yiiziinde husu, siiphe ve -eger hayal etmiyorsa- eski bir pismanligin izleriyle karisik bir ifade vardi.
Lily’nin kalbi bir ¢eki¢ gibi vuruyordu. “Ah, siz Guilford Law olmalisimz,” dedi aptalca.

“Sen Lily’sin,” dedi Guilford boguk bir sesle.

“Siz ikiniz konusun,” dedi Tom. “Benim bir ickiye ihtiyacim var.”

“Kapiya dikkat eder misin?" dedi Lily. 1sin basinda her sey diizglin gitmedi. Guilford her seyi
bilmek ve her seyi acgiklamak istiyor gibiydi; sorular soruyor, yamtlara miidahale ediyor, kendi
sOzlerini yarim birakiyor, bir anisinin orta yerinde susuveriyordu. Bir fincan kahveyi sakarca yere
doktii, kiifiir etti, sonra yiizii kizararak oziir diledi.

“Ben o kadar narin degilim,” dedi Lily. “Bes yasinda da degilim. Neler ge¢irmekte oldugunu
tahmin edebiliyorum. Bu benim i¢in de kolay degil ama bastan baslayabilir miyiz? Iki yetiskin gibi.”

“Iki yetiskin mi? Tabii ki. Sadece..."

(CNe?9’

Guilford toparlandi. “Sadece seni gordiigiime o kadar memnunum ki, Lil.”

Lily dudagini 1sird1 ve basint salladi.

B ucok zor olacak, diye disiindi, ¢iinkii onun ne oldugunu biliyorum. Orada, siradan bir
insanmis gibi oturuyor, ceketinin yenini c¢ekistirip parmaklariyla masaya vuruyor. Ama Tom
Compton'in oldugundan daha siradan bir insan sayilmazdi; onlara dylesine muazzam bir sey verilmisti
ki hayal giiciinii bile tiiketebiliyordu.

Babasiydi o... bir yari-insan.

Lily, yasamini onun i¢in 0zetledi. Yaptiklarint onaylayip onaylamayacagini merak ediyordu: bir
Sydney gazetesinde gecici isler, arastirmalar, dergilerde bazi makaleler, kendi imzasiyla yazmasi.
Otuz yasma gelmis, evlenmemis bir is kadiniydi ve bu hi¢ de yakisan bir tarif degildi. Lily’nin akima,
berbat bir makyaj ve kedileriyle beraber evde kalmis bir kiz kurusunu getiriyordu. Masada karsisinda
otururken Guilford ne goriiyordu acaba?

O daha cok, Lily’nin giivenligiyle mesgul gibiydi. “Biitiin bunlarla karsilagmis oldugun i¢in
lizgiiniim, Lil.”



“Ben degilim. Evet, ¢cok korkutucu. Ama aym zamanda bir¢ok sorunun da yamti. Biitiin bunlari
anlayabilmemden ¢ok Once, heniiz kiiciik bir ¢ocukken bile, Danvinya fikri beni biiyiilemisti.
Universitede bazi derslerde bulundum... jeoloji, yaratilis kurami, ‘sezgisel tarih’, Danvinya
fosilleri gibi. Kita hakkinda bilinecek ¢ok sey var ama hepsinin de orta yerine bir gizem yerlesmis.
Din adamlarimn disinda hi¢ kimsenin verecek bir yamti da yok. Senin notlarin1 buldugumda ve daha
sonra Tom’la karsilastigimda, ne kadar tuhaf, kabulii ne kadar giic de olsa, bir yamt var
gibiydi.” “Belki bilmemek senin agindan daha 1yiydi.”

“Cehalet mutluluk demek degildir.”

“Senin hayatin i¢in endiseleniyorum, Lil.”

“Ben herkesin hayati i¢in endiseleniyorum. Bunun beni durdurmasina izin veremem.”
Guilford giiliimsedi. Lily, “Saka yapmiyorum,” diye ekledi.

“Hayir, tabii ki yapmiyorsun. Sadece bir an i¢in bana birini ammsattin.”

“Ah? Kimi?”

“Babamu. Biiyiikbabam yani.”

Lily duraksadi. “Bana onu anlatmam isterdim." “Anlatmay1 ben de isterim.”

Dogrusu su ki, Guilford onda en ¢ok annesinin izlerini gérmiistii. Cildinin daha beyaz olmasi
disinda Caroline'in aynisi bile sayilabilirdi. Caroline kadar da azimliydi tabii, ama 6ziinde endise ve
siphe olmadan. Caroline hep dilinyaya siram donmeye egilimli olmustu. Lily ise onun
lizerine gitmeye.

Tom, otel lokantasinin, 6zellikle de aksam yemegi kalabaliginda, Guilford i¢in fazlaca acik bir yer
oldugu kamsindaydi. Ama otelin hemen yokus asagisinda, rihtimin kuzeyine diisen cakilli bir sahil
vardi ve Guilford, Lily’yle birlikte oraya yiirtdii.

Aksam giinesi, kayalarin arasina parca par¢ca vurmustu. Sahile ¢akili eski kazik kalintilarina
yosunlar dolanmusti. Parlak, mavi renkli bir tuzlu su solucani, ¢cekilmekte olan denizi kivrilarak takip
etmeye c¢alisiyordu.

Lily denizin ulasamadig1 yerdeki ¢alilardan bir yabani kum kiraz1 kopardi. “Korfez ne giizel,” dedi.

“Korfez pislik i¢inde, Lil. Her sey buraya vuruyor. Cam katrani, lagim atiklan, motor yagi, mazot.
Nicholas’1 yiizmesi i¢in Fayetville’in kuzeyine, suyun hala temiz oldugu kiyilara gotiiriiyoruz.”

“Tom bana Nicholas’tan s6z etti. Bir ara onunla tanismak isterim.”

“Onu tammam ben de isterim. Ancak bunun akillica olup olmayacagim bilmiyorum. Eger Tom
hakliysa, kendini ¢ok tehlikeli bir konuma sokmus durumdasin. Dolayisiyla, sormak zorundayim, Lily.
Nicin buradasin?”

“Belki seni gérmek istedim.”

“Bunun i¢in mi?”’

“Evet.”

“Ama hepsi bu degil.”

“Hayir. Hepsi bu degil.”

Bir duvar kalintisinin ¢atlak betonuna oturdular.

“Biliyor musun, hakliydin. Annem senin bir deh oldugunu diisiiniiyordu ya da senin hala yasiyor



olman onu ¢ok sarsmusti, ¢iinkii bu durumda seni aldatnus oluyordu.”

“Su Colin Watson’1 mu kastediyorsun?”

“Evet.”

“Sana 1y1 davramr miydi1?”

“Kotii bir adam degildi. Sadece mutsuzdu. Belki senin golgende yasiyordu. Belki hepimiz
oyleydik.”

“Anneni terk mi etti?”

“Birka¢ y1l sonra. Ama idare edebildik.”

“Caroline nasil 61dii?”

“Grip o yil ¢ok siddetliydi. Dramatik bir 6liim sayilmaz, iyilesemedi, hepsi bu.”

“Uziildiim.”

“Onu sevmistin, degil mi?”

“Evet.”

“Ama bizi hi¢ aramadin.”

“Bunun ikinize de bir yarar1 olmazdi.” Tam tersine, diye diisiindii Guilford. Abby ye bak. Nick’e
bak. “Peki, sirada ne var? Bu konuda hi¢bir yayin yapamazsin. Bunu biliyor olmalisin.”

“Oliimlii olabilirim, ama giicsiiz degilim. Tom, Birlesik Devletler’de benim igin is olabilecegini
sOyliiyor. Tehlikesiz bir seyler. Sadece izlemek. Gordiiklerini insanlara anlatmak.”

“Kendini oldiirteceksin.”

“Bir savas var,” dedi Lily.

“Tokyo’nun uzun siire dayanabilecegini sanmiyorum." “O savas degil. Neden sz ettigimi
biliyorsun.” Gokyiiziindeki savas. Sahte hayat, Arsiv, diinyanin gizli makinesi. Yillardir biriktirdigi
hiisramn i¢inde kabardigim hissetti. “Kendi iyiligin i¢in, Lily, bu ise bulagsma. Hayaletler, tanrilar,
iblisler... Karanlik ¢aglardan kalma bir kdbus bu.” “Ama 0Oyle degil!” Lily ona igtenlikle somurttu.
Somurtmas1 biraz Nick’i andiriyordu. “John Sullivan buna inanmisti ve hakliydi; Bu bir kabus degil.
Gergek bir diinyada yasiyoruz; belki goriindiigii gibi degil, ama gercek bir tarihi olan ger¢ek bir
diinya. Avrupa’ya olan sey, o bir mucize degildi, bir saldiriydi”

“Demek ki bir karinca yuvasindaki karincalanz ve bililer1 lizerimize basmaya karar verdi.”

“Biz karinca degiliz! Biz diislinen yaratiklariz..."

“Her ne demekse.”

“Karsi1 koyabiliriz.”

Guilford sertce ayaga kalkti. “Benim bir ailem, bir oglum var. Isimle giiciimle ugrasmak ve oglumu
yetistirmek istiyorum. Yiiz sene yasamak istemiyorum.

“Ama sen bahtsizlardan birisin,” dedi Lily yumusak bir sesle. “Se¢me sansin yok.”

Guilford, hayat1 bir kez daha dokunulmanus hale gelinceye kadar giinleri geri sarabilmeyi diledi.
Abby’yi, Nick’i, fotograf¢ci diikkdmmni ve burundaki evi eski haline koymak, status quo ante, en
sevdigi yanilsamaydi.

Oro Deltasi’ndaki otelde bir oda kiraladi. Odemeyi sahte bir isimle ve nakit yapt1. Diisiinmek igin



zamana ihtiyaci vardi.

Abby ve Nick’in Palaepolis’te, Abby’nin kuzeni Antonio’nun evinde glivende olup olmadiklarini
ogrenmek i¢in telefon etti. Telefonu Tony agti. Tony’nin yamacta bir iizim bag ve bagin hemen
yamnda biiyiik, tugla bir evi vardi ve Abby’yle Nick’in, hatta Tony’nin 1ki ¢ocugunun altiist etmeleri
i¢cin yeterince odaya sahipti. “Guilford!” dedi Tony. “Bu sefer ne oldu?”

“Bu sefer mi?”

“On bes dakika icinde iki telefon. Kendimi bir santral gibi hissediyorum. Samrim bunu bana
aciklaman gerek. Abby’den dogru diiriist bir laf alamadim.”

“Tony, seni daha 6nce aramadim.”

“Aramadin m1? O zaman kiminle konustugumu bilmiyorum ama senin sesine benziyordu ve senin
adim verdi. Abby’yle aranda bir seyler varsa eminim bunu diizeltir ve...” “Abby orada mi?”

“Abby ve Nick eve dondiiler. Tam senin dedigin gibi. Guilford?”
Guilford ahizeyi yerine koydu.
— OTUZUNCU BOLUM —

Gece karanlik, kir yollan 1s1ksizdi. Arabanin farlar1 bugday tarlalarim ve tas duvarlan tanyordu.
Orada, karanligin icindeler; diye diistindii Guilford, yiizii olmayan diismanlar, a¢iklanamayan bir
gecmisin ve olanaksiz bir gelecegin golgeleri.

Tom birlikte gelmek i¢in 1srar etmis ve Guilford'in kars1 ¢ikmasina ragmen 1ily de ona katilmisti.

Zaten kasabada daha giivende olmas1 miimkiin degil, demisti tirnak¢i. “Ontin i¢in en 1y1 koruma biziz
su anda.”
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“Ben c¢iftlikte bilyiimiis bir kizzm,” diye eklemisti Lily. “Icabinda bir tiifegi rahathikla

kullanabilirim.”

Guilford bir viraji dondii ve arabanin savruldugunu hissetti. Direksiyona simsiki satildi. Kiyi
yolunda gecenin bu saatinde ¢ok az trafik vardi iy1 ki. “Karsimizda kag¢ kisi var?” “En az iki. Belki
daha fazla. Diikkdmm her kim bombaladiysa cevreden degildi, aksi takdirde semi daha iyi
tespit ederlerdi. Ama ¢abuk 6greniyorlar?

“Ton/nin yerini kim aradiysa benim sesimi kulland1." “Evet, bunu yapabilirler.”
“Yani onlar... nasil denir? Netameli mi?”

“Gibi1.”

“Ayrica oldiirtilemiyorlar."

“Ha, onlar1 oldiirebilirsin,” dedi Tom. “Sadece biraz daha siki caligman gerekir.”
“Abby’yle Nick’in pesine ni¢in diistiiler?"

“Abby’yle Nick’in pesinde degiller. Onlara zarar vermek isteselerdi, senin kuzeninin evine gider
ve kiyameti koparirlardi. Abby ve Nick birer yem. Bu da avantaj1 kotiilere veriyor, tabii durumu
onlarin beklediginden once kesfettiysek baska.”

Guilford gaz pedalina yiiklendi. Ford’un motoru kiikredi; arka tekerler tas pargalarini karanligin
i¢ine sigrattilar.

“Cantamin i¢inde bir cift tabancam var,” dedi Tom. Cantayr arka koltuga atmuisti. “Onlar1
cikaracagim. Guilford, evde hig silah var mi?”



“Bir av tiifegi. Hayir, iki tane... Tavan arasina bir Remington kaldirmistim.”

“Cephane?”

“Istemedigin kadar. Lily, yaklasiyoruz. En iyisi kafam indir biraz.”

Lilly tabancalardan birini Tom’dan ald1. “O zaman iyi nisan alamam,” dedi sakin bir sesle.

Tony’nin evin Oniine ¢ekilmis olan eski spor arabasi farlarin 1s18inda bir an i¢in goriindii. Tony’nin
arabasi; Abby onu 6diing almis olmaliydi. Abby ve Nick geleli ne kadar olmustu? Paleopolis’ten
buraya olan mesafeyi diisiiniince cok olmasa gerekti. Kirk bes dakika mu, ya da bir saat?

Ama ev karanlikti.
“Motoru durdur,” dedi Tom. “Biraz mesafe koy. Yavasca yaklasalim... 151k yok.”

Guilford basini salladi ve kontak anahtarim c¢evirdi. Ford durmadan once gecenin karanliginda
sadece cakillar1 gicirdatarak usulca ilerledi.

Evin 6n kapis1 ardina dek agildi ve titresen bir 151k goriindii, Kap1 girisinde elinde bir mumla
Abby.

Guilford arabadan atlad1 ve esini hizla igeri soktu. Lily ve tuzak¢i pesi sira geldiler.
“Elektrik kesilmis,” diyordu Abby “Telefon da ¢calismuyor. Neler oluyor? Ni¢in buradayiz?”
“Abby, seni ben aramadim. Bir ¢esit oyun oynadilar.” “Ama ben seninle konustum!”

“Hayir. Konugmadin.”

Abby eliyle agzini kapadi. Nick arkada, divanin lizerindeydi, uykulu ve saskin.

“Su perdeleri ¢ekin,” dedi Tom. “Biitiin kapilarin ve pencerelerin kilitlenmesini istiyorum.”
“Guilford?” dedi Abby gozlerini endiseyle acarak. “Basimiz biraz dertte, Abby.”

“Ah, hayir... Guilford, aym senin gibiydi, o setlin sesindi...”

“Her sey yoluna girecek. Sadece bir siire kendimizi kollayacagiz. Nick, bir yere ayrilma."
Nicholas ciddiyetle sallad1 bagim.

“Tufegini getir, Guilford,” dedi tuzak¢i. “Bayan Law, su mumlardan daha fazla var nu?”
“Mutfakta,” dedi Abby sersemlemis halde.

“Iyi. Lily, cantamu ag.”

Guilford’1in goziine cephane, diirbiin, der1 bir kinin i¢inde bir avci bicag carpti.

“Sadece ¢ekip gitsek olmaz mi?" diye sordu Abby. “Artik burada oldugumuza goére," dedi tuzakgi,
“gitmemize 1zin vereceklerini sanmiyorum, Bayan Law. Ama sayimiz beklediklerinden daha fazla ve
biz daha 1yi silahliyiz. Demek ki sartlar o kadar da kotii degil. Sabah olsun, gitmenin bir yoluna
bakar1z.”

Abby kendini topladi. “Tanrim... ¢ok lizgiiniim!”
“Bu senin sugun degil."
Benim, diye diistindii Guilford.

Abby dikkatini Nick’e vererek yatismaya ¢alistr; onu avuttu, Guilford’in sirtim disar1 ¢evirerek

kapidan uzaga, odanin bir kosesine ¢ektigi divamn iizerinde ona giizel bir yatak hazirladi. “Burasi
benim kalem,” dedi Nick. “Esasli bir kale,” dedi Abby ona.

Sikil1 dislerinin arasindan derin bir nefes aldi ve giiniin agarmasina kag¢ saat kaldigini hesaplad.



Disaridaki insanlar bize zarar vermek istiyorlar ve elektrikle telefon hatlarint kesmisler
Gidemiyoruz, yardim isteyemiyoruz ve karsilik veremiyoruz...

Guilford onu Tom’un eve getirdigi kadinla birlikte kenara ¢ekti. Guilford gegmisinden ne kadar az
s0z etmis olsa da Abby yirmi bes y1l once, Londra’da birakng: bir kiz1 oldugunu biliyordu. Abby onu,
Guilford heniiz, “Bu Lily,” demeden tanimisti. Kiz, Law ailesinin kig sabahi mavisi gozlerine ve aym
somurtuk yiize sahipti.

“Seninle tanistigima ¢ok memnun oldum,” dedi Abby. “Keske daha 1yi sartlar altinda olsaydi,”
diye de ekledi.

“Neyi kastettiginizi biliyorum,” dedi Lily ciddiyetle. “Tesekkiir ederim. Bayan Law.”

Yash Adamlar hakkinda neler biliyorsun? diye diisiindii Abby. Onlarin sirlarini sana kim verdi?
Guilford ne kadar biliyor? Disarida, karanlikta saklanan ve egimi, ¢ocugumu oldiirmek isteyen
kim?

Bunlar i¢in zaman yoktu. Korku, 6fke, saskinlik, elem gibi seyler artik liiks sayilirdi.

Guilford battaniyesini diizeltirken Nicholas babasimn yiiziine bakti.

Mum 1s18inda her sey oldugundan daha tuhaf goriiniiyordu. Ev bile sanki golgelere dogru
genislemisti ve daha bliylik -daha bos- gibiydi. Nick bir seylerin yolunda gitmediginin, kapilarin ve
pencerelerin bir tehdite karsi kapatildigimin farkindaydi. “Kotii adamlar” dedigini duymustu Tom
Compton’in. Bu Nick’in aklina sinema filmlerini getirmisti. Maden isgalcilerini, hayvan hirsizlarim,
gozlerinin ¢evresinde siyah halkalar olan iri yan adamlar1. Katilleri.

“Uyumaya calis,” dedi babasi. “Sabaha hepsini hallederiz.”

Uyku ¢ok uzaklardaydi. Nick babasinin yiiziine, bigak gibi batan bir kayip duygusuyla bakti.
“1y1 geceler, Nick,” dedi babasi, sacim oksayarak.

Nicholas, “Hoscakal,” diye duydu.

Mutfak nobetini Lily aldi.

Evin iki kapist vardi, on ve arka, oturma odas1 ve mutfak. Tek ve kii¢iik bir penceresiyle dar bir
kapis1 olan mutfak daha korunakliydi. Kap1 kilitlenmisti. Pencere de kilitlenmisti ama ne kapinin ne
de pencerenin kararl1 bir saldin karsisinda bir engel olusturamayacagimn Lily de farkindaydi.

Lily, eski Remington tiifegini kucagina alarak tahta bir iskemleye oturdu. Oda karanlik oldugundan
perdeleri bir ¢atlak olusturacak kadar aralanus ve iskemlesini pencereye dogru ¢ekmisti. Bu gece ay
yoktu, sadece birka¢ yildiz parliyordu ama korfezdeki sileplerin 1siklarim birer yeryiizii takimyildizi
gibi gorebiliyordu.

Tiifegin varlig rahatlik veriyordu. O giine dek bir tavsandan daha biiytlik hi¢bir sey vurmanus olsa
bile.

Fayettevilk'e hosgeldin, diye diistindii. Darwinya'yva hosgeldin.

Lily, annesinin bunu biiyiik bir iiziintiiyle karsilamasina ragmen, tiim yasami boyunca Danvinya’yi
okumus, Danvinya’y1 konusmus, gece ve giindiiz diislerinde hep

Danvinya’y1 gérmiistii. Kita onu biiyiilemisti. Cocuklugundan beri kitanin tuhafliklarim hep kendisi
kesfetmek istemisti. Simdiyse iste buradaydi; karanlikta tek basina oturmus, kendini iblislere karsi
koruyordu.

Kizim, diledigin seye dikkat et.



Dogabilimlerinin Darwinya hakkinda 6grendigi hemen her seyi biliyordu ki bu da pek fazla
sayllmazdi. Bol miktarda ayrint1 tabii, hatta birka¢ da kuram. Ama asil biiyiik soru, basit ve acitacak
kadar insanca olan neden sorusu, heniiz yamtlanmamisti. Ancak giines sistemindeki baska en az bir
gezegenin daha aym olayla karsilasmis olmasi ilgingti. Hem Capetown’daki Kraliyet Gozlemevi hem
de Bloebfontein’deki Ulusal Gozlemevi, Mars’ta mevsimsel farkliliklar1 ve biiylik su kitlelerini
gosteren fotograflar yayinlamislardi. Gokyliziinde yeni bir diinya, gezegensel bir Danvinya.

Babasi, bizzat anlamakta giicliik ¢cekse de, mektuplariyla biitiin bunlara bir anlam kazandirmsti.
Guilford, Tom ve Yasli Adamlar’in hepsi, Guilford’in arkadasi Sullivan'in yapamadigin
yapmuslardi; Mucize’yi laik bir yaklasimla aciklamuslardi. Kesinlikle tuhaf bir agiklamaydi bu ve
Lily ne tiir bir deneyle kanitlanabilecegini kestiremiyordu. Ama arsivlerin, meleklerin ve iblislerin
olusturdugu biitiin bu garip teografi, eger 6ziinde dogru olmasaydi bu kadar farkli yerlerde birden
ortaya ¢ikmaz ve bu kadar ¢ok sayida ortak ayrintiya sahip olmazdi.

Lily 6nce bunu kuskuyla karsilamusti... Guilford’in notlarim1 ve mektuplarim agliktan 6lmek tizere
olan birinin sanril1 sayiklamalar1 olarak kabul etmisti. Fikrini degistiren Jeffersonville olmustu.
Fikrini degistiren Tom Compton olmustu. Yasli Adamlar’in sirlarim 6grenmis ve bu sadece onun
fikrini degistirmekle kalmanus ama bu konuda yazmanin bosunaligina da inandirmusti. Yazmasina izin
verilmezdi, verilse bile yazdiklarina kimse inanmazdi. Ciinkii

Alpler'de bir kent yikintis1 yoktu tabii ki. Bugiine dek ne bir haritasi ¢ikarilmis, ne bir fotografi
cekilmis, ne bir ucaktan goriilmiis ve ne de kayip Finch kesif grubu disinda ona rastlayan olmustu.
Iblisler, demisti Tom, onu yiriik bir bohga gibi diktiler. Bunu yapabilirlerdi.

Ama, belirsiz bir bigimde olsa da, kent hala oradayda.

Lily, Darwinya’mn o kentini, diinyanin tam gobegindeki o kadim ve ruhsuz deligi diistinerek uyanik
kalmaya calisti. Oras1, zamanin ekseniydi. Oliilerin canlilarla bulustugu yerdi. Yaptifimn ne kadar
sagma oldugunu bilse de onu gérmeyi diledi yine de; orayr bulsa bile (bulamazdi, o bir Slimliydii
sadece) kent, tehlikeli, belki de yeryliziinde bulunulmasi en tehlikeli yerdi. Buna ragmen o kentin
tuhafligim cekici buluyordu, tipki ¢ocuklugunun haritalarindaki bazi isimler gibi; Kosciusko Dagi,
Biiyilk Artesyan Cukuru, Tasman Denizi. Egzotizmin cazibesiydi bu ve bunu istedigl igin
Wollongong’lu o kii¢iik kiza ne mutluydu. Ama su halime bak, diye diisiindi Lily, kucagimda koca bir
tifek.

Lily, kenti hi¢cbir zaman goéremeyecekti. Ama Guilford gorecekti yine. Bunu ona Tom sdylemisti.
Guilford orada, savasta olacakti... eger diinyaya olan asin sevgisi onu durdurmazsa.

“Guilford diinyay1 fazla seviyor,” demisti Tom. “Sanki ger¢ekmis gibi bagli ona.”

“Degil mi?” diye sormustu Lily. Diinya rakamlarla makinelerden ibaret olsa bile sevilecek kadar
gercek degil mi?

“Senin i¢in belki,” demisti Tom. “Bazilarimiz bunu béyle diisiinemeyiz.”

Hindular inzivadan s6z ederlerdi, yoksa Budistler mi? Diinyadan elini etegini ¢cekmek. Arzulan terk

etmek. Ne berbat sey, diye diisiindii Lily. Guilford Law’u gec¢tim, diinyay1 seven ve ne kadar narin
oldugunu bilen herhangi bir insandan bunu istemek ne zalimce.

Eski tiifek, dizlerinin iizerinde miithis agirdi. Pencerenin 6tesinde, denizin iizerindeki yildizlardan,
gecenin karanliginda akip giden uzak giineslerden baska hareket eden hi¢bir sey yoktu.

Abby mum 15181yla aydinlanan los odamin bir kdsesine biiziilmiistii. Gece yansindan sonra bir ara
Guilford da gelip yamna, odanin zeminine oturdu. Elini esinin omzuna koydu. Abby’nin cildi, avcunun



altinda serindi.
“Burada bir daha hi¢bir zaman giivende olmayacagiz,” dedi Abby.
“Abby, eger mecbur kalirsak gideriz. Ulkenin yukarilarina gider, baska isimler almz...”

“Yapar muy1z? Bagka bir yere, kimsenin bizi tammadig bir yere gitsek bile sonra ne olacak?
Benim yaslanmamu mu izleyeceksin? Olmemi mi? Nicholas'in yaslanmasim mi? Seni buraya getiren
mucizenin doniip seni gétlirmesini mi bekleyeceksin?”

Guilford irkilerek ardina yaslanda.
“Daha fazla saklayamazdm. Hala otuzlu yaslarimn basinda gibisin."

Guilford gbzlerini kapadi. Olmeyeceksin, demisti hayaleti ona ve o, yaralarinin mucizevi bir
sekilde 1yilesmelerini, bebegini alip giden grip salgimnin bile onu atlamasim seyretmisti. Bunun i¢in
kendinden sik sik nefret etmisti.

Ama cogunlukla hayalci davranmisti. Abby’ye gelince... Abby yaslanirken, Abby oliirken...

Cabuk 1yilesiyordu, ama bu, oldiiriilemeyecegi anlamina gelmiyordu. Tom’un bile agik¢a farkinda
oldugu iizere baz1 yaralarin geri doniisii yoktu. Abby’siz bir gelecekte yasayamazdi, bu kendini bir
ucurumdan atmak ya da ¢iftenin namlusunu ¢enesine dayamak demek olsa bile. Herkesin 6lmeye hakki
vardi. Hi¢ kimse yiiz sene siirecek bir kederi hak etmiyordu.

Abby sanki aklindan gegenleri okumustu. Guilford'in elini avcuna aldi ve orada tuttu. “Yapmak
zorunda oldugun seyi yap, Guilford.”

“Seni incitmelerine izin vermeyecegim, Abby.”
“Yapmak zorunda oldugun seyi yap,” dedi Abby.
— OTUZ BIRINCI BOLUM —

[lk kursun, oturma odasindaki bir pencereyi kirdi.

Uyuklamakta olan Nicholas divanda yattig1 yerde dogruldu ve aglamaya basladi. Abby ona kostu
ve basini asagi bastirdi. “Yat!” dedi. “Yat ve basin 6rt!”

“Onunla kal!” diye bagirdi Guilford. Pencereden iceri baska kursunlar girdi, perdeleri bir kasirga
gibi cirpty, karst duvarda yumruk biiytikliigiinde gedikler acti.

“Bu oday1 koruyun,” dedi Tom. “Lily, benimle iist kata gel.”

Doguya bakan yiiksek¢e bir pencere ariyordu. Giinesin dogmasina yirmi dakika kalmisti. Gokyiizii
agarmaya baslamis olmaliyd.

Guilford 6n kapimin arkasina ¢omelmisti. Disandakiler her kimse, onlar1 korkutmak igin posta
deliginden rastgele birkag el ates etti.

Yanit olarak bir dizi kursun, tepesindeki kubbe agacindan kesilmis kapiyr delip gecti. Uzerine
yagan tahta parcalarimin altinda sindi. Kursunlar tahtayi, sivayi, mobilyalari, perdeleri pargaliyordu.
Abby’nin mutfak mumlarindan biri sondii. Yanik tahta kokusu genzini yakiyordu.

“Abby?” diye seslendi. “Iyi misin?”’

Doguya bakan oda Nick’e aitti. Balsa agacindan yaptig1 model ucaklari, kristal radyosu ve deniz
kabugu koleksiyonuyla beraber bir rafa dizilmisti.

Tom Compton, perdeleri yirtip att1 ve alt ¢ergevenin cammni kird.
Evin i¢i, kinlan camlarin sesiyle ¢inliyordu hala.



Tuzakg1, pervazin altina ¢omeldi. Bagim bir an i¢in kaldirip bakt1 ve tekrar geri ¢ekti.

“Dérdiinii gordiim,” dedi. “Ikisi arabalarin arkasinda, karaagacin orada da en az iki kisi var. iyi bir
nisanci musin, Lily?”

“Evet.” Alcakgonilliigiin vakti degildi. Ama bu Remington’1 daha 6nce hi¢ kullanmamusti.

“Agaca dogru ates et," dedi Tom. “Yakindaki hedefleri bana birak.”

Diisiinmeye zaman yoktu. Tom duraksamadan pencerenin pervazini sol eliyle destek aldi ve
tabancasiyla seri bir bigimde ates etmeye baslad.

Agaran gokylizii los bir aydinlik veriyordu. Lily pencereye geldi ve basim miimkiin oldugunca az
gostermeye calisarak karaagaca ve yanindaki belirsiz gélgeye dogru nisan aldi. Ates etti.

Karsisindaki bir tavsan degildi. Ama Lily dyle oldugunu varsayabilirdi. Wollongong’un disindaki
ciftligi, ona “babacigim” dedigi giinlerde Colin Watsorila birlikte tavsan avina ciktiklar1 giinleri
distiindii. O zamanlar tiifek daha biiyiik ve agir gelirdi. Ama eli titremezdi hi¢. Watson ona giiriiltiiye
ve geri tepmeye hazirlikli olmayr 6gretmisti.

Tavsanlar kuru topragin iizerine patlak kesekagitlar1 gibi sagilarak oldiiklerinde rahatsiz olmustu.
Ama tavsanlar haserattan, salgindan sayilirlardi; acima hissini bastirmayr 6grenmisti.

Iste burada da bir salginla yiiz yiizeydi. Tiifegini telassizca atesledi. Dip¢ik omzunu tepti. Bir
kovan, Nick’in odasinin ahsap zeminine diistii ve yatagin altina yuvarlandi.

Disaridaki golge yere serilmis miydi? Lily 6yle santyordu ama 151k o kadar yetersizdi ki...

“Durma,” dedi Tom silahim doldururken. “Bu adamlar: tek kursunla durduramazsin. O kadar kolay
Olmiiyorlar.”

Guilford sol bacagim hissetmiyordu. Baktiginda dizinin yukarisinda koyu renk bir 1slaklik gordii ve
burnuna kan ve et kokusu geldi. Yara simdiden baslamusti kapanmaya ama bir sinir lifi kopmus olsa
gerekti; bunun 1yilesmesi biraz zaman alird.

Ardinda kanli bir 1z birakarak divana dogru stiriindii.
“Abby?” dedi.

Parcalannmus kapt ve pencereden iceri kursun yagmaya devam ediyordu. Odamin karsi tarafinda
Abby’nin perdeleri tutusmaya ve siyah bir duman salmaya baslamislardi. Bir sey mutfak kapisina
tekrar ve tekrar vuruyordu.

“Abby?”

Divandan yamt gelmedi.

Ust kattan Tom ve Lily’nin silahlarinin seslerini, disaridan kargasa ve ac1 ¢igliklarini duydu.
“Konus benimle, Abby!”

Divan birka¢ kez isabet almuisti. At killan ve pamuk parcalar1 havada kirli bir kar gibi asili
duruyordu.

Eli ona ait olmayan bir kan golctigline denk geldi.

“Dort tanesinin diistiigiinii saydim,” dedi Tom Compton, “ama islerini bitirmezsek yine kalkarlar.
Geride destekleri de olabilir.” Ama o tarafa bakan bir {ist kat penceresi yoktu.

Hizla merdivenlerden asag indi. Lily hemen arkasinda onu izliyordu. Elleri titriyordu simdi. Ev
barut, duman, erkek teri ve daha berbat kokularla doluydu.



Tuzakgi, alt kattaki oturma odasimn kapisinda durdu ve “Vay canina!” dedi.
Arka kapidan igeri biri girmisti.

Yerel polisin gri liniformasi i¢inde sisman bir adam.

“Serif Cariyle,” dedi Guilford.

Guilford belli ki yaralannus ve sersemlemisti ama ayaga kalkmayr basardi. Bir eliyle kanli
bacaginm tutuyordu. Diger elini yalvarircasina uzatmisti. Tabancasini divamn yamna diistirmiistii.

Kana bulanmus divamn.

“Yaralilar,” diye yakindi1 Guilford. “Onlar1 kasabaya gotiirmeme yardim etmelisiniz. Hastaneye.”
Ama serif sadece giiliimsedi ve kendi tabancasini dogrulttu.

Serif Cariyle; kotii adamlardan biri.

Lily tiifegiyle nisan almaya c¢abaladi. Kalbi hizla carpiyordu ama kam donmustu sanki.

Tom onu bir atista duvara yapistirmadan once serif iki kez ates etti.

Tuzakg1, yerdeki Serif Carlyle'in yamna gitti. Serifin kafasi, Colin Watson’in tavsanlar1 gibi
sekilsiz kirmiz1 bir yiZina doniisiinceye kadar yakin mesafeden ii¢ el ates etti.

Guilford yerdeydi, gogsiindeki bir yaradan kan fiskiriyordu.
Abby ve Nicholas, divandaki ise yaramayan kalede cansiz yatiyorlardi.
— ARA BOLUM —

Guilford, karaagacin golgesinde, yiiksek otlarin arasinda buzul mavisi sakayiklarla kapli bir
aciklikta uyandi. Hafif bir esinti cildim serinletti. Sanki algis1 her tiirlii hatadan arinmisgasina,
nesneler giin 151&1nin piiriizsiiz pariltisinda asiliynus gibi duruyordu.

Ama gokyiizii karanlikt1 ve yildizlarla doluydu. Bu tuhafti.

Basini ¢evirdi ve birka¢ adim 6tesinde duran nobetgiyi gordii. Kendinin gélge hali. Kendi hayaleti.

Belki de korkmasi1 gerekirdi. Anlasilmaz bir sekilde, korkmuyordu.

“Sen,” diyebildi.

Nobetci -hala geng, hala eski piskii tiniformasimin iginde- igtenlikle giiliimsedi. “Merhaba,
Guilford.”

“Sana da merhaba.”

Dogruldu. Zihninin gerisinde bir seylerin yanlis, ¢cok yanlis, korkung bicimde yanlis oldugunu
soyleyen bezdirici bir his vardi. Ama bir tiirli ortaya c¢ikmiyordu. 'Samnin," dedi yavasca,
“vuruldum...”

“Evet. Ama su anda kafana takmana gerek yok."

Su gokyiizii, yildizlarin elektrik gibi canli 1siklanyla dolu ve eliyle tutabilecegi kadar yakin su
gokylizii, o da canim sikiyordu. “Ni¢in buradayim?”

“Konusmak i¢in.”

“Belki konusmak istemiyorum. Se¢me sansim var mu?" “Tabii ki var. Istersen kulaklarini
tikayabilir ve 1slik calabilirsin. Soyleyeceklerimi dinlemeyi tercih etmez miydin?” “Agzindan bal
akmadig kesin."

“Benimle yiirii biraz, Guilford.”



“Fazla yiirtiyorsun.”
“Ayakta daha 1yi diistinliyorum,” dedi nobetci.
AAA

Tipki ¢eyrek asir once Londra’da oldugu gibi, iginde zoraki bir siikiinet vardi. Dehsete diigmiis
olmas1 gerekirdi: Her sey yanlisti; yanlistan da ote bellegindeki bir kipirti. Nobetcinin onu
sakinlestirmek i¢in duygusal bir bellek kayb1 yaratip yaratamayacagim merak etti.

Panige kapilmak daha kolay, belki de uygun olurdu.
“Su tarafa,” dedi nobetci.

Guilford, nobetgiyle birlikte evin ilerisindeki patikada, calilarin ve riizgarin egip buktiigi
agaclarin arasinda yuriidii. Ardina bakti, ¢cimenlik burundaki kii¢iik ve yapayalmz evini ve onun da
otesinde yildizlan yansitan diimdiiz okyanusu gordii.

“Oldiim mii?”

“Hem evet hem hayir,” dedi nobetci.

“Daha agik olabilirdi.”

“Her ikisi de olabilir.”

I¢indeki o hi¢ de uygun olmayan siikiinete karsin Guilford belli belirsiz iirktii. “Neye gore?”
“Sansa. Kararliliga. Sana.”

“Bu bir bilmece mi?”

“Hayir. Sadece aciklanmasi gii¢.”

Patikayr tirmanmaya devam ettiler. Normalde bu yiirliylisiin Guilford’1 tiknefes etmesi gerekirdi
ama ya cigerleri burada daha verimli ¢alisiyordu ya da hava daha yogundu ya da bir diisteki gibi
dayanikliydi. Cok gecmeden tepeye vardilar. “Biraz oturalim,” dedi nébetgi.

Bir kubbe agaci buldular ve Guilford'in baz1 yaz gecelerinde Nick’le oturup yildizlara baktiklar
gibi sirtlarim agaca vererek oturdular. Okyanustaki yildizlar, gokytiziindeki yildizlar... Olabilecegini
hayal ettiginden de ¢ok yildiz... Yildizlarin gokyiiziinde dondiikleri belli oluyordu, kuzey ekseninin
degil ama tam tepelerindeki bir noktamn ¢evresinde.

“Su yildizlar,” dedi Guilford, “onlar ger¢ek mi?”

“ ‘Gergek’ senin sandigindan da ¢ok anlam iceren bir kelimedir, Guilford.”

“Ama burasi aslinda benim evimin arkasindaki tepe degil.”

“Hayir. Sadece dinlenilecek bir yer.”

Burasi onun bélgesi, diye diisiindii Guilford. Hayalet topraklar. “tanr1 olmak nasil bir duygu?”
“Ben o dedigin degilim.”

“Cok az bir fark var.”

“Bir elektrik lambasim yaktiginda tanr1 mu oluyorsun? Kendi atalarin bunu boyle sanabilirdi."
Guilford yildizlarla dolu gok kubbesine bakarak gozlerini kirpistirdi. “Ne elektrik lambas1 ama!"

“Arsiv’in i¢indeyiz,” dedi nobet¢i. “Tam olarak, diinyaya ait ontosferin protokollerine ilistirilmis
nodiiler bir mantik paketiyle sanliyiz.”

“Eh, bu da aciklanmus oldu," dedi Guilford.



“Uzgiiniim. Demek istedigim, hala Arsiv’in icindeyiz, zaten ¢ikamayiz, en azindan heniiz degil, ama
tam olarak Diinya’da sayilmayiz.”

“Sen ne diyorsan odur."
“Seni Arsiv’den ¢ikaramam ama sana Arsiv’in disaridan neye benzedigim gosterebilirim.”

Guilford neyin teklif edildiginden emin degildi -ve o inat¢1 aciliyet hissi onu hala rahatsiz
ediyordu- ama aslinda se¢me sans1 olmadig i¢in basim salladi. “Goster haydi,” dedi.

Gokylizii aniden degismeye basladi. Donmesi durmustu. Yildizlar yeni bir yonde, glineyden kuzeye
dogru hareket ettiler ve giiney ufku bas dondiirticii bir hizla diistise gecti. Guilford bir devinim hissi
olmamasina karsin nefesini tuttu ve diismemek icin yere tutundu. Denizden 1lik ve hafif bir esinti
gelmeye devam ediyordu.

“Bakmakta oldugum nedir?”
“Sadece 1zle,” dedi nobetci.

Ufuktan yeni yildizlar yiikseldi, sayisiz yildiz ve sonra afallatici bir hizla uzaklastilar, belirsiz
beneklere ve 151k seritlerine doniistiiler; bunlar bir galaksinin kollar1, bir galaksinin diskiydi. Yildiz
15181 sabitlesti, gokyliziinde muazzam ve 1s1ltil1 bir tekerlek halini alda.

“Arsiv’in ontosferi,” dedi nobetci, sessizce. “Onun var olusu.”

Guilford bir yamt diisiinemedi. Hissettigi hayranlik, gdgsiinde gittikce daralan bir gemberdi sanki.
Simdi galaksinin kendisi bulanmaya, farklilagsmamus bir 151k kiiresine doniismeye baslamusti.
“Dort boyutuyla ontosfer.”

Bu da ansizin silindi. Simdi gokytizii kadifemsi bir karanligin tizerinde her yonde sonsuza dogru
uzanan, baktik¢a c¢ildirmamn esigine geldigi, gokkusaginin her renginden, birbirine paralel, 151l 1511
muazzam seritlerden olusmustu.

“Arsiv’in Higgs yapisi,” dedi nobetci, “basitlestirilerek gorsel hale getirilmis.”

Basitlestirilmis demek! diye diistindii Guilford.

Bu da silinmisti.

Bir an i¢in gokyiizii kapkaranlik kaldi.

“Eger Arsiv’in disinda olsaydin,” dedi nobetci, “bunu gorecektin.”

Arsiv; bati ufkunu dolduran ve korfezin durgun sularindan yansiyan kasvetli, turuncu renkte yekpare
bir 151k kiiresi.

“Bir zamanlar galakside olan her seyi iceriyor,” dedi nobetci algak sesle. “En azindan psionlar onu
bozuncaya degin Oyleydi. Tepelerin iizerinde gordiigiin su turuncu leke, Guilford, biitiin yildizlan,
uygarliktan, sesleri, olasiliklariyla 6zgiin galaksimizden geriye kalan tek sey... dev bir kara deligin
yutmakta oldugu ii¢ bes tane 6lii koz pargasi.”

“Kara delik mi?”” diye sorabildi Guilford.

“Bir tekillik, 6yle yogun bir madde ki hi¢bir sey ondan kagamuyor, 151k bile. Sen ikincil 1s1mimu
goriiyorsun.”

Guilford hi¢bir sey demedi. Biiyiikk bir korkunun onu c¢evreleyen siikinet kilifim dévmekte

oldugunu hissetti. Eger nébetcinin ona sdyledigi dogruysa, o zaman gokyiiziindeki bu kiitle onun hem
gecmisini hem de gelecegini i¢eriyordu; zaman kirilgandi, gegiciydi, saldirilara agikti. Su igten ige



yanan k0z pargasi, tanrilarin lizerine diinyalar1 yazdiklar1 tas bir levhaydi. Bir atomu yanlis yere koy
ve diinyalar carpissin.

Bu levhamn tizerine yazmislardi Lily’yi, Caroline’1, Abby’yi ve Nicholas’1... ve de Guilford’1. O
levhadan gecici olarak c¢ikarilmus, sifirla bir arasinda gidip gelen bir sayiydi sadece.

“Bunu daha 6nce konusmustuk.”

Ruhlar, diye disindii Guilford, tebesir tozu gibi. Nobetgiye bakti. “Senin savasina katilmamu
istiyorsun. Bir asker olmamu.”

“Ne kadar garip goriinse de, ontosferde benim yapamayip da senin yapabilece8in seyler var.
Yardimini isliyorum.”

“Benim yardimum ha!” Arsiv’in donuk goriintiisiine bakti. “Ben bir tanr1 degilim! Istedigini yapsam
bile, sonucta ne degisecektir?”

“Hicbir sey, eger sadece sen olsaydin. Ama milyonlarca baskalar1 var, milyonlarca baska
diinyalarda ve daha milyonlarcasi da gelecek.”

“0O zaman ni¢in benimle zaman kaybediyorsun?”

“Sen digerlerinden daha az ya da daha ¢ok 6nemli degilsin. Sen 6nemlisin, Guilford, ¢iinkii yasam
oneml1.”

“O zaman birak evime gideyim ve Abby ile Nick’e bakayim.”

Onlar 1yiydiler, degil mi? Belirsiz, liziinti veren am parcalariyla miicadele etti. Anilar, cam
kiriklan gibi...

“Bunu yapamam,” dedi nobetgi. “Kadiri mutlak degilim. Uyle oldugumu sanmak hatasina diisme.”
“Ne bi¢im bir tanrisin oyleyse?”

“Tanr1 degilim. Oliimlii bir anne ve babadan dogdum, Guilford, tipki senin gibi.”

“Bir milyon y1l Once.”

“Cok daha once. Ama ontosferi senin onerdigin tarzda etkileyemem. Ge¢misi sil bastan yazamam
ve gelecegl de ancak sen etkileyebilirsin.” Ayaga kalkti. Nobetcide, Guilfoid'in kendinde bulamadig
bir vakar vardi. Bir an i¢in Guilford, onun i¢ini goriir gibi oldu, algakgoniillii dis goriiniisiiniin
ardinda giines gibi kizgin ve muazzam bir sey gizliydi.

Bu bir insan olamaz, diye diisiindii Guilford. Belki bir zamanlar insandi; hatta belki bir zamanlar
Guilford Law’di. Ama simdi baska tiirlii bir yaratik oldu. Yildizlarin arasinda yiiriiyor, diye gegirdi
akimdan, tipki benim giinesli bir giinde Fayetville de yiiriidiigiim gibi.

“Neyin bahis konusu oldugunu bir diisiin. Eger savas kaybedilirse, kizin kolelestirilecek ve
torunlarin tamamen ruhsuz bir sey i¢in kulugka gorevi yapacaklar. Kelimenin tam anlammyla, Guilford,
onlar1 yiyecekler. Bu tekrar dirilmenin olmadig bir 6liim sekli.”

Nick, diye diisiindii Guilford. Nick’le ilgili bir sey. Nick oturma odasindaki biiyiik divanin
andinda...

“Eger biitiin savaslar yitirilirse,” dedi ndbet¢i, “0 zaman bunlarin hepsi, ge¢mis, gelecek, sevdigin
ya da sevmis olabilecegin her sey ¢ekirgelerin Oniine atilmis olacak.”

“Bana bir sey de,” dedi Guilford. “Sadece bir sey. Biitlin bunlarin ni¢in bana bagli oldugunu
acikla. Ben 6zel biri degilim... Bunu biliyorsun, eger gercekten dedigin seysen. Ni¢in gidip baska
birint bulmuyorsun? Daha zeki birim? Cocuklarimn yaslanip Olmelerini seyredecek kadar



gliclii birini? Benim biitiin istedigim -Tanrim!- bir yasamdi, herkesinki gibi bir yasam; asik olmak,
bebekler yapmak, bana dogru diiriist bir cenaze téreni yapacak bir aileye sahip olmak...”

“Her ayagin ayr1 bir dinyada. Bir par¢an benim bir par¢amla, Fransa’da 6len Guilford Lawla
ayni. Bir par¢an ise benzersiz; Mucize’ye tamk olan Guilford Law. Iste bu konusma onun sayesinde
oluyor.”

Guilford basim egdi. “Ne kadar siireyle aymydik, yiiz milyon yilin i¢inde on dokuz ya da yirmi yil
m1? Bu hi¢ de 6nemli bir yiizde sayilmaz.”

“Ben senden ¢ok daha yasliyim. Ama camurlu bir siperde bir tiifek tastmanmin ne demek oldugunu
unutmadim. Hayatim i¢in korkmanin, her seyin bir ¢ilginlik oldugunu sanmanin, kursunu, aciyr ve
olimii hissetmenin ne demek oldugunu. Seni daha da berbat bir savasa davet etmekten hig
hoslanmiyorum. Ama ikimizin de se¢me sansimiz yok." Bakislarini indirdi. “Diismam ben
yaratmadim.”

Nick divamn ardinda. Abby ilizerine abanmus, onu korumaya ¢alistyor. At kili ve pamuk parcalan
ve barut kokusu ve... ve...

Kan.

“Sana daha ¢ok acidan baska vaat edecek bir seyim yok,” dedi ndbetci. “Uzgiiniim. Eger geri
donersen beni de yaninda gotiiriirsiin. Anilarimu... Bouresches, siperler, korku...”

“Istedigim bir sey var,” dedi Guilford. igcinde kederin bir sicak hava balonu gibi yiikseldigini
hissetti. “Eger senin dedigini yaparsam...”

“Higbir sey vaat edemem.”

“Olmek istiyorum. Sonsuza dek yasamak degil. Bir insan gibi yaslanmak ve dlmek. Bunu istemek
¢cok mu fazla?”

Nobetei bir siire sessiz kald.

Paketler, Arsiv’in altyapisimt desteklemek i¢in yorulmak bilmeksizin calistilar. Sahtecan bin
cephede birden ilerledi, geri ¢ekildi, yine ilerledi.

Psionlara kars1 Arsiv’in i¢ine yeni bir virlis kodlar1 dalgast gonderildi.

Zihinkiireler psionlarm zamanlamasini bozmayi, onlan ontosferin kendi Higgs saatinden koparmay1
umut ettiler. Bu tehlikeli ama cesurca bir plandi; aym strateji onlara karsi da uygulanabilirdi.

Biling bekledi; ¢ok korkuyor olsa da, sabirla.
DORDUNCU KIiTAP

SONBAHAR, 1965

“Birligi degil de cesitliligi goren kimse 6liimden oliime gider."

- KATHA UPANISHAD

— OTUZ IKINCI BOLUM —

Alpler’i asan demiryolunda ¢alisan onun gibi yilizlerce adam vardi.

Demiryolcular Sendikas1 kartina sahiptiler. TNT ile daglar1 deldiler, ucurumlara kopriiler
kurdular, raylan topraga caktilar. Onlar miihendisti, vagon memuruydu, makinistti, hamaldi.

Isler azaldiginda arazide aylarca kayboldular. Ya da aym kolaylikla Ren Nehri iizerindeki



Tilson’1n ve New Pittsburgh’un isli varoslarinda kayboldular.

Yalmzdilar ve sessiz. Arkadaslar1, aileleri yoktu. Ozellikle yasli gdriinmiiyorlardi (yaslarim
sOylemek giictii) ama yillar onlar1 bir hale gibi sarmusti. Tavirlarinda bir agirkanlilik, miithis ve
kasvetli bir sabir vardi.

Karen Wilder, bu tiirii iyi tamyordu. Onlardan bol bol gbérmiisti. Hele son siralarda, her
zamankinden de bol.

Karen, iilkenin i¢lerinde, Yeni Karasal Bolge’nin Randall kasabasinda, Schafthausen
Izgaraevi’nde i¢ki servisine bakiyordu. Bes yil once Pireneler bolgesindeki bir maden kasabasindan
13siz ve bes parasiz olarak buraya gelmisti. Disiplinli ¢alisiyor ve patronla iliskilerinin ciddi bir
diizeyde olmasina dikkat ediyordu. Ascit ona elini siiremiyordu ve miisterilerle {ist kata c¢ikmak
zorunda da degildi. (Aslinda gegen yil kirkma bastt basali bu sorun olmaktan ¢ikmaya baslamusti.
Teklifler kesilmemis ama azalmaya yliz tutmustu.)

Randall kasabas1 Ren - Ruhr hattinda kiiciik bir istasyondu. Biiyiik yiik vagonlar1 her giin geciyor;
Tilson, Carver ve New Dresden’a komiir tasiyorlardi. Selalenin asagisinda Inland Otoyolu
demiryoluyla kesisiyordu. Istasyon son birka¢ yil icinde c¢ok biiyiimiisti. Saygn aileler
tasinmisti. Ama Randall hala bir simir kasabasiydi ve Go¢men Yasalar1 hala kentlerden basibos
insanlarin akmasin sagliyordu. Karen yeni gelenlerin sorun ¢ikarmaya meyilli olduklarini anlamsti;
tartismayl ve yumruk kavgasim seviyorlardi. Karen eskilerin arkadasligin tercih ediyordu, Guilford
Law gibi az konusanlardan olsalar bile.

Onu ilk geldigi glinden itibaren tammusti... adint degil, tiriinii.

Eskilerdendi, zayif, neredeyse siska. Kocaman eller. Kadim gozler. Karen o gozlerin neler
gordiigiinii sormamak i¢in kendini zor tutmustu.

Ama ¢ok konuskan biri degildi. Bir, bir buguk yildir diizenli olarak geliyordu. Aksamlar1 ugruyor,
az yiyor, az iciyordu. Karen, Guilford'in ondan hoslandigim saniyordu; havayla ya da son olaylarla
ilgili her zaman paylasacak birka¢ kelimesi oluyordu. Karen’la konustugunda, giinese dogru uzanan
golgede kalmus bir bitki gibi egiliyordu ona dogru.

Ama iist kata hep fahiselerle birlikte ¢ikiyordu.

Bu gece biraz daha farkliydi.

Eyliil ortalarinda Schafthausen’a sadece kasabalilar gelirdi. Yaz kalabalidi, oduncular ve yilan
cobanlari, demir yoluyla gezen parasiz turistler, gidecek daha sicak yerler bulurlardi. Patron, miisteri
cekebilmek i¢in Tilsoridan bir caz orkestrasi kiralamistt ama miizisyenler hem pahaliydi hem de
kadin sanatcilara karsi insafsiz davramyorlardi ve trompetgileri kafayr ¢ekip sabaha karsi kasaba
meydaninda konser vermekten ¢ok hoslamyordu. Dolayisiyla bu is yiirimemisti. Eyliil geldiginde
Schaflhausen her zamanki siiklinetine kavusmustu.

Sonra eskiler gériinmeye baslamusti. (Yaslt Adamlar, diyordu onlara bazilari.) Baslangicta bu ¢ok
olagandis1 goriinmemisti. Bu tiir insanlar Randall’dan hep gelir gecer, bir siire tozlu bir otel odasi
kiraladiktan sonra yollarina devam ederlerdi. Hesaplarim 6derlerdi, hi¢gbir soru sorulmaz, hi¢bir soru
yamtlanmazdi. Onlar hayatin bir ger¢egiydi, glineydeki tepelerde basibos dolasan vahsi yilanlar gibi.

Ama son zamanlarda bu insanlardan bazilar1 daha uzun siire kalmaya baslamislardi ve sayilan
giderek artmusti. Schafthausen’da gruplar halinde oturup algak sesle tanr1 bilir nelerden
bahsediyorlardi ve Karen’in meraki tiim 1yi niyetine ragmen depresmisti.

Boylece Guilford igki tezgahina gecip bir icki 1smarladifinda Karen kadehini 6niine koydu ve



“Kasabada bir toplant1 falan mu var?” diye sordu.
Guilford ona kibarca tesekkiir etti. Sonra, “Ne demek istediginizi anlayamadim,” dedi.
“Tabii ki anladin."
Guilford ona uzun bir bakis att1. “Karen'd1, degil mi?”
“Evet." Evet, bir-yildir-her-gece-gelen-bey, adim bu.
“Karen, bu soru hi¢ yakismadi.”
“Diger bir deyisle, bu beni ilgilendirmez. Ama bir seyler dondiigii belli."
“Belli mi?”

“Eger bakmay1 biliyorsan. Memleketteki her demiryolu faresi ve orman biti bu gece burada.
Biliyor musun, sizin kendinize 6zgii bir havanmz var.”

Ag birakilip doviilen ama 6lmeyi reddeden biri gibi. Ama Karen bunu ona sdylemezdi.

Bir an i¢in Guilford'in ona sirrim agiklayacagim sandi. Adamin yiiziinden Oylesine saf bir yalmzlik
ifadesi gegmisti ki Karen alt dudaginin titremeye basladigim hissetti.

Guilford ise, “Sen ¢ok hos bir kizsin,” demekle yetinmisti.

“On bes yildir ilk kez biri bana kiz diye hitap etti, Bay La w.”

“Zorlu bir sonbahar olacak.”

“Oyle mi?”

“Beni bir siire goremeyebilirsin. Bak sana ne diyecegim. Eger bahara dek donecek olursam seni
ararim. Bir sakincas1 yoksa tabii.”

“Bana uyar, samrim. Bahara daha ¢ok var.”

“Eger geri donmezsem...”

Nereden geri donmezsen? Guilford'in climlesini tamamlamasini bekledi.
Ama o i¢kisini i¢ti ve bagim salladi.

Hos kiz, demisti.

Karen sarhoslardan ya da laf olsun diye konusan adamlardan giinde bir diizine kadar iltifat alirdi.
[ltifatlarin higbir anlamu yoktu. Ama Guilford Law’un sozleri biitin aksam boyunca zihninden
cikmadi. Ne kadar saf, diye gecirdi aklindan, hiiziinlii ve garip.

Adam belki arardi onu... ve belki onun i¢in bir sakincas1 olmazda.

Ama o gece Guilford igkisini bitirdi ve yarali bir hayvan gibi yiiriiyerek tek basina gitti evine.
Karen bakislariyla davet etti onu, ama o gozlerini kagirdi.

— OTUZ UCUNCU BOLUM —
Lily, 1si saat dort otuzda biraka ve Ulusal Miizeye giden bir otobiise bindi.

Serin ve aydinlik bir giindii. Otobiis, yiinlii elbiseleri ve kirisik sapkalari olan orta yash
ticretlilerle tiklim aklimdi. Higbiri gokyiiziinde olacak savasin ne kadar yaklastigimin farkinda bile
degildi. Once bir kokteyl, sonra bir kokteyl daha, sonra ¢ocuklar yataga, televizyonda iki ulusal
kanaldan biri ve belki yatmadan 6nce son bir kokteyl daha.

Onlara imreniyordu.
Kapilarin iizerine derebeyi bayraklan gibi asilmis dev afisler miizede bir sergi oldugunu



duyuruyordu:
AVRUPA’NIN DEGISIMI Bir Mucizeyi Anlamak

“Mucize” kismu din lobilerini tatmin etmek icin olsa gerek diye diisiindii. O kitadan Hearst’iin
taktigy isimle Darwinya diye sdz etmeyi tercih ediyordu. ironi artik kaybolmustu; insanlarin ¢ogu
Avrupa'nin kendine 6zgii bir fosil ge¢misine -her ne demekse- sahip oldugunu kabul ediyorlardi ve
Lily gen¢ Charles Darvin’i Ren batakliklarinda bocek toplayip kitanin gizemini ¢6zmeye calisirken
hayal edebiliyordu. Merkezi gizemini olmasa da.

Otobiisten disar1 ve miizenin floresanla aydinlatilmis serin salonlarina...

Sergi muazzamdi. Lily ¢oguna aldirmadi ve dogrudan dogruya 1920 yil1 Finch kesif seyahatiyle
kisa stireli Anglo-Amerikan ¢atismasina ayrilmis cam kafesin oniine gitti. Burada eski pusulalardan,
bitki  baskilarindan, teodolitlerden  oOrnekler = vardi.  Bodensee’nin  asagisinda, Ren
kiyilarindaki olaydan yillar sonra getirilmis kaba bir amt; Dr Thomas Marklarid Gillvany Anisina.
Kesif tiyelerinin fotograflari; Preston Finch, kolonyal bir sapkamn altinda kaskati; siska Avery Keck;
talihsiz Gillvany; zavalli sehit John Watts Sullivan... as¢1 Diggs yoktu ve Tom Compton da, ama
babasi Guilford Law iste oradaydi, lizerinde flanel bir gomlek ve bir giinliik sakal, Gallatin
Irmagindaki kesfinden yeni dénmiis, fotograf makinesi ve kirli tirnaklariyla bir geng adam.

Cam kafese parmagimin ucuyla dokundu. Babasim yirmi yildir, Fayetville’de o korkung sabah
glines bir kan denizinin lizerinde ylikseldiginden beri, gormemisti.

Babasi 6lmemisti. Yaralan oliimciildii ama hizla kapanmisti. Oro Deltas1 Hastanesi’nde gozlem
altina alinmusti; eyalet polisi ondan Abby, Nicholas, kimligi mechul ii¢ yabanci ve Serif Carlyle'in
Oliimlerini agiklamasim istiyordu. Ama o, doktorlarin umdugundan ¢ok daha 6nce ayaga kalkmusti;
gece yans1 vardiya degistikten sonra bir bekeiyi etkisiz hale getirmis ve hastaneyi terk etmisti.
Hakkinda bir arama emri ¢ikanlmistt ama bu bir formaliteden ibaretti. Kita, kacaklan yutup yok
etmekte birebirdi.

O hala oralarda bir yerdeydi.

Lily bundan emindi. Yasli Adamlar zaman zaman onunla irtibat kuruyorlardi. Onlara, Matthew
Crane’in -isglizar bir Savunma BakanliZi memuru- biirosundaki sekreterlik gorevi sirasinda
ogrendiklerini iletiyordu ve onlar da babasinmin hala hayatta olduguna dair teminat veriyorlard.

Babas1 oradaydi, kiyamete karsi.
Vakit dolmak iizere, diye 1srar ediyorlard.
Lily aydinlatilmus bir dioramanin 6niinde durakladi.

Burada Latince adim hatirlayamadig ya da telaffuz edemedigi iki ayakli bir Danvinya yaratiginin
fosili vardi. Avrupa’min diizliiklerinde Buz Cag kadar yakin bir zamana dek avlanmusg iki ayakli ve
dort kollu zorlu bir canavar. Dioramadaki iskelet iki buguk metre yiiksekligindeydi, bir zamanlar
gliclii kaslarin baglandig kalin bir omurgaya, kubbe seklinde bir kafatasina ve ustura gibi dislerin
doldurdugu bir ¢eneye sahipti. Kitinli derisi, cam gozleri ve mutfak bicag biiylikliigiindeki
tirnaklariyla bir kiirk yi1lamnin girtlagini parcalamakla mesguldii.

Serginin bir parcasiydi, tipki Guilfoid Law'un fotografi gibi; ama Lily, ne babasinin ne de yaratigin
yok olduklarindan emindi.

“Birazdan kapatiyoruz, hammefendi.”

Gece bekgisiydi; sarkik bir gobegi, genizden gelen bir sesi ve yiliziinden ¢cok daha yasl giizleriyle



kisa boylu bir adam. Daha 6nce de bu sekilde sik sik bulusmus olmalarina ragmen adini bilmiyordu.
[rtibat1 onunla sagliyordu.

Daha once de yaptig1 gibi adamun eline bir kitap sikistirdi. Kitab1 6nceki giin Arlington’daki bir
alisveris merkezinden almusti. Sadelestirilmis bir bilim kitabiydi. Mars Kanallari, Palomar’dan
alinmis son fotograflarla birlikte; ama Lily sadece bir goz atmakla yetinmisti. Kitabin
sayfalarinin arasina biiroda buldugu belgelerin fotokopilerini yerlestirmisti.

“Bunu birisi unutmus olmali,” dedi.
Bekgi kitab1 tombul ellerine aldi. “Kayip esyalar kismina birakirim.”

_ Bekei bu latifeyi onunla o kadar ¢ok kere paylagmusti ki Lily bunu Yashi Adamlar, Gaziler,
Ollimsiizler 1¢in yeni bir isimden saymaya baslamusti: Kayip Esyalar.

“Tesekkiir ederim.” Uzaklagsmadan once giiliimseyecek kadar cesareti vardi.

Yaslanmak, diye diisiindii Matthew Crane, tipki adalet gibi. Sadece gerceklesmekle kalmuyor,
gerceklestiginin goriilmesi de gerekiyor.

Stiphe uyandiracak kadar geng gériinmemek i¢in bir dizi yontem gelistirmisti.

Yilda bir kez -her sonbaharda- mermer kapli banyosunun mahremiyetine c¢ekilir, dusunu alir,
kurulanmr ve bir cimbizla beraber aynanin karsisina oturup azalmakta olduklari izlenimini yaratmak
i¢in sacglarim yolmaya baglardi. Tanrilar bu islem sirasinda onu uyusturacak kadar merhametli degildi
ama o actya alismist1 artik.

Bu islem bittiginde bir usturamn kenariyla yiiziine birka¢ yeni ¢izgi ¢ekti.

Oldukca hassas bir yontemdi. Mesele derin (ama asla ¢ok derin degil) ve sik sik kesmekteydi. S6z
gelimi, géziiniin yamndaki su alan. Usturayr yanagi boyunca disa dogru metanetle ¢cekerken goziinii
dogramamaya 6zen gdsteriyordu. Kan kisa bir an i¢in bosaliyordu. Hafifce ¢iz ve tekrarla. Uciincii ya
da dordiincii kesikten sonra dliimsiizliikte inat eden derisinde kalict bir i1z olusuyordu.

Bir ¢esit sanatti iste.

Biitlin bunlarin cahil bir bireye nasil tliyler iirpertici goriinecegini biliyordu tabii. Kes, sil, yine
kes, bir kadavra tizerinde cerrahi ¢alisan bir doktor gibi ve cildin hemen altindaki sinirleri kollamay1
da thmal etme. Bir keresinde dudaginin kenarinda {i¢ giin boyunca sarkma olmus ve yardimcilarindan
biri beyin kanamasi gecirmis olabileceginden kuskulanmisti. Sabir ve titremeyen bir el gerektiren
nazik bir isti.

Aletlerini ecza dolabindaki deri bir ¢antada sakliyordu, Uliimsiiz’iin Makyaj Seti: usturalar, bir
bilegitasi, pamuk tamponlar, cimbizlar.

Deriye yasliligin kabaligim verebilmek i¢in zzmpara kagidini elinin altindan eksik etmiyordu.
Kagidin on numara olmasim tercih ediyor, gézeneklerden kan s1izmcaya kadar uyguluyordu.

Besbelli ki bu yamlsamayr sonsuza dek silirdiirmek miimkiin degildi. Ama Oyle olmasi da
gerekmeyecekti. Yakinda savas baska, daha farkli bir yon alacakti; gizlenmeye gerek kalmayacakti;
alt1 ay ya da bir yila kadar... Eh, her sey daha farkl1 olacakti. Ona bu kadan s6z verilmisti.

Usturayla isini bitirdi, temizledi, lavabodaki kan damlalarim yikadi, kanli pamuk tamponlan
klozetten asagl gonderdi. Kendinde 6zellikle tuhaf bir sey oldugunu fark ettiginde yaptig isten tatmin
olmus, banyoyu terk etmek iizereydi. Sol isaret parmagimn tirnagt goriiniirlerde yoktu.
Tirnagin olmasi1 gereken yerde nemli, pembe bir gedik duruyordu.



Iste bu tuhaft. Tirnagim yitirdigini ammsanmiyordu. Hi¢ ac1 duymamusa.
Iki elini birden kaldird1 ve huzursuzca inceledi.

Gevsemis iki tirnak daha kesfetti, sag bagparmakla serce parmakta. Dur bakalim, diyerek timag:
hafifce kaldirdi. Timak, etinden mide bulandirici, yapiskan bir ses ¢ikarak ayrildi ve lavaboya
diiserek bugulu porselenin lizerinde bir hamambdcegi kanadi gibi 1s1ldamaya basladi.

Bak hele, diye disiindi. Bu da yeni ¢ikt1!

Bir gesit cilt hastaligi mu? Ama tabii ki gececekti. Tirnaklar tekrar biiyiiyecekti. Ne de olsa bu isler
boyle yiiriiyordu. O bir oliimstizdii.

Ama tanrilar bu konuda ketum kaldilar.

— OTUZDORDUNCU BOLUM —

Elias Vale’in son hastas1 kanserden 6lmekte olan Karayipli bir kadind.

Adi Felicity’ydi ve sonbahar yagmurunun i¢inde ¢Op gibi bacaklariyla yiiriiyerek gelmisti Vale’in
New Dresden’in Coaltown semtindeki kohne dairesine. Kof bedeninin lizerinde ¢okmiis bir ¢cadir gibi
duran c¢icek desenli diiz bir elbise giymisti. Urlar, Vale’in tanrisimin idrak ettigi kadariyla,
akcigerleriyle kalin, bagirsagina yayilmisti bile.

Vale, panjurlarim 1slak sokaklara, karanlik suratlara, fabrika bacalarina, kirli havaya kapatti.
Yetmis yasindaki Felicity 151&in azalmasi ilizerine icini ¢ekti. Vale’in yliziiniin bozuk hatlar
karsisinda afallamisti once. Sorun degil, diye diisiinmiisti Vale. Korkuyla husu iyi geginen
komsulardi.

Felicity Ispanyol mahallesinin sivesini hala tasiyan hafif bir sesle, “Olecek miyim?” diye sordu.

Bu teshise varmasi i¢in bir medyuma ihtiyaci yoktu. Her diiriist vatandas onun 6lmekte oldugunu
derhal anlayabilirdi. Vale’in muayene odasina ¢ikan merdivenleri tirmanabilmis olmasi bile basl
basina bir mucizeydi. Ama tabii ki gerce8i duymak i¢in gelmemisti buraya kadar.

Vale kiiciik, kirik bacagr astrolojik haritalarla desteklenmis ahsap bir masada kadinin karsisina
oturdu. Felicity’nin san gozleri los 1sikta parildiyordu. Vale elini uzatti. Eli yumusak ve etliydi.
Kadimnki ise siska, soluk bir avucu ¢evreleyen kuru bir deriden ibaretti. “Eliniz sicak," dedi Vale.

“Sizinki ise soguk.”
“Sicak bir el iyiye isarettir. Hayat bu, Felicity. Onu hisset. Yasadigin giinlerin hepsi burada,

bedeninde elektrik gibi akiyor. Ispanyol mahallesi, Kingston, Darwinya’ya giden gemi... kocan,
bebeklerin, oradalar, glinlerinin hepsi derinin altinda.”

“Daha kag tane kald1?” diye sordu Felicity.

Kadin, Vale’in tanrisiin umurunda bile degildi. Tek onemi on bes dolarlik vizite licretiydi.
Varolusu sadece Vale’in Mahser trenine atlamadan 6nce ciizdanini biraz daha sisirmesi i¢indi.

Hazir ol ya da olma.
Ama kadin i¢in liziiliiyordu.

“O rmag hissediyor musun, Felicity? O kan irmagim? Yiiregin yiiksek daglarindan parmaklarin
deltasina akan demir ve hava irmagini?"

Kadin gozlerini kapadi, Vale’in eli bilegini siktig i¢in yiiziinii hafifce burusturdu. “Evet,” diye



fisildadu.
“O ¢ok eski ve gii¢lii bir irmaktir, Felicity. Ren kadar genis bir 1irmak.”
“Nereye gidiyor... sonunda?”
“Denize,” dedi Vale yavasca. “Her irmak denize akar.”
“Ama... heniiz degil, degil mi?”
“Hayir, heniiz degil. O 1rmak hentiiz kurumadi."
“Kendimi ¢ok gii¢siiz hissediyorum. Bazi sabahlar yataktan zorlukla kalkabiliyorum.”

“Sen gen¢ bir kadin degilsin, Felicity. Yetistirdigin ¢ocuklar1 diisiin. Michael, daglara kopriiler
kuruyor ve Constance, kendi ¢ocuklan neredeyse biiytidiiler.”

“Carlotta da,” diye mirildandi Felicity, hiiziinlii gézleri kapali.

“Carlotta da, oldiigii glinkii kadar glizel. O seni bekliyor, Felicity, ama o sabirli. Vaktin heniiz
gelmedigini biliyor.”

“Gelmesine ne kadar kaldi1?”

“Daha diinyalar kadar vakit var,” dedi Vale. Bu da pek fazla sayilmazdi.

“Ne kadar7”

Kadinin sesindeki aciliyet azarlayiciydi. Bu kemik ve ¢iirlimiis doku torbasinin i¢inde hala giiclii
bir kadin vard.

“lki y11,” dedi Vale. “Belki ii¢c. Constance'in ¢ocuklarimn biiyiidiigiinii gdrmeye yetecek kadar.
Yapman gereken seyleri yapmana yetecek kadar.”

Kadin rahatlayarak derin bir nefes verdi. Nefesi, camekamnda kesilmis kecilerin yilbas1 siisleri
gibi sallandi181, Hoover Lane’deki kasap diikkam gibi kokuyordu. “Sag olun. Sag olun, doktor.”

Ay sona ermeden 0lmiis olacakti.
Vale paray1 katlayip cebine koydu ve kadimn merdivenden inmesine yardim etti.

New Dresden’in tren gari, ¢elik direklerdeki giliclii lambalarin aydinlattigit muazzam, isli bir
viraneydi. Sehrin kuleleri, uzun barakalarin ardinda, yagmurun altinda mezar-taglar1 gibi
yiikseliyordu.

Vale koyu renk giyinmisti. Igine birkag parca esyasim koydugu kumas bir canta tasiyordu. Parasi
beline sardigi bir kemerdeydi. Pantolonunda bir tabanca tasiyordu.

Tavuk teli ¢itin altindan dizlerini ¢amur ederek emekledi. Sikistirilmus toprak, kiil ve komiirden
yapil1 zeminin {izerinde yagmur suyu yer yeT yagli golciikler olusturmustu. Ulkenin i¢lerinden gelen
bir trenin en yakin hatta alinmasint yaklasik bir saattir titreyerek bekliyordu. Simdi dizel lokomotif
hizlanmaya bagliyor, farinin 15181 yagmurlu karanligi yariyordu.

Git, diye diislindii Vale. Kos.

Tanrisindan gelen bir aciliyet dirtiistiniin i¢inde yiikseldigini hissetti ve bu belirli bir treni
yakalamasi i¢in degildi. Insanligin tarihi sifir noktasina dogru, belki tanrilarin beklediginden de hizli
bir sekilde, bas asag iniyordu. Vale’in yapacak isleri vardi. Bu 1ss1z yere belirli bir amacla gelmisti.

Cantasim bir yiik vagonunun agik kapisindan igeri att1 ve kendi de pesi sira sigradi. Yuvarlanarak
igeri diistii ve sol elini burktu. “Kahretsin,” dedi algak sesle. Vagonun karsi duvarimin tahtalarina
yaslanarak oturdu. Vagon karanlikti ve eski yiliklerinin agir kokusunu tasiyordu; kiiflenmis saman,



kesime gotiiriilen yilan ve sigir kokusu. A¢ik kapimn 6niinden demiryolu 1s1klar1 gegiyordu.

Iceride yalmz degildi. Vagonun karsi kosesine biiziilmiis bir adam her 1s1k gecisinde
aydinlamyordu. Vale’in eli diirtiisel bigimde tabancasina gitti. Ama keskin bir 151k distiigiinde
adamun yash, eski pliskii giysiler i¢inde, ¢okiik gozlii ve tras losyonu ya da antiseptikle sarhos halde
oldugunu fark etti. Bir bas belas1 belki, ama kesinlikle tehdit degil.

“Hey, yabanci,” dedi yasli adam.
“Beni rahat birak!” dedi Vale kesin bir ses tonuyla.

Yillarin agirligim omuzlarinda hissediyordu. Washington’dan bu yana bir¢ok isimsiz y1l gecirmis,
bir¢ok kentin kenar mahallelerinde marjinal bir yasam siirmiistii; New Orleans, Miami,
Jeffersonville, New Pittsburgh, New Dresden. Tanrilarin isine yarayacak birka¢ sey O0grenmis ve
bazen yoksullassa da hi¢gbir zaman kalacak yer ya da yiyecek sikintis1 ¢ekmemisti. Sezdigi kadariyla
yedekte tutuluyor, son c¢agriyr, son boru sesini, tanrilarin insanligin  iizerinde
yiikselmelerini bekliyordu.

Ama hep korkmustu: Ya o savas hi¢bir zaman olmazsa? Ya sonsuza dek ucuz odalarda iktidarsiz
erkeklerin ve 6lmekte olan kadinlarin itiraflarint dinleyecek ve teselliyi ucuz sarapla Tiirk eroininde
arayacaksa?

Yakinda, diye fisildadi tanrisi. Ya da belki kendi gizli sesiydi. Son siralarda ikisini ayirammyordu
artik.

Yakinda. Yakinda.

Tren, 1slak kubbe agaclarinin ve adacayr ¢amu ormanlarinmin yanindan gegiyor, sonbahar sisinde
1s1ldayan celik kopriileri asiyor, lilkenin i¢lerine, vahsi doguya, Armageddon’a dogru takirdayarak
kosuyordu.

Giin 151811n pariltistyla uyandiginda berdus ona dogru e8ilmisti. Berbat kokan yasli adamdan Gteye
dogru kagti ve tabancasina davrandi.

Berdus geriledi, kirli ellerini yatistirici tarzda kaldirdi. “Bir sey yok! Bir sey yok!”

Tren, giin 15181nda bir ormandan geciyordu. A¢ik kapimin 6tesinde yosunlu bir irmaga inen bir sirt
vardi.

“Sen benden uzak durmaya bak,” dedi Vale.
“Elini incitmigsin, arkadasim,” dedi berdus.
“O benim derdim.”
“Kotl goruniiyor.”

“lyilesir.” Onceki gece trene binerken burkmustu bilegini. Acimanusti. Ama biraz tuhaf
goriiniiyordu.

Bes tirnaktan dordii eksikti. Alttaki etin pembe ve garip bir goriintiisii vard.



— OTUZ BESINCIi BOLUM —

Kiyilardan ve iilkenin i¢lerinden geldiler ve Tilson’dan, Jeffersonville’den, New Pittsburgh’tan ve
daha kiigiik yiiz kasabadan, Alpler’den, Pireneler’den, pusulamin dort yoniinden. Bir araya geldiler,
gizli bir orduy; yollarin demir yoluyla kesistigi yerde, bir diizine kdy ve adsiz handa. Kendi silahlarim
getirmiglerdi; tabancalar, av tiifekleri, pompalilar. Cephane Randall ve Perseverance istasyonlarina
sandiklarla getirildi, kamyonlara yiiklendi ve ormanin derinliklerindeki cadir cephaneliklere
dagitildi. Topcular ¢iftei kiliginda geldiler, toplar saman balyalarinmin altindayda.

Guilford Law son bir yili gozciiliik yaparak gecirmisti. Bu tepeleri ve vadileri avucunun igi gibi
biliyordu. Ormam diismana kars1 dikkatle gézleyerek Iblis Kenti’ne dogru kendi patikasim izledi.

Hava stirekli olarak agik ve serindi. Kubbe agaglar1 koseli yapraklarini dokmediler, sadece
mevsim gectikge sarardilar. Ormanin zemini ¢esitli renklerde kiifle lekelenmis bir yaprak ortiisiiyle
kaplanmisti ve izlerini Ortiiyordu. Tar¢in kokulu golgelerde, giin 15131 sagaklarimin arasinda
yiiriidii. Tabaklanmuis yilan derisinden dizlerine kadar inen bir ceket giymisti ve onun da altinda
otomatik bir tiifek tasiyordu.

Iblis Kenti hi¢bir haritada yer almuyordu. Yakinindan gecen yol yoktu. Topolojik haritalar ve
havadan yapilan gozlemler onu gormezden geliyordu ve ne arazisi ne de iklimi go¢menleri ya da
oduncular1 cezbediyordu. Ozel ugaklar, cogunlukla da i¢ bolgelerde ¢ok tutulan Winchester
deniz ucaklari, arada bir iizerinden geciyordu, ama pilotlar olagamn disinda bir sey gérmiiyorlardi.
Ormanlik vadi Finch kesif grubu tarafindan az daha ortaya ¢ikarilmasindan bu yana insan algisinin
disina alinmusti. Insan gdzii icin gdriinmezdi.

Ama bu, Guilford i¢in gecerli degildi.

Simdi dikkatli git bakalim, dedi kendi kendine. Arazi yar1 agaclikli bir dizi sirt seklinde
yiikseliyordu. Bu eski kayalik sirtlar1 asarken géze ¢carpmak ¢ok kolaydi.

Kente, hi¢ de rastlantisal olmayarak, onu yaklasik elli y1l once i1k kez gérdiigii tepeden yaklasti.

Ama hayir; onu daha once de gormiistii... Onu on bin yildan daha once, granit bloklan dagin
bagrindan yeni yontuldugunda, ana caddeleri psionlarin avatarlariyla, gliclii ve zirhl1 iki ayaklilarla
doluyken gormiistii. Onlar omurgalilarin bel kemiginin icadi i¢in daha uzun bir yol katettikleri bir
evrimin, eger galaktik biling miidahale etmese eski diinyayr tiimden silip atacak bir tarihin iiriiniiydii.
Yan kaybedilmis savaslar, diye dusiindi Guilford, yart kazanilmis savaslar. Biitiin bunlarin
ortasinda psionlar yeryiiziiniin mantosunda bir delik, bir kuyu, dogrudan Arsiv’in etkinlestirici
kodlariyla iletisim kuran ve kisa bir siire sonra psionlarin diinyaya bir yandan yerlesirken bir yandan
da yemek i¢in gelecekleri bir makine birakmuslardi.

Burada ve Arsiv’in on milyon baska gezegeninde.

Simdi ve gecmiste ve gelecekte.

Anilar bir anlamda Guilford’a aitti, ama belirsizdi, geciciydi, yarimdi. Kendi simrlarinin
farkindaydi. O kolayca kiritabilecek bir aragti. tanri-Guilford'in, i¢ine doldurmayi planladig seyi
tasiyip tasiyamayacagim merak etti.

Tepenin sirtina yiiziikoyun yatti ve bir 1sirgan otu perdesinin i¢inden kenti gordii. Rlizgarin otlarin
arasindaki sesini duydu ve cop sineklerinin kollarina kondugunu hissetti. Kendi nefesinin sesini
dinledi.

Iblis Kenti yenileniyordu.



Psionlar kuyularindan heniiz ¢ikmamuslardi, ama caddeler yine kalabalikti, ama bu kez iblis
ugramus insanlarla. Eski savas arkadaslarimiz, diye diisiindii Guilford. Ormanda toplanan Yasl
Adamlar gibi bunlar da Ypres’te ya da Marne’da ya da denizde olmiislerdi; bir diinyada oliiyor,
digerinde yasiyorlardi. Arsivle ontosferi arasindaki gegis icin bir kanal olusturuyorlardi. Vicdanlari
olmadigindan psionlar i¢in miikemmel birer aragtilar. Onlar, Iblis Kenti’nin savunmacilariyd: ve
kendi silahlarim tagiyorlardi. Aylardir tek tek ya da ikili gruplar halinde gelmislerdi.

Guilford, onlarin c¢adirlarim saydi ve siperleriyle topcu bataryalarimin konumlarim se¢meye
calisti. Giin 15181 kentin iizerine bulut golgeleri diisiiriiyordu. Kuyu Kubbesi molozdan temizlenmisti.
Simdi ¢ok rahatlikla goriilebiliyor, kirik tavamindan sonbahar ogleden sonrasina bir nem
stitunu yiikseliyordu.

Guilford bir cep defterine siperlerin krokisini ¢izdi; zayif noktalarim, ormanlik tepeden saldiriya
gecilebilecek yerleri isaretledi. Zamanlari tilkkeniyor, diye ammsatti kendi kendine. Turing paketleri
gorevlerini yapmisti. Olmalar1 gerektigi kadar hazir degiller.

Ama savunmacilar esmerkezli siperlere saglam bicimde yerlesmislerdi ve dikenli teller kentin
viran haldeki sinirlarindan Kuyu Kubbesi'ne dek uzamyordu.

Kolay bir kavga olmayacakti.

Kenti aksam oluncaya dek seyretti ama baska bir sey gérmedi... sadece yeryiiziiniin vaktini sayan
glines saati gibi caddeleri.

Geldigt gibi temkinli bi¢cimde geri dondii. Golgeler agaglarin arasinda su golciikleri gibi
birikiyordu. Randall’da, SchalThausen’deki barmen kiz Karen’1 diisiinmeye basladi. Kiz onda ne
bulmus olabilirdi? Kosele gibi yasliyim, diye disiindi Guilford. Aman Tamum, artik insan bile
sayilmam.

Yine de insan sicakligim hayal etmek c¢ekici geliyordu; onu ¢ekiyordu ama nostalji ve aciyla
doluydu.

Kampa vardiginda hava kararmaya baslamisti. Aksam yemegi biiylik bir ihtimalle Cin Denizi’ne
dogru giden bir silepten gasp edilmis konserve tayinlardan ibaretti. Karanlik agaglarin arasinda eski
adamlar dolasiyordu; Hayalet Askerler adini takmisti bazilan kendilerine. Bu bir piyade birligiydi,
komutam tasgli bir ¢aymn kiyisina oturmus aksam gokyiiziiniin son mavisini seyretmekte olan Tom
Compton’du.

Guilford ne zaman Tom’a baksa st uste ¢cekilmis 1iki fotograf goriir, iki am hatirlar gibi olurduy;
clinkii Belleau’da Tom’la birlikte savasmuslar, saflarim goriinmez bir tirpan misali bigen kursunlara
kulak asmadan, iki taze Amerikan askeri, taburlanyla birlikte diigman atesine dogru tipki atalarimin
Jeff Davis’in ordularim bozguna ugrattiklarinda yaptiklari gibi agir adim ilerlemislerdi.

Bagka anilar, baska diismanlar: Tom, Lily, Abby ve Nick...
Kent’te gordiiklerini rapor etti.

“Hava giizel gidecek gibi,” dedi tuzak¢i, “en azindan bir giin daha. Bunun bizim yararimiza
oldugundan stipheliyim.”

“Bu gece mi harekete geciyoruz?”

“Cephane sandiklan taginmaya basladi bile. Uyuyabilecegine giivenme fazla.”

— OTUZ ALTINCI BOLUM —

Savunma Bakanligi’nda on bes yi1l gecirdikten sonra Lily, Matthew Crane’1 artik iyice tamdigin



santyordu.

Crane, zamanimn c¢ogunu Meclis miifettisleriyle 6gle yemegi yiyerek ve ¢ift niishali gider
belgelerini imzalayarak gec¢iren sivil bir damismandi. Uzun boylu, zayif, yakisiklicaydi ve cevresi
genisti. Ug sekreter ve yarim diizine yardimcidan olusan personelinin asin bir is yiikii yoktu.
Maas konusunda comertti.

Tabii iblis ugramus biriydi ve son on bes yil boyunca Lily’nin asil is1 Bay Matthew Crane’i
gozlemlemek ve gozlemlerini Yasli Adamlar’a aktarmak olmustu. Bunlarin ne kadar ise yarayacagim
ya da onemlerini bilmiyordu. Biiyiik bir ihtimalle hi¢bir zaman da bilemeyecekti. En biiyiik korkusu,
yillarim belki de kendi yasam siiresi i¢inde gerceklesmeyecek ve belki de g¢aglar boyunca son
bulmayacak bir son savas i¢in basit casusluklar yaparak harcamis olmasiydi.

Elli yasindaydi ve hi¢ evlenmemis, boyle bir firsatla da nadiren karsilagsmusti. Kendi yalmzligiyla
bagbasa yasamayr 6grenmisti. Bunun da tesellileri vardi.

Kaderin garip bir cilvesiyle Matthew Crane’den hoslanmaya baslamisti. Crane, kibar, agirbash ve
dakikii. Terzi elinden ¢ikmus elbiseler giyerdi ve giyimi hakkinda litiz, hatta kibirli sayilirdi. Lily
adamin mutlak duygusal disiplininin altinda insanca bir tereddiitin izlerini gormiistii.

Crane aym zamanda, en azindan kismen, bencil, amansiz ve hi¢ de insan sayilamayacak bir
yaratikti.

Crane, o sabah biiroya perisan halde ve sol kolunu viicuduna bastirarak gelmis, sekreterlerinin
yamndan tek s6z etmeden gegmisti. Lily, daha gencg iki sekreter Barb ve Carol’a endiseyle bakti ama
hi¢bir sey demedi.

Kendine nihai soruyu sormaktan hep kagcmuiyordu: Ya kim oldugumu anlarsa ne olacak? Eski,
geemeyen bir korkuydu bu. Crane cekici biri olabilirdi. Ama Lily hi¢bir zaman merhametli
olmayacagim biliyordu.

Biirosunda yalmz kaldiginda Matthew Crane ceketini ¢ikardi, kolunu masamin cilali lizerine uzatti
ve gomleginin yenini kivirdi. Akmaya devam eden kani emmesi i¢in dirseginin altina bir kurutma
kagidi koydu.

Lobideki su fiskiyesine ¢arpmis ve her nasilsa sol kolunun derisini siyirmusti. Kolu kamyordu. Bu
hi¢ istenmeyen bir yenilikti. Kendi kammin bir damladan fazlasim gormeyeli ¢ok uzun bir zaman
olmustu.

Eger bukendi kaniysa. Goziine hi¢ de normal goriinmiiyordu. Bir kere kirmizimin yanlis bir
tonundaydi. Camurlu bir kiremit kirmizisi, neredeyse kahverengiydi. Ayrica bal gibi agir bir kivam
vardi. Hafiften (belki biraz daha fazla) amonyak kokuyordu.

Kan, diye diistindii Matthew Crane telasla, boyle seyler yapmamali.

Yara basitti, bir kesikten ¢ok siyrikti, yiizeyseldi, ancak iyilesmek i¢in acele etmiyordu ve yaranin
ortaya ¢ikardig cilt altt dokusu bir insanin etinden ziyade bir esekarist yuvasinin petegi gibi tuhaf bir
yaptya sahipti.

I¢ hattan Lily’yi aradi ve revirden bir parca pamukla bandaj getirtmesini istedi. “Liitfen olay:
bliytitme... ufak bir ¢izik sadece.”

Bir anlik sessizlik. Sonra Lily, “Evet, efendim,” dedi.

Crane telefonu yerine koydu. Bir damla kan pantolonuna damladi. Koku simdi daha gii¢liiydii.
Hademenin helayr temizlemekte kullandigi bir paspas gibi.



Sakinlesmek i¢in birkag¢ derin nefes aldi ve ellerini inceledi. Parmaklar1 bir cocugunkiler gibiydi,
pembe ve tam gelismemis. Son tirnaklar da geceleyin diismiistii. Onlan pembe lekeli carsafin
tizerinde bir ¢ocuk gibi, huysuzca aramisti.

Ama ayak tirnaklan hala yerli yerinde duruyorlardi. Ayakkabisinin i¢inde hapistiler. Onlan Argyll
marka coraplarimn icinde gevsek ve dolasik halde hissedebiliyordu.

Birkag saniye sonra Lily, pamuk tamponlar ve bir sise antiseptikle birlikte ¢ikageldi. Crane kolunu
ortmeyi ithmal etmisti ve Lily yaraya saskin gozlerle bakti. Eger daha yakindan bakarsa panige
kaptlacak, diye diisiindii Crane. Tesekkiir etti ve disar1 ¢ikmasini soyledi.

Yaraya tentiirdiyot doktii ve fazlasim Meclis Biilteni'nin bir sayisiyla sildi. Sonra kolunu pamukla
gevsekce sardi ve ayakkabisinin bagcigiyla bagladiktan sonra gdmleginin kan lekeli kolunu biitiin bu
kesmekesin lizerine ¢ekti.

Yeni bir ceket almasi gerekecekti ama ne yapabilirdi ki? Erkek ceketi almasi i¢in Lily’yi mu
gonderecekti?

Bir sey yanlis gitmisti ve bu tirnaklarint kaybetmesinden de, yaradan da, i¢indeki tanrimn sinir
bozan sessizliginden de 6te bir seydi. Crane, yanlishi@ kelimenin tam anlammyla ta kemiklerinde
hissediyordu. Biitiin kemikleri sizliyordu. Diinya’min kabugunda bir hareketlenme, maddesel
diinyayr yoneten ¢arklarda bir vites degisikligi hissettigini sandi.

Savasin eli kulaginda, diye diisiindii, hakim olmak am,

yeni bir ¢cagin safagy; tanrilar Avrupa’daki gizli vadilerinden ¢ikacak, saraylarim kavgaci kitlelerin
kemiklerinden yapacakti ve Crane sonsuza dek yasayacak, zaptedilmis Diinya’daki baronlugunda
sonsuza dek hiikkmedecekti...

Tanris1 boyle demisti.

Yanlis giden neydi?

Belki hi¢bir sey. Ama goz gore gore dokiiliiyordu iste.

Tirnaks1z parmaklarini, on adet bodur, pembe sosisi kaldirip bakti.

Masasinin tizerindeki 1vir zivirin arasina saglarimin da dokiilmeye basladiklarim fark etti.

skekk

Matthew Crane o sabah biirosundan disar1 ¢ikmadi ve o giinkii randevularim iptal etti. Lily’nin
bildigi kadariyla, diizenli araliklarla daha fazla sargi bezi, bir kova ve paspas, bir paket cerrahi
pamuk istemese, kan kaybindan 6lmiis de olabilirdi. (““Acele,” demisti son isteginde, “ve Tanri
askina kimse duymasin!”)

Hademeye siseler dolusu Pine-Sol ismarlarsan kimsenin duymamasi biraz zor, diye diisiindii
Lily.

Crane bu hediyeleri kapinin araligindan kabul etti; Lily’nin igeri girmesi yasakti.

Ama bu ihtiyatl1 araliktan bile amonyakla temizlik deterjaninin keskin kokularini ve aseton gibi sert

baska bir kokuyu daha alabiliyordu. Barb ve Carol suratlarim burusturdular, daktilolarina baktilar ve
bir sey demediler.

Saat tam dort bucukta ciktilar. Lily kendi masasim diizenlemekte oldugu sirada c¢agn zili ¢aldi.
Seslerin yankilanmasim Onleyen hah ddseli zemini, ¢inili tavani, gizli aydinlatmasiyla genis biiroda
yalnizdi. Biironun tek penceresinin 6te yamnda aksam olmaya baglamisti.



Telefona bakma, diye ge¢irdi akimdan. Cantam al ve git.

Ama onca zahmelie yarattig1 kisi, gérevine sadik su sekreter, isiyle evli, sevgiden yoksun orta yasl
kadin, ¢cagrilan duymazdan gelemiyordu.

Fayetville’deki kisa beraberliklerinde Guilford'in, biiylikbabasi1 hakkinda sdylediklerini animsadi.
Biiyiikbabas1 gorevine o kadar bagli bir Boston matbaacisiydi ki yiyecek isyammnin orta yerinde, bir
aydir kimsenin para 6demedigi matbaasina ulasmaya ¢alisirken 6ldiiriilmiistii.

Hey, biiyiikbaba, diye disiindi, kalabaliklarla kavga etmek boyle bir sey miydi?
Telefonu kaldirmusti bile. “Evet?”

“Liitfen iceri gel,” dedi Matthew Crane.

Sesi boguk ve anlasilmazdi. Lily kapal1 kapiya derin bir endiseyle bakti.

— OTUZ YEDINCI BOLUM —

Elias Vale, adagayr ¢amu agaclarimin altindaki yumusak toprakta kanli izler birakarak kutsal kente
yaklasti.

Bu vahsi Danvinya arazisine alisik degildi. Tanrisi, onun adimlarim yonlendirmis, onu
Perseverance'taki tren garindan ¢ikarip ilkel maden ocaklarimn yamndan, toprak ve ¢akilli yollardan
sonunda bu ormana kadar getirmisti. Tanrisi, onu beyaz kemiklerle dolu bocek yuvalarina
yaklasmamasi i¢in uyarmus, ona igecek su ve agik sonbahar gecelerinin ayazindan korunacagi
sigmaklar bulmustu. Vale’in sandig kadariyla ona bu kararliligi, bu zihin agikligini veren de yine
tanrisiyd.

tanrist1 halen, ne saglarindaki hizli dokilmeyr ve tirnaklarimn kaybim ne de en ufak bir
yaralanmada derisinin kesilip soyulmasimi agiklamusti. Kollar1 yaralarla kapliydi; omuzlar1 agnyla
zonkluyordu; yiizi -en son buzlu bir sudaki aksinde gormiisti- her an gevseyip
dagilacakmisa benziyordu. Giysileri kurumus sivilarla sertlesmisti. Keskin, kimyasal bir koku
sinmisti {izerine.

Vale, kuru toprakta pembe bir solucan izi birakarak aga¢likli bir sirti tirmandi. Az kaldi, diye
fisildad1 tanris1 ve tepeyi astiginda kurtulus kentini, gizli vadisinde kapkaranlik 1s1ldayan muazzam,
emperyal ve kadim kutsal kenti gordii. Cok uzun bir siiredir 1ss1z olan kent simdi tanrilar1 tarafindan
yonetilmis insanlarla capcanliydi. Kentin yliregi, Yaratilis Kuyusu, kirik bir kubbenin altinda hala
carpiyordu. Bu mesafeden bile kentin soguk granite ¢arpan buhar ve giin 15181 kokusunu alabiliyordu;
icinden siikranla, tevazuyla, coskuyla aglamak geliyordu. Evimdeyim, diye diisiindii, 151ks1z
izbeliklerde ve karanlik arka sokaklarda gegcen onca yildan sonra evimdeyim sonunda.

Agaclikli sirttan asagi, viicutlarindan kendisi gibi pembe renkli bir plazma sizdiran yari-tanrilarin
onu sessizce karsiladiklar1 dikenli tellere kadar, nefesi kesilircesine ama mutlulukla kostu.

Ona otomatik bir tiifek ve bir kutu mermi verdiler, bunlar1 omzunun su toplanms derisine nasil
asacagim ve tiifegi nasil doldurup atesleyecegini gosterdiler ve giines batmaya basladiginda onu
yikintilara kurulmus bir yatakhaneye gotiirdiiler. Vale’in tas yikintilarin karanliginda, 6lmekte olan et,
aseton, amonyak ve kentin daha hafif kokulariyla ¢evrili halde yatmasi i¢in ince bir silte vardi. Bir
yerlerden, tastan tasa damlayan suyun sesi geliyordu. Erozyonun miizigiydi bu.

Uykunun yakalanmas1 zordu ve sonunda uyuyabildiginde diisler gordii. Disleri giigstizliikle, kendi
bedenine hapsolup yavas yavas bogulmakla, kendi etinin pis kokusuna batmakla ilgili kabuslardi.
Vale diislerinde farkl1 bir evin, kutsal kent degil de ¢ok uzun bir siire 6nce elinden kagip gitmis 1ss1z



bir evin 6zlemini duyuyordu.
Uyandiginda viicudunun piirtiiklii mesin gibi hassas ve yesil ¢ibanlarla kaplanmis oldugunu gordii.

Derme catma atis poligonunda, eli hala silah tutabilen sagir ve dilsiz arkadaslarinin arasinda bir
glin harcadi.

Silah tutamayanlar -elleri penge gibi kurumus, viicudu stirekli ihtilaglarla kasilanlar, irilesmis bel
kemiklerinden yeni ¢ikintilar uzayanlar— savas hazirliklarim baska yerde yapiyorlardi.

Vale, tanrisiyla olan sessiz iletisimin araciligiyla, ger¢cek durumlarim kismen anlayabilmisti. Bu
degisiklikler dogaldi ama tanrilarin katinda yapilan sabotajlar yliziinden biraz erken gelmisti.

Onun tanrilar giicliiydii ama kadir-1 mutlak degillerdi; biliyorlardi, ama her seyi degil.
Iste bu yiizden onun yardimina ihtiyaglar1 vardi.

Benliginin bir pargasi esarete isyan etse ve sadece insan olabilmeye aci bir 6zlem duysa da
taunlara hizmet etmek bir zevkti.

Uykularinda ¢i18lik atan birkac kisi olsa da kutsal kentte hi¢ kimse konugsmuyordu. Sanki lisanlarim,
dikenli tellerin 6te yamndaki ormanda biraknmuslardi. Bu adamlarin tiimii de iblis ugranus kisilerdi ve
tanrilarin hepsi sonunda tek bir tanriydi, o halde s6ze ne gerek vardi?

Ama Vale’in insan olmayr 6zleyen yansi, insan sesini de Ozlemisti. Silahlarin takirtis1 ve tas
sokaklardaki ayak sesleri melankolik bir sessizlikte yankilanmiyor ve kendi diisiinceleri bile giderek
silik ve anlasilmaz bir hal aliyordu.

Bir giin sonra orman gibi yesil ve eklem yerlerinden hala soluk beyaz bir s1vi siziyor olsa da, eski
plaklar gibi parlak bir deriyle uyandi.

Kokan giysilerinin sonuncusunu da atu. Kutsal kentte utanmaya gerek kalmanusti artik.
Aclik da gegmiste kalmusti.
Kitlik giinlerini telafi etmek i¢in yemesi, hem de ¢okga yemesi gerekecekti. Ama hemen degil.

Fakat bol su igmeye ihtiyaci vardi. irmaga bir boru désenmisti ve borunun kutsal kentin sinirindaki
agzindan diizenli olarak akan su, tiim sokaklar boyunca dagiliyordu. Bu soguk bir suydu, tash ve
bakirimsi bir tad1 vardi. Vale ondan kovalar dolusu icti, diger adamlar da.

Eger onlara adam denirse. Besbelli ki tamamen farkli bir seye doniisiiyorlardi. Viicutlarindaki
degisim koktendi. Bazilarinda kaburgalarimn farklilasmug kaslarindan yumru gibi yeni bir ¢ift kol
daha biiylimiistii ve minik parmaklar1 havayi korlemesine yakalamaya ¢alisiyordu.

Su iciyor ama isemeye ihtiya¢ duymuyordu. Yeni bedeni s1viyr daha verimli kullamyordu ve bu 1yi
bir seydi. Penisi gece sirasinda digmiistii. Gangrenli bir basparmak gibi duruyordu yorganin
tizerinde.

Ama Vale bunu kafaya takmamay tercih etti. Aksi durumda duydugu coskuya engel oluyordu.
Sonbahar havasi taptaze ve serindi.

Elias Vale bir¢ok gelecek ongdormiistli, dogru ya da yanlis. Kristal camdan bakar gibi bakmusti
insan ruhlarina ve orada yiizen ya da ugan seyleri gormiistii. Tanrilar bu yetenegini epey ise yarar
bulmuslardi. Ama 6ngoremedigi bir gelecek varsa, o da kendi gelecegiydi.

Fark eder miydi?

Bir zamanlar, tanris1 ona zenginlikler, sonsuz bir hayat ve yeryiizii saltanati s0z vermisti. Biitiin



bunlar ona bir ¢ocuga verilen bos avuntularnus gibi geliyordu.

Hizmet ettigimiz icin hizmet ediyoruz, diye diisiindii Vale, hem dongesel hem de dogru bir
mantikla.

Yaratilis Kuyusu’nun, kutsal kentin yiireginde atan bir yiirek oldugunu hissetti.
Yiiziiniin derisi bir portakal kabugu gibi soyulmustu.
Vale simdi neye benzedigini ancak hayal edebiliyordu. Aynalar yoklu burada.

Tanris1 onu kentin iglerine gotiirdii, onu kuyu kubbesinin ¢evresinde savas diizeni almis seckin
muhafiz saflarinin bir pargasi yapti.

Elias Vale bu gorevi almaktan gurur duymustu.

O gece kubbenin soguk golgesinde, bir kaya parcasim basina yastik ederek uyudu. Havan topu
atesinin sesiyle uyandi.

— OTUZ SEKIZINCI BOLUM —
Guilford Law topgu atesinin glimbiirtiisii altinda tirmandi sirti.

Giriilti ona, Alp Daglan’ndaki demiryolu hattinda dinamitle tiinel actiklar1 giinleri ammsatti. Tek
eksik, diisen kayalarin sarsmtisiydi. Tiinellerdeki patlamalarin aksine bunun ardi arkasi kesilmiyordu.
Telagl bir yiiregin vurustan gibi ¢ildirtict bir gelisigiizellikle devam ediyordu.

Ona, Belleau ormanint ve Alman toplarim ammsatiyordu.
“Bizim gelecegimizi biliyor olmalilar.”

“Biliyorlard1,” dedi Tom Compton. iki adam bir kaya gdciigiiniin ardina ¢omelmislerdi. “Sadece
ka¢ kisi oldugumuzdan haberleri yoktu." Yirtik pirtik kahverengi paltosunun yakasim ilikledi. “Seytan
bir 1tyimser olmal1."

“Destek getirebilirler."

“Sanmam. Tilson’in dogusundaki her demiryolu istasyonunda ve her havaalaninda adamlarimiz
var."

“Bu bize ne kadar zaman kazandinr?"
Tuzake¢1 omuz silkti.

Fark eder miydi? Hayir, tabii ki etmezdi. Her sey hareket halindeydi simdi; higbir sey
durdurulamaz ya da ertelenemezdi.

Yumusatilmis bir giines 15181 tepelere vurdu. Zirveye ulasan Guilford, tam bir kargasaya tamk oldu.
Vadi hala gblgedeydi, sokaklar sisle beyaza kesmisti. Saygideger Erasmus dahil bir grup adam, kentin
en azindan en yakindaki binalarim1 da top¢u menzili i¢ine alan tabyalar kazmislardi ve agir toplar,
obiisler ve havan toplarindan olusan karisik bataryalar1 safaktan once basladiklar1 bombardimanla
iblis ordugdhim gafil avlamislardi.

Ama simdi diisman toparlanmusti; bat1 kanadi agir ates altindaydi.

Guilford ve eskilerden birkac yiiz kisi kuzeyden bayir asag ayn1 anda inmeye basladilar. Dik vadi
duvarim saran yapiskan saz otlan ve yuvarlanmis kayalar acinacak kadar az korunma sagliyordu. Tek
avantajlar1 vadinin tahkimatlar ve dikenli teller i¢in de aym derecede elverissiz olmasiydi.

Asil hedef hala umutsuz bir uzakliktaydi: Kuyu Kubbesi. Biling binlerce yan olusmus iblisi oraya
hapsetmisti ve Guilford o savasi da hatirliyordu. Ciinkii ben seninleyim, diye hatirlatti nobetci.



Guilford simdi, hayaletini de i¢inde tasiyordu. Eger o hayaleti Kuyu’ya kadar tasiyabilirse, eger
onunla birlikte savasan yasli adamlardan biri bunu yapabilirse, iblisler belki tekrar hapsedilebilirdi.

Ama bunlar1 heniiz diisiinmiistli ki, dik yokusa tutunmus bodur kubbe agag¢larimn arasinda saklanan
bir keskin nisanci ates agti. Otomatik tiifek mermileri her iki yamindaki adamlara saplandi.

Ona da.

Mermilerin  bedenini deldiklerini  hissetti. Mermilerin hiziyla yere wyikildigimi hissetti.
Korunabilmek amaciyla bir dizi bodur agacin arkasina sigind.

Bir havan topcusu, keskin nisanciyr avlamaya calisirken ilerlemeleri kesilmisti. Guilford, kendini
Tom Compton'in yaralarina bakarken buldu. Tuzak¢imin sag omzu V harfi seklinde yarilmisti ve
soldaki en son kaburgasimin hemen altinda koca bir delik vardi.

Bu yarali alanlar etle degil, daha tuhat ve mat bir seyle doluydu ve kenarlar1 1sildiyordu.
Tuzak¢imn bedeni taglagmus alev gibiydi.

Biraz et kaybettiginde hayaletin goériiniiyor, diye diistindii Guilford.
Kendi yaralarina isteksizce bakti. Sayimini yapti.

Kot vurulmustu. Gogsiiniin ve karmmin derisi yiiziilmis, giysileri kavrulmustu. G6vdesi ¢ilgim bir
partt feneri gibi 151l 151ldi. Olmiis olmasi gerekiyordu. Oliiydii, belki de. Ne kam vardi, ne i¢
organlari, ne de eti; sadece bu sicak ve bir nabiz gibi atan 1s1lt1.

Derin rakamlar, diye ge¢irdi akimdan. Tuhaf, derin rakamlar.

Kanamasi1 yoktu ama yiireginin yarali gogsiiniin i¢cinde deli gibi ¢arptigim hissedebiliyordu. Yoksa
bu da bir yanilsama miyd1? Belki yirmi yildir 6liiydii; 6yle de hissediyordu yeterince siklikla. Nefes
al, nefes ver, bir ¢ekici kaldir ya da bir anahtar1 biik; asktan uzak dur, dostluktan uzak dur, dayan...

Kursunlar kulagimn birkag¢ santim 6tesindeki cakillara ¢arptilar.
Bugtiniin de gelecegini biliyordun. Cok ertelenmisti.

“Hayir,” dedi Tom. “Belki keskin nisanci boyle diisiinmemizi istiyor. Sen daha iyi biliyorsun. Bizi
oldurmiiyorlar. Guilford. Onlar sadece Olimliileri oldirebilirler.” Donerken yiiziini actyla
burusturdu. “I¢imizdeki tanrilar1 ¢ikariyorlar.”

“Agr1 veriyor,” dedi Guilford.
“Hem de nas1l."
O uzun sabah boyunca ¢ok seyi ¢ok canli ammsadi.

Dikenli tellerin olusturdugu bir ¢itin lizerinden yuvarlanarak gecti, ayagi bir yilanotu kokiine
takildi, birka¢ metre daha yuvarlandi, tiifegi bir kol boyu kadar uzagina diistii. Yanagi tasa gelmisti.
Kent'in dig mahallelerine ulagnmusti.

O bendim, diye disiindii, Belleau ormanminda; hatirliyyorum. Ah, Tanrim; gelinciklerle kapli
bugday tarlasi ve her tarafta diisen insanlar; yaralilart sihhiyecilere birakiyorlar, eger
sthhiyeciler de bicilmemigse... Insanlar seslerini duyurabilmek icin bagiriyor ve aci bir duman
geliyor dalga dalga... Halimize bak, diye disiindii Guilford. Yaklasik iki yiiz tane yari-insan yasl
adam onu izliyordu, yilan derisi paltolarinin, is¢i tulumlarimn iginde, migfer yerine kolonyal
sapkalar1, mermilerin gectigi yerlerde elma biiyiikliigiinde delikleriyle. Her sey bir yana 6liimsiiz de
degillerdi. Bedenleri aciya ve biliyiiye bir dereceye kadar dayanabiliyordu. Bazi yaralar o6ldiiriicii
olabilirdi; sirtta cansiz yatanlar vardi, Belleau ormanindakiler kadar cansiz.



Etinin ¢cogunu yitirmis halde, tas siitunlarin arasinda uzun adimlarla kosarken Guilford ammsadi.
Bana bunca yildir ata biner gibi bindi.

Ama biz ayniyiz.

Ama degiliz.

Amilar, Iblis Kenti’nden disar1 buhar gibi kaymyordu.

Bir zamanlar bu yapilar mermer gibi bos ve beyaz, yiikselmis, sahtecanin Arsiv zamanina
sizabilmesinin aracglar1 olarak donatilmus, korii koriine 6ldiiriici ve muazzam bi¢imde gii¢lii bir tiir
icin yiyecek deposu ve ev gorevini gormiistii. Bocekler, beyinsiz insaatgilar gibi
yasamislardi. Yetiskinliklerinde Yaratilis Kuyusu'na atilmislar ve oliimlii tanrilar olarak ¢ikmuslardi.

Buras1 Arsiv’in ontosferine giden yollardan biriydi. Tabii bunun gibi baska binlerce giris daha
vardi. Sahtecan hem amansiz hem de yaraticiydi.

Onlar1 daha once de gordiim ve bana korku verdiler Tanrim, yildizlarin arasinda yiiriiyen bir
adami ne korkutabilir?

Caroline’t hatirliyorum, diye disindii kederle. Lily’yi hatirliyorum. Abby ve Nicholas't
hatirltyorum.

Kanin yagmurla ve toprakla karistiginda neye benzedigini hatirlryorum.
Bir milyar yil once 6lmiis bir giinesin aydinladig mavi gokleri hatirlityorum.
Cok fazla gokytizii hatirlyyorum.

Cok fazla diinya.

Kadim galaksinin bin Byzantium’unu hatirlad1 istemeden.

Viran sokaklara, 6gle giinesinin erisemedigi yerlere, karanlik okyanuslara akan birer irmaga
doniisen golgeliklere dald.

Oliiyor muyum, diye diistindii.
Diinya rakamlardan yapilmissa 6lmek ne anlama geliyordu?

Tom Compton da ona katildi, iki adam yan yana birka¢ adim yiirtidiiler. “G6ziinii a¢," dedi tuzakgi.
“Yakindalar."

Guilford goziinii yildizlara yumdu, yontulmus ve asinmus taslara acti.

Su koku, diye diisiindii. Yakici. Solvent gibi. Berbat olmus bir sey gibi. Ilerisinde, sisin kalktig
yerde, diismamn parlak bedenini ve ustura pengelerini gérdi.

“Kendin belli etme,” diye fisildadi Tom Compton. “Kubbeye ¢atismayr goze alamayacak kadar
yaklastik."

skesksk

On bin y1l 6nce, ontosfer zamam Olgerken, iblisler kuyularinda hapisti.

Diinyadaki avaiarlar1 hayvanlardi. Sahtecan DNA’larina tehlikeli kodlar yazmistt ama tanri
dokunmadigi surece Arsiv i¢in dogrudan bir tehdit olusturmuyorlardi. Guilford onlarla bir tanri
olarak savasmusti, riizgar gibi gozle goriilmez ve giiclii.

Kuyudan aym giiclii bedenlerle ¢ikacaklardi ve kuyuyu savunan iblis ugramis adamlar da aym
mantiga tabiydiler, insan bedenleri yabanci genetik programlara teslim olmustu.



Iblislerin beklediginden daha ¢abuk. Yeni Turing paketleri onlarin zamanlamasini bozmustu.
Diisman, kendi sakar baskalagimiyla kostekleniyordu.

Ama eger bu tohumbilinglerden biri onun kadim hayaletini kuyunun derinliklerine tagimazsa, her
sey bosuna olacakti.

Guilford Law, oliimlii Guilford'in korkusunu hissetti; ne de olsa o da kendisiydi. Kendinin bu
kii¢iik kopyasina, diinyamn tizerinde dondiigiinden habersiz bu eksene acidi.

Cesaret, kiiciik kardesim.

Bu dustince Guilford’la Guilford’in arasinda oziirlii aynalar arasindaki bir 151k huzmesi gibi gidip
geldi.

Iblis ugramis adamlar -tiifek tutamayacak kadar degismis olanlar bile- hala &liimciil bicimde
tehlikeliydi. Simdi bile, yaralanmus olmasina ragmen, Guilford yasamum stirdiirebilmesi i¢in
harcanan muazzam enerjinin farkindaydi.

Top atesinin glimbiirtiisii batitya kaymusti. Cephaneleri bitiyor, diye diistindii Guilford. Simdi daha
cok gogiis gogiise ¢arpisilacak.
Tom ve Sullivan yanindayken, insan sesleri ve kiirk yilanlarimn hiiziinlii ulumalan ve karin

yumusattig Iratlariyla, daha makul ve diizenli bir diinyaya inanacak kadar cahil oldugumuz giinlerde,
kent daha farkl1 goriiniiyordu.

Sullivan’in Darwinya mucizesine bir anlam verebilmek i¢in ¢irpimsint diisiindii mutsuzca; aslinda
o bir mucize degil, hi¢gbir insamn tek basina bir anlam veremeyecegi ya da izlerini fark edemeyecegi
kadar ileri bir teknolojiden ibaretti. Ama Sullivan bu hayaletti diinyadan hoslanmazdi,
diye diisiindii, tipki Preston Finch gibi, bu diinya ne stipheciler ne de bagnazlar i¢in uygundu.

Yakindan silah sesleri geldi. Ileride Tom Compton, Guilford’a iizeri yer yer yosun baglanus kara
bir duvar boyunca ilerlemesini isaret etti. Sabahin ac¢ik gokyiizii yerini diizensiz ve kursuni bulutlara
ve saganaklara birakmisti. Tuzakgmm hirpalanmis bedeni, golgede belki bir mum kadar 1s1ldiyordu.
Gece savasi i¢in zor bir durumdu. Vurun beni, zaten oldiim sayilr, diye bir afis assa daha iyi, diye
diisiindii Guilford.

Ama diisman da kolayca secilebiliyordu.

Bir diizinesi, sessiz cadde boyunca, hemen birka¢ metre otede yiiriiyorlardi. Guilford yikik taslan
kendine siper aldi ve onlarin déviilmiis bakir gibi parlayan yanin yumru sirtlan ve saga sola huysuzca
salladiktan uzun baslanyla gecislerini seyretti. Sanki bir zamanlar olduktan canlilarin birer parodisi
gibi tuhaf bicimde iki ayaklan {izerinde vyiiriiyorlardi. Bazilarimin kemikli kalgalarinin ve
omuzlarinin iizerinde yirtik giysi parcalari vardi.

Guilford Law’un 6liimlii yaris1 korkudan kendini kaybetmek tlizereydi.
Ama Guilford Law’un 61liimlii yans1 bu korkuyu bastirmayr becerdi.

Yikik tas duvarlar boyunca, Kent’in merkezine, neredeyse yarim asir onceki o berbat kista
gectikleri yoldan, bu inan1lmaz diinyanin simrina, Kuyu Kubbesine dogru ilerledi.

— OTUZ DOKUZUNCU BOLUM —

Mauhew Crane tavandaki lambay1 sondiirmiistii. Biirosunun karartilmus bir kosesinde oturuyordu.
Masa lambasnmu acik birakmusti.

Masanin lizeri bosaltilmistr. Lambanin aydinlik dairesinde tek nesne duruyordu; eski usil bir toplu



tabanca, temizlenmis ve yaglanmus.
Lily tabancaya bakti.
“Dolu,” ded1 Maithew Crane.

Sesi peltemsi ve muglaka. Konusurken guruldiyordu, lily masaya olan mesafesini kestirmeye
calisa. Ondan 6nce davranabilir miydi» B riski almaya deger miydi? Adam ondan ne istiyordu?

“Merak etme, Kiiciik Pire,” dedi Grane.

“Kiiciik pire mi?”” dedi lily.

“Bir siir gelmisti aklima. Buyulk pireleri kiiciik pireler isirir ve kiiciik pireleri de daha kiiciik
pireler ve bu boyle gider Clinkii sen benim Kiiciik Pire'indin, degil mi, Lily?”

Lily elektrik diigmesini aradi. "Salan yapma,” dedi Crane sertce.

Lily eksi indirdi. "Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Cok gec. Ikimiz i¢in de ¢ok geg, korkarim. Biliyor musun, benim de casuslarim var. Kiigiik Pire
diin miizeye gittiginde sirtinda Daha Kiictik Pire’si vardi.”

Kacabilirim, diye disiindi Lily. Ama o zaman beni vurur mu? Dusiinmesi gii¢tii. Kimyasal koku
onu sersemletiyordu.

“Ne oldugumuzu biliyoruz,” dedi Crane. “Bu da isleri kolaylastiriyor.”

“Hangi isler1?”

“Bizi bir diisiin,” dedi Crane 1slak bir sesle. Oksiirmeye basladi, bir an igin iki biikliim oldu, ama
Lily bu zayifligindan yararlanamadan yine dogruldu. “Geg¢irdigimiz bunca yildan sonra, Biiyiik Pire
ve Kiiciik Pire, nereye vardik? Ben ne elde ettim, Lily? Birkag parti silahin yolunu ¢evirdim, devlet
sirlarina ortak oldum, devleti savaslarla ve siyasi tartismalarla mesgul etmekte ilizerime diiseni

yaptim ve simdi savas basladi iste...” Karanlikta omuz silkmeye benzeyen bir hareket yapti. “Buradan
cok uzakta. Tanrim, beni ni¢in yalniz biraktin?”’

“Bu hi¢ komik degil.”
“Bence de. Ben degisiyorum, Kiiciik Pire ve nedenini de bilmiyorum.”
Ayaga kalkt1 ve 1518a, tabancaya biraz daha yaklasti.

Pardosiistiniin omuzlarindan diismesine izin verdi. Koku daha da yogunlasti. Lily yirtik pirtik
gomlegin altindaki tasli deriyi, akan cibanlari, peliir kagit gibi dokiilen yiiziinii gérdii. Crane’in
kafatas1 yeni bir sekil almaya baslamus, ¢cenesi 6ne dogru ¢ikmus; kan, sa¢ ve sart renkli koyu bir
plazmanin altindan kipirdayan beyin zar1 se¢ilir olmustu.

Lily nefesini tuttu.
“O kadar kotii ha, Kiictik Pire? Aynam yok. Ama evet, samirim o kadar kotii.”
Lily’nin eli kapiy1 arad.

“Kag,” dedi Crane, “ka¢ ki seni vurayim, Gergekten. Serefim iizerine, 1yisi mi sunu bir oyuna
cevirelim.”

Lily hi¢ korkmadig kadar korkuyordu... Fayetville’deki o berbat gecede korktugu kadar. O zaman
en azindan diisman insana benziyordu. Crane ise Oyle degildi, artik degil, bu los 1s1kta bile.

“Bir oyun mu?” diye fisildadi.
“Nasil goriindiigimii bosver, Kii¢iik Pire. Bunun olmamas1 gerekiyordu, samrim, en azindan heniiz



degil. Bunu kontrol edemiyorum. Ne tuhaf, tanrim da edemiyor."
“Ne tanris1?”

“Benim kacak tanrim. Kagak. Sorun da bu iste. O sakin, hafif ses sustu. Baska yerde i1s1 oldugundan
siipheleniyorum. Beklenmedik acil isler. Senin adamlarinin marifetleri. Ama bu... 1s...” Kabarciklar
icindeki elini uzatti. “Aciyor; Kiigiik Pire. Biraz ge¢mesi i¢in dua ediyorum... ama dualarima yamt
gelmiyor.”

Oksiirmek icin durakladi, bogulurcasina uzun uzun dksiirdii. Pembe ve 1slak bir sey sicradi masaya,
haliya, Lily’nin bluziine.

Simdi, dedi Lily i¢inden ama bacaklar1 felg olmus gibiydi.

“Cok gegmeden,” dedi Crane, “artik kendim olmayacagim. Bilmem gerekirdi. Tanrilar, diger her

sey bir yana, ¢ok da aglar. Her seyden 6nce. Matthew Crane’in sag kalmasim da senin yasamandan
daha ¢ok istemiyorlar sanirim, Kiiciik Pire. I¢ine diistiiglim durumu goriiyor musun?”

Sallanarak bir adim daha yaklasti. Bacaklar1 yanlis yerlerinden biikiiliiyordu. Her adiminda eti
yariliyordu; gomleginin yenlerinden agagi sar1 bir safra siziyordu.

“Bir yarigsma. Tabanca dolu ve ateslenmeye hazir. Parmaklarim su ¢irkin halleriyle bile bir tetigi
cekebilir. Tabii, seninkiler de. Eskisi kadar ¢evik degilim, Kiiclik Pire, ama sen de gen¢ sayilmazsin.
Sanirim bir kadimn hayatindaki korseli ve ortopedik ayakkabili doneme girmissindir, dogru mu?
Belki rutubetli gecelerde mafsallarin sizliyordun Su siralarda otobiise yetismek i¢in kosamiyorsun.”

Hepsi dogruydu.

“Bir oyun. Adina ‘tabancay1 kap’ diyorlar. Sanirim sanslarimiz asag yukari esit. Ama benim/irla
dememi bekleme.”

Lily beklemedi. Derhal harekete gecti, ofkeli adimlar atmaya basladi, ama sanki bir diiste
kosuyordu; ayaklan kursun gibi agirdi; su altinda gibiydi.

Isik ¢emberindeki tabancayr gordii, masamn Tlzerindeki parlak siyahi, silahin lambamn
takimyildizlar gibi 1s11dattign koselerini, agilarini.

Crane’in gec¢irdigi degisimin tiksindirici kokusu odayr doldurmustu. Lily’nin belli belirsiz
duyabildigi tiz ve hayvansi bir ¢iglik att1.

Lily’nin sag eli tabancanin kabzasina dokundu. Tabanca parmagindan bir santim Oteye kaydi.
Crane’1 yakiminda, kiikiirtlii bir koku halinde hissedebiliyordu.

Ama aniden tabanca onun olmustu. Kabzay1 parmaklariyla kavrad.

Masadan bir adim geri ¢ekildi, bir topugu takildi, kendini kanla lekelenmis halinin {izerinde oturur
halde buldu, tabancayi titreyen iki eliyle birden tutup bir hag¢ gibi kaldirdi.

Matthew Crane -bir zamanlar Matthew Crane olan sey-Lily’nin karsisina dikilmisti. Masa lambasi
yan yatarken adamuin ¢ibanlarla kapli yiiziinii aydinlatti. Gozleri visne rengini almis, gdzbebekleri
ince iki yariga doniismiistii. “Kiiciik Pire!" diye bagirdi. “Aferin sana!"

Lily ates etti. Tabancasin yeterince dogrultamamisti. Kursun bir kaburgayr kirdi, karst duvara
kanl1 bir madde piiskiirttii. Crane geriye sendeledi, bir Meclis dosyalan yiginina tutunmak zorunda
kald1. Once egilip yarasina bakti, sonra Lily’ye.

Lily dikkatle ayaga kalkti.
Crane gldiik dislerini gostererek, eger buna giiliimseme denebilirse, giiliimsedi.



“Durma simdi, Kii¢iik Pire,” diye fisildadi. “Tanr1 askina, durma simdi.”

Lily durmadi. Kursunu bitinceye, Matthew Crane’den geriye kalan sey yerde hareketsiz yatmcaya
dek ates etti.

— KIRKINCI BOLUM —

Bir havan topu salvosu Kuyu Kubbesi’'nden kalam da ¢oOkertti. Biiyiik kaya parcalan sonbahar
havasina toz siitunlar1 yiikselterek diistiiler ve pargalandilar. Guilford molozlarin arasinda, tiifegi
elinde ilerledi. Yaralan agirdi ve aciyla, kesik kesik nefes aliyordu. Ama kollan ve bacaklan
calisiyordu ve zihni bu kosullar altinda olabildigince acikt.

Daglardan dogru bir bulut duvan gelmis, giinii 1slatip sogutmustu. Cisenti kenti Uslitiiyor ve
yikmtilan kasvetli, kaygan bir siyaha boyuyordu. Guilford bir avug¢ camurla yiiziinii kararttt ve bu
kirik kayalarin koseleri arasinda secilemeyecegini hayal etti. Dlisman savas diizenini biisbiitiin terk
etmisti ve davetsiz misafirlerini gelisigiizel avlamaya calisiyordu. Hangi kosenin bir iblis sakladigim
kestirmek miimkiin olmadigindan bu etkili bir taktik olmustu. Onlan ele veren sadece kokulanydi.

Guilford saglam kalmms bir temel tasimn kenarindan bakti ve on metre kadar ilerisinde
canavarlardan birini gordii.

Bu defaki insanligin son izlerini de c¢oktan terk etmisti. De8isim neredeyse tamamlanmusti; iki
metreden daha uzundu, yuvarlak kafatasi1 ve ustura gibi disleri Sullivan’in

Tuhafliklar Miizesi’nde ona gosterdigi ornekle aymydi. Pengesine diismiis bir adamin kollarim ve
bacaklarin sirayla koparmakla mesguldii; teselliden sayilmasa da en azindan Guilford'in tamdig biri
degildi, iblis, adanu jilet gibi dograyip parcalar1 inceledikten sonra atarken Guilford tiksintisini
bastird1 ve dikkatle nisan aldi. Canavar yeni bir parca insan etiyle dogruldugunda ates etti.

Soluk renkli ve hassas karnindan tam isabetle vurmustu. Canavar sendeledi ve diisti. Olmemis,
yaralanmisti ama sirtiistii yatip havayr pengelemekten ote bir sey yapamiyor gibiydi. Guilford, silah
sesinin yeni canavarlar1 oraya ¢cekmesinden endise ederek, granit tozuyla kapli bir agikliktan ¢okiik
Kubbe’ye dogru kostu.

Tom Compton’in yikik bir duvarin ardina ¢omelmis halde, eliyle bogazim tutmakta oldugunu
gordii.

“Picler az daha kafam uguracaklardi,” dedi tuzak¢i. Toza kanli bir topak tiikiirdii.

 Hald kanayabiliyoruz demek, diye distindi Guilford. Belleau ormamnda kanadigimiz gibi.
Insanken kanadigimiz gibi.

Tom’un kolunu tuttu. “Yiiriiyebilecek misin?”
“Umarim. Kahrolas1 ruhu teslim etmek i¢in ¢ok erken.”

Guilford kalkmasina yardim etti. Bogazindaki yara derindi ve tuzak¢inin diger yaralari da aym
derecede ciddiydi. Viicudundan disar1 hafif bir 1s1k sizzyordu. Kirilgan bir biiyii.

Tom, “Sessiz olalim,” diye uyarda.

Bu bombos kitamin sessizliginde on bin yildir ayakta bekleyen Kubbe’den geri kalan moloz
yigimnin tepesine tirmandilar. Kuzeyden ve batidan telasl tiifek sesleri geliyordu.

Tom, “Kafam indir,” dedi. Agizlar1 zimpara kagidina ve girtlaklar1 pasli borulara doniisiinceye
kadar tozlu havayr soluyarak santim santim ilerlediler. Seni animsiyorum, diye disiindi Guilford;
Tom Compton, onu bugday tarlasindan Chateau-Thierry’ye dogru tasiyan bascavus, ciinkii o



Oliiyordu... Bu keskin granit pargalarinin iizerinden Kuyu’yu gordiiler, Guilford'in ammsadigindan da
parlak, 1siklar icinde, vahsi bir zekdyla donen gozleriyle kenarinda ndbet tutan bir cift tetikte
canavarla.

Elias Vale, parmaklan kabalasmus ve tuhaflagsnus olsa da, bir otomatik tiifegi hala tutup ates
edebiliyordu. Diisiinmemeyi tercih ettigi bir bigimde degisiyordu, tipki ¢evresindeki ve iclerinden
bazilarimin artik insanlikla hi¢bir ilgisi kalmamus digerleri gibi. Ama bunu dert etmiyordu. O,
Yaratilis Kuyusu’'nun hemen yaminda, kutsal ve acil bir gorev yapmaktaydi. Tanrilara yakin
hissediyordu kendini.

Gormesi ciddi bigimde degismisti. Ufak hareketleri Los 1sikta bile saptayabildigini kesfetmisti.
Diger duyulan da degismisti. Saldirganlarin tuzlannms domuz etine benzeyen kokularimi alabiliyordu.
Taglt derisini 1slatan yagmur hos ve serindi. Tiifeklerin sesi cok yiiksek geliyordu, cakillarin tikirtis
bile farkli notalan olan bir senfoni gibiydi.

Ik basta tanrilan ona ¢eken duyusu, insan ruhunu az da olsa gorebilme yetisi de daha
keskinlesmisti. Kutsal Kent’e saldiran varliklar sadece kismen insan sayilirlardi, kismen de ¢ok daha
eski ve biiylik bir sey, ama onlarin yasam bi¢imlerini hissetti; her hiiznii, her gerilimi ve gizli
zay1fligl. Bu yetenek hala ise yarayabilirdi.

Tek silah tiifegi degildi.

Daha fazla degisime ugramis iki adam, Kuyu’nun kenar1 boyunca devriye gezerlerken o granit bir
blogun arkasina ¢oktii. Bu yerden tarifi olanaksiz bir yasam enerjisi aliyor, yerin derinliklerinde
tutsak olan tanrilar yeniden viicut bulabilmek i¢in direniyorlardi.

Onlar biitiin bir orduydu.

Kuzeyden yaklasan iki yar1 6liimsliz adanun varligim hissetti.
Isildayan havadan aldi adlarim: Tom Compton. Guilford Law.
Kadim ruhlar.

Vale tiifegini iltahapli gogsiine bastirdi ve bos bos giiltimsedi.

Tom, “Ben sola dogru bir cember cizece@im, birkac el ates edip onlarin dikkatlerini ¢ekecegim,”
dedi. “Sen de elinden geleni yap.”

Guilford, yaral1 arkadasinin uzaklasmasim izlerken basim salladi.

Kuyu, ontosfere yerlestirilmis algoritmik bir cep, Arsiv’in derinliklerine giden topluigne basi
kadar bir agiklikti. tanri-Guilford'in igeri girebilmesinin tek yolu fiziksel bir viicuda sahip olmaktan
geciyordu; onu iceri tasimasi i¢in Guilford’a ihtiyac1 vardi ama Kuyu’nun iginde olacak
savas tanrilarin isiydi. Ama ben yorgunum, diye diistindii Guilford. Ac1 ¢ekiyorum. Act ve bitkinlikle
beraber fel¢ edici amlar da gelmisti; kendini Caroline’1 diisiiniirken buldu, onun uzun siyah saglarim
ve hiizinlii gozlerini; Lily’yi, bes yasinda, Dorothy Gale ve Tik-Tok’un etkileri altinda
bliylilenmis; Abby’nin sabrim ve gilicliiliigiinii; Nicholas’1, hak etmedigi bir giivenle ona bakarken,
yakinda yikilacak bir giivenle... Onu geri getirmek, hepsini geri getirmek istiyordu ve tanrilarin
Arsiv’i kurmaktaki amaglarimin zaten bu olup olmadigim merak etti: oliimliilerin ge¢gmisten
vazgecmeye, sevgiyi dagilan atomlarda yitirmeye olan isteksizligi.

Gozlerini kapadi ve yanagim 1slak bir kaya ¢ikintisina yasladi. icindeki ates titresiyordu. Yaralar
kanmyordu.

Tom’un tiifeginin sesi onu uyardi.



Kuyu’nun yikik kenarinda iki canavar, kafalarini silah sesine dogru ¢evirdiler. Tom tekrar ates etti
ve yaratiklardan biri 6fkesi ve acisiyla neredeyse insana ait denebilecek bir ¢iglik atti. Canavarin
patlayan karmindan safra yesili bir s1v1 piiskiirdii,

Guilford, yaratiklarin dikkatinin baska yone c¢evrilmesinden yararlanarak insan yiiksekligindeki
granit bloklarinin arasindan Kuyu’ya dogru birka¢ metre daha yaklasti.

Simdi canavarlarin ikisi birden harekete ge¢mis, zirhli sirtlarim hedef yaparak tiifek atesinin
geldigi yone capraz yaklasiyorlardi. Olaganiistii iriydiler, belki &zellikle se¢ilmis muhafizlardi. iki
ayak tzerindeki sarsak yiirliylisleri yavasti, ama Guilford gosterebilecekler1 hiza saygi
duymay1 6grenmisti. Pengeleri ve 6n kollarimin kemikleri agiga ¢ikmus, yagmurun altinda bembeyaz
parliyorlardi. Daha c¢ok birer bicagl andiran alt kollan huzursuzca takirdiyordu.

Yagmur, ¢isentiden saganaga doniistii, kadim kayalara dalga dalga vurdu, Kuyu’dan buhar siitunlan
yiikseltti.

Canavarlar yagmurdan etkilenmemisti. Durakladilar ve kafalarim telashi kuslar gibi iki yana
salladilar. Yagmur derilerine ya da kabuklarina cilali bir parilti veriyor, sakli renkleri aciga
cikariyor, Guilford’a c¢ocuklugunda tozdan arindirarak renklerini daha iy1 gérmek i¢in derede
yikadig cakillart ammsatacak bicimde gokkusag gibi 1s1ldatiyordu.

Simdi daha da yaklagsmusti. Kuyu’nun sicakligini, yaydig yanik kablo kokusunu hissetti.

Tom aciga ¢iktt ve belki de sakladigi cephanenin son mermisini atesledi. Guilford tuzak¢mm
yarattigi bu firsati kacirmadi ve arkasina bakarak Kuyu'nun agzina dogru kostu. Firsatin varken kag,
diye seslenmek istedi ama Tom’un sol bacaginin iki biikliim oldugunu gordii. Tuzakg tek dizi lizerine
coktii, tifegini dogrultmayr basardi, ama daha 6nce yaralamus oldugu en yakimindaki yaratik aniden
tizerine ¢ulland.

Yaratik, Tom’un kafasim kolayca koparirken Guilford istemsiz bir inilti ¢ikardi.
Perde gibi inen yagmur diger her seyi gizlemisti. Havada ozon ve elektrik kokusu vardi.

Durmamasi gerekirdi. Ikinci canavar onu gdrmiistii ve simdi bir leoparinki gibi etkin ¢alisan uzun
bacaktan tlizerinde Kuyu’ya dogru korkun¢ bir hizla kosuyordu. Yagmurun sakirtisindan sesi
duyulmuyordu, ama durdugunda hayal bile edilemeyecek bir viicut kimyasinin atiklar1 yakici bir buhar
gibi yiikseldi derisinden. Ifadesiz gdzlerini Guilford’a dikmisti.

Guilford tiifegini dogrulttu ve yaratia hizla iki el ates etti.

Mermiler yaratigin parlak zirhindan parcalar kopardilar, belki agiktaki kaburgalarindan birini
kirdilar, bir adim geri sendelemesine yol agtilar. Guilford tekrar ates etti, sarjorii bosahp yaratik
yerde hareketsiz yatincaya dek atese devam etti.

Tom, diye diistindii.

Ama tuzake1 bir daha toparlanamayacak haldeydi. Guilford, Kuyu’ya dondji.

Kenar ¢ok yakinindaydi. Helezon yaparak inen tas basamaklar, {izerleri taze molozla kapli da olsa,
saglam goriniiyorlardi. Fark etmezdi. Merdiveni kullamay: diisiinmiiyordu. Atlayacak ve kendini yer

cekimine birakacakti. Bu tavsan deliginin dibi yoktu, sadece diinyanin sonuna variyordu. Kosmaya
bagladi.

En ¢cok on adim ilerisinde bir insan gdlgesi belirdiginde durdu.

Hayir, diye fark etti, insan degil, sadece yeterince degisime ugramamus bir zavalli. Ozellikle yiiz
kismu ¢ok tahrip olmus, kemikler tektonik sahanliklar gibi i¢ i¢e gegmisti.



Bu yaratik degisiminin kasilmalar1 iginde titreyen kollariyla kendi tifegini dogrultmaya
cabaliyordu.

Guilford kemerinden dolu bir sarjor ¢ikartti.

“Beni vurmak istemezsin,” dedi yaratik.

Kelimeler yagmurun sakirtisini ve uzaklan uzaga isitilen top atesini yararak geldiler.
Ona aldirma, dedi tanri-Guilford.

“Yammda biri var, Guilford. Tamdigin biri.”

Bosalan sarjorii ¢ikarip atti. “Kimden bahsediyorsun?” Canavarin kendi tiifegiyle ugrasmasini
izledi. Nasil da titriyordu. Onu lafa tutmaliydi.

Hay1r, diye 1srar etti nobetei.

Yaratik gozlerini kapatti ve “Baba?"” dedi.

Guilford donakalda.

Hayrr.

“Sen misin, baba? Géremiyorum..."”

Guilford hareket edemiyor ama nobet¢inin telash yalvarmalarim duyuyordu.
“Benim, baba! Nick!”

Hayrr, Nick degil o, ¢iinkii Nick...

“Nick?”

“Ates etme, baba! Ben burada, icerideyim! Yine 6lmek istemiyorum!"

Yaratik tiifegini dogrultabilmek icin kendi kasilmalariyla miicadele ediyordu. Guilford bunu
goriiyor ama bir anlam veremiyordu. Oglunun kaninin canli, korkung giillerini hatirliyordu.

Nobetci ansizin belirdi yamnda, bir sis gibi.
Zaman emeklemeye baslamisti. Kalbinin yar1 hiziyla atmaya basladigin hissetti.

Canavar tiifegini soguk bir 1sabetsizlikle salliyordu. “Beni dinle,” dedi nobetci. “Derhal, simdi. O
Nick de-

g*l”

“Olenlere ne oluyor? iblislerin eline mi diisiiyorlar?”

“Bazen. O Nick degil.”

“Nasil bilecegim?"

“Guilford. Onu almalarina izin verir miydim?”

“Vermedin mi?”

“Hayir, vermedim. Nick benimle beraber, Guilford. Bizimle beraber.”

Nobetei ki elini bir sey tutar gibi uzatti ve bir an i¢in -tatli ve korkung bir an i¢in- Nick oradaydi,
gozleri kapali, on iki yasinda ve huzur i¢inde.

“Her sey bunun i¢in,” dedi ndbetci. “Bu hayatlar i¢in.”
“Oyle yorgunum ki,” dedi Guilford. “Nick?”
Ama Nick yine kaybolmustu.



“Ates et,” dedi nobetci sertce.
Guilford ates etti.
Yaratik da.

Guilford kursunlarin viicudunu deldigini hissetti. Bu kez ac1 dayanilmazdi. Ama 6nemli degildi. Az
kalmisti. Bozuk suratli adam yere paramparca yikilmcaya dek defalarca ates etti.

Kendi yarali viicuduyla Kuyu’nun agzina stiriindii.

Gozlerini yumdu ve diistii. Aci, sisin i¢inde kayboldu. Bir yagmur damlasi gibi 6zgiirdii simdi.
Hey, Nick, bak bana! Nick’in varligim hissetti. Nobetci dogruyu sdyliiyordu. Nick ontosferin sonuna
dek uyumak iizere, zamanin Gtesine, Arsiv’in yaz kadar sicak, okyanuslar kadar derin rakamlar
denizine siiriikleniyordu.

Gozlerini kirpistirdi ve tanrinin iginden firladigini gérdii. Fransa’daki bir savas meydamnda olen,
Biling tarafindan beslenen, tanrilarla esit giigte ve onlardan biri olan, onlardan ayrilamayan,
Guilford'in kavrayamaya bile baslayamadig, 1s1k, renk ve intikamla dolu o 6fkeli melegi, diinyanin
licra ve giderek silinen koselerinde caresizlik i¢cinde uluyan iblisleri hapsedecek o 1s1l 151l yaratigy.

ARA BOLUM —

Harap Iblis Kenti’ne bakan tepelerde bir siire durdular. Giin aydmlikti ama gokyiizii yildizlarla
doluydu.

Guilford, “Simdi ne olacak?” diye sordu.
“Bekleyecegiz,” dedi ndbetci, sonsuz bir sabirla.

Guilford, daha fazla adamin tepeden yu kan tirmanmakta olduklarim goérdii. Kent simdi sessizdi, bir
kez daha bosalmisti. Guilford, saglikli ve giiliimseyen Tom ve Erasmus’un da aralarinda oldugu Yash
Adamlar’1 tamdi. Yiizlerini bu mesafeden bu kadar agik gorebilmesine sasti.

“Neyi bekleyecegiz?”

“Tiim savaslarin bitmesini,” dedi ndbet¢i.
Guilford basini kararlilikla salladi. “Hayir.”
“Hayir m?"

“Hayir. Benim istedigim bu degil. Ben almama izin verilmeyen seyi istiyorum." Nobetgiye sert bir
bakigla bakti. “Bir yasam istiyorum.”

“Istedigin kadar yasayacaksin... sonunda.”

“Ben bir insan yasamim kastetmistim. Bir insan gibi yiirlimek, 6lmeden once yaslanmak istiyorum.
Sadece... insan gibi iste."

Nobetei uzun bir siire sessiz kaldi.

Bi1 tanriyr sasirttim, diye diistindii Guilford.

"Bunu yapmaya giiciim yeler samrim," dedi ndbetci sonunda. “Istediginin bu oldugundan emin
misin?”’

“Biitiin 1stedigim buydu hep.”

Kadim Guilford basimi salladi. Anlamusti... en azindan, en eski pargasi anlamisti. “Ama ya ac1?”
dedi.

“Evet,” diye kesti Guilford. “Aciy1 da.”






— SONSOZ —

YAZ SONU, 1999

Sabah yirliylisiinden donen Karen, koskoca bir deniz tekerinin karaya vurmus oldugunu sdyledi
Guilford’a. Ogle yemeginden sonra (verandada sandvigler, bir lokmadan fazla yiyemese de)
Guilford, denizin verdigi bu harika seyi gormek i¢in sahile indi.

Enerjisini bosa harcamak istemediginden acele etmedi. Sik egrelti otlariyla agustos nektarlar1 sizan
can agaclarimin arasindan gecen bir yolu izledi. Bacaklar1 derhal sizlamaya baslamis ve okyanusu
gorene kadar nefesi c¢oktan tikanmusti. Oro Deltasi’min iklimi Darwinya’da olabilecegi kadar
1limandi1, ama yazlan genellikle bunaluci ve nemli olurdu. Bulutlar durgun Akdeniz’in {izerine mermer
saraylar, yitik Avrupa’nin katedralleri gibi y1gdirda.

Onceki gecenin firtinasi deniz tekerini ¢akilli sahilin yukarisina atmusti. Guilford cisme temkinle
yaklasti. En az iki metre ¢capinda dev bir seydi, lekeli beyaz bir rengi vardi ve tam bir ¢gemberden ¢ok
hatal1 bir elips seklindeydi. Bunun disinda sanki bir denizalti kervanindan arda kalmis bir at arabasi
tekerine sasilacak kadar benziyordu.

Aslinda bir ¢esit derin su bitkisiydi ve kof simetrisiyle Darwinya i¢in tipikti.

Buraya vurmus, evin hemen arkasindaki sahili sereflendirmis olmasi tuhafti. Guilford hangi giiciin,
suyun hangi hareketinin tekeri yatagindan koparmus olabilecegini merak etti. Ya da yoksa
Darwinya’yla eski diinya ekolojilerinin okyanusun mahremiyetinde bile devam eden ¢ekismesinin
bir belgesi miydi?

Karada, Guilford’in donemi i¢inde, cicekli bitkiler daha yavas olan Darwinyal1 eslerine iistiin
citkmaya baslamislardi. Tilson’a giden yolun kenarinda, son siralarda, yaz gibi masmavi
giindlizsefalar1 kesfetmisti. Ama Darwinyali tiirlerden bazilar1 da buna karsilik vermekte
gecikmemislerdi; iskelet tiilleriyle sahte dag lalelerinin Mason-Dixon hattinin giineyinde giderek
cogaldiklar1 sdyleniyordu.

Narin bir tiir olan deniz tekeri, yarin 6gle vaktine kadar kararmus ve ¢iirtimiis olacakti. Guilford
eve donmek tizere kalkti ama kaburgalarinin altindaki sanci iistiin geldigi i¢in dinlenmek tlizere durdu.
Mendilini gelgitin biraktigi bir golciikte 1slattt ve denizin tuzunu dudaklarinda hissederek yiiziinii
sildi. Zorlukla nefes aliyordu ama bu beklenmedik bir sey degildi. Gegen hahta Tilson saglik
merkezindeki doktor ona rontgen filmlerini ve karacigeriyle akcigerlerindeki yorumu pek de zor
olmayan lekeleri gostermisti. Guilford cerrahi miidahaleyle son sans radyoterapiyi reddetmisti. Bu at,
kam¢ilanamayacak kadar yasliydi artik.

Biraz oturmaya zorlanmus halde, deniz tekerinin tuhafligini, neredeyse basdondiiriicii aykiriligini
takdirle seyretmeye koyuldu. Tuhaf bir sahile tuhaf bir sey vurdu,; eh, bunu benden iyi kim bilecek.

Onceki gecenin firtinas1 havayr temizlemisti. Dalgasiz denizin havamn mavisini yansitmasini
izledi. Kendini doniis yolculuguna hazir hissedinceye dek birkag¢ sarki mirildand.

Karen bekliyor olacakti. Doktorun dediklerini ona nakletmemisti, ama onun da bir seylerden
kuskulandigr belliydi. Karen bunu olgunlukla karsiliyordu ama Guilford dostlardan gelecek
telefonlardan korkuyor, oOzellikle Lily’nin kacindmaz bi¢cimde aramasindan ve bunun
sonuglarindan ¢ekiniyordu; son bir ziyaret, havada dilsiz kuslar gibi asili duran eski giinahlarla
hiiziinler. Hani onu bir kez daha gérmek istemediginden degildi, ama Lily de bugiinlerde eskisi kadar
ding sayillmazdi. En azindan Lily’den ¢ok yasamayacakti. Kiiciik avuntular, diye gegirdi aklindan.



Bu karanlik diisiincelerin arasinda ayaga kalkip sirtim deniz tekerine dondiiglinde, nobet¢iyi tasgl
sahilin birka¢ metre asagisinda onu bekler halde bulunca sasirmadi.

Guilford hayalete dost¢a yaklasti. Siska ve ¢ocuksu goriiniiyordu nobet¢i. Artik bu onun ikizi
degildi. Bu baska bir seydi. Daha geng. Daha yasli.

Hafif¢e titresen hayaleti soyle bir siizdii. “Soylesene,” dedi, “su eski ordu pagavralarim giymekten
usanmadin mi?”’

“Onlar insan olarak giydigim son giysilerimdi. Bagka bir sey giymem uygun olmaz. Hicbir sey
giymemem de dikkat ¢eker."

“Epey oldu,” dedi Guilford.
“Otuz y11,” dedi nobetci, “asag yukar1."

“Oyleyse o filmlerdeki gibi mi olacak? Gokyiiziine giden kirmiz1 bir hali désemeye mi geldin?
Hasta yatagimdan dogru bulutlara ve lir miizigine.”

“Hayir. Ama seninle eve kadar yiirlimek istiyorum, sakincas1 yoksa.”

“Burada olmanin belirli bir amac1 yok mu? Yoksullan ziyarete mi ¢iktin? Hani seni gordiigiime
memnun olmadim degil ama...”

“Sana sormak istedigim bir soru var. Ama heniiz degil. Yiriiyelim mi? Yiiriirken hep daha iyi
diistinebiliyorum.”

Agaclarin arasindan gecen patikayr izlerken havadan sudan konustular. Guilford, ndbetciden
korkmuyordu ama telash bir heyecani da bastirammyordu. Danvinya’dan rastgele soz etmeye, kitanin
nasil degistigini, kentlerin ve demiryollarinin ve ugaklarin onu nasil uygarlastirdigini, ama
ortadan kaybolmak isteyenler i¢in hald ne kadar ¢ok vahsi arazi kaldigimi anlatmaya baslamusti...
sanki nébetci bunlar1 bilmiyormus gibi.

“Sen sahili tercih ediyorsun," dedi ndbetei.

Ediyordu da. Bu ona uyuyordu. Belki de sahilden zit 6gelerin bulustugu ve kaynastigi bir yer
oldugu i¢in hoslamyordu; eski ve yeni diinyalar, denizle kara. Gegmisle gelecek.

Nobetci sabirla dinledi ve Guilford bir siire sessiz kaldi. Sonra isin ayirdma vardi. “Bu ilk kez
olmuyor, degil mi?”

“1lk kez ne?” dedi nobetci.

“ilk hasta ziyareti, ihtiyar pi¢e kuyrugu titretmeden once bir ugramak.”

“Bu bir hasta ziyareti degil.”

“O zaman neden...?”

“Gegmisi diisiin,” dedi nobetci. “Otuz y1l 6nce, Guilford, sana benimki gibi bir yasam énermistim.”
“iblisler1 hapsettikten sonra,” diye katild1 Guilford. “ikimiz de 6lmiisken.”

“Ne yanit verdigini animstyor musun?”

“Kabaca.” Yalandi. Her kelimesi hatinndaydi.

“Demistin ki, ‘Almama izin verilmeyen seyi istiyorum. Olmeden 6nce yaslanmak istiyorum.”
“Evet.”

“Kolay degildi. Tozdan yine kemik yaratmak. Havadan et. Yaslanan, 61iimlii bir insan bedeni.”



“Dogru. Tamdigim ¢ogu insandan daha ¢ok canlandirildim.”
“Sana, degdi mi diye sormaya geldim.”
“Sorun bu muydu? Kii¢iik ziyaretinin amact bu muydu?”” Eve yaklasiyorlardi. Nobet¢i, Karen'in onu

gormesini istemiyormuscasina, agaglarin golgesinde kalmuisti. Koyu golgelikte neredeyse gozle
goriilmiiyor, gergek bir hayalet, en fazla bir esinti kadar maddese] oluyordu.

“Ben bir insan olarak dogmustum,”” dedi nobetci. “Ama yildizlarin gengliginden bu yana sadece
bir insan degilim. Sen benim hi¢bir zaman yapmadigim bir seyi yaptin. Yaslandin. Yaglanmayr sectin.
Oyleyse soyle bana. Degdi mi?”

Guilford ne diyecegini bilemiyordu. Kendini methetmekten nefret ederdi. Oliim ilanlar1 gibi
seylerin baskalarina birakilmasi en 1yisiydi. Ama son savastan beri siirdiirdiigii hayati diisiindii, hem
bir biitiin olarak hem de ayrintilariyla... kiz1 Lily’yi tammasim, Karen’la evlenmesini ve ona bir yuva
kurmasini, bebeklerin dogmasini, hayatlarin yitirilmesini, insanlarin umarsiz ve hiiziinlii bir sekilde
kendilerini kesfetmelerini diisiindii. Ben 1898 yilinda dogdum, bir asirdan da once.

Bu bir tanr1 i¢in ¢ok degildi, ama Guilford’1 fazlasiyla etkiliyordu.

Basit bir soru, basit bir yamt.

“Tabii ki degdi.”

Nobetciye bakmak icin dondii, ama ndbetci gitmisti, sanki agaglarin arasinda giin 1s181yla
golgelerden bagka bir sey hi¢ olmanus gibi.

Doktorun dediklerini duyunca Karen agladi, ama aksam oldugunda ve Guilford onun gozyaslarin

sildiginde toparlandi. Ne de olsa dedi, o heniiz yasiyor. Oliimden sanki bir tefecinin elindeki
senetmiscesine s0z ediyordu, ddenecegi kesin olmayan bir borg.

Guilford, ondaki bu sertligi taze bir elmamn eksi lezzeti gibi seviyordu. Karen 6zel giinler icin
sakladig yerel viski sisesini ¢ikardi -nikdh ve cenaze sisesi diyordu ona, bu gece olmasa da- ve
yataga yonelmeden once hatm sayilir bir kismum i¢ti. Guilford onu hi¢ bu kadar sevmemis
olduguna hiikmetti.

Ama uy uyamadi.
Verandada yalmz basina oturdu ve yildizlar seyretti.

Ufuktaki su nokta Mars muydi? Gokyiiziiyle ilgili islerden hi¢cbir zaman pek anlamamusti.
Astronomi, iste bu Dr. Sullivan'in hobilerinden biriydi. Dr. Sullivan ona Mars’1 goziinii kirpmadan
gosterebilirdi.

Mars yakinda dert olacakti. Gegen yilki sondamin gonderdigi fotograflar derdi sadece isaret
etmisti. Mars’ta psionlar kuyularindan disar1 ¢ikmusti ve yerlileri kdlelestirmekle mesguldii. Nasil ve
neden oldugunu bilmese de Guilford onlarin yumusak huylu, neredeyse insan denebilecek canlilar
oldugundan haberdardi. Yardima ihtiyaclan olacakti. Diinyanin sonu gelmeden once daha fazla
hapsetmeler ger¢ceklesecekti ve diinyanin nasil sona erecegini tanrilar bile kesin olarak bilmiyorlardi.

Marslilarin yardima ihtiyaglan vardi, ama Guilford bunu saglayamazdi. Savas bu kez onsuz
gergeklesecekti.

Eger gogsiimde gelisen agn bir savas borusu degilse, diye diisiindii. Eger oliirse belki Nick’i,
Caroline ve Abby’yi bulacakti (eger birbirleriyle konusuyorlarsa), bir de Tom Compton’u... Belleau
ormanindan yildizlara giden uzun yolu yiiriiyecekti. Bir tanr1 olacak ve tanrilar savasa c¢agnlacak
ve bu da...



Icini ¢ekti ve bdceklerin gecenin i¢inde vizildainalarini dinledi. Pervaneler bir giinden de kisa
siiren hayatlanyla, verandamn 151&1im yoklamaya geliyorlardi; nesiller boyunca, karanliga atilmus
oklar gibi. Biitiin irmaklar denize akar, ama deniz heniiz dolmadi...

Deniz, diye diistindii Guilford, yasamla dolu.

Kedere zaman yok ve yapilacak ¢ok sey var. Dinlenmek, gézlerini yummak, uyumak i¢in ise sadece
bir an.
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